張大愚

后來(lái)，當(dāng)尚天乘著熱氣球高高飛翔在村子上空的時(shí)候，我就想起他因?yàn)榉趴酌鳠簦晃姨檬宥敬虻哪莻€(gè)早晨。

作為母親的陪嫁，尚天從來(lái)到我們村的第一天起，就顯示出他的另類與怪異。

他不和我們一起玩耍，總是沉默著。他最喜歡做的事，是一個(gè)人坐在村東梁頭，望著天空發(fā)呆。

那是一道特殊的風(fēng)景。他把頭仰得高高的，目光網(wǎng)一樣撒在天上;假如天空掠過(guò)幾只鳥或一架飛機(jī)，他的眸子馬上光亮活泛起來(lái)，箭一樣追著鳥或飛機(jī)，接著愜意地閉一下眼睛，像是把它們收進(jìn)網(wǎng)里，堅(jiān)硬的嘴角也變得柔軟，滲出笑意。

當(dāng)然，這種場(chǎng)面是很少的。我們看到的大多是他皺著眉頭的樣子，像在苦苦思索著什么。沒人知道他在想什么。作為他的堂弟（他母親改嫁了我堂叔，我自然成了他的堂弟，起碼名義上是這層關(guān)系），我不喜歡他這個(gè)樣子。不光是我，村里所有人都不喜歡他，包括我堂叔。堂叔最不喜歡他的原因是：堂叔想讓尚天改隨我們張姓，但沒有得到他的首肯。這讓堂叔心里很不舒服。隨著時(shí)間的推移，兩人的關(guān)系越來(lái)越差，我堂嬸（他母親）的地位也越來(lái)越低。后來(lái)發(fā)生了“孔明燈事件”，將矛盾推向高潮，徹底爆發(fā)了。

尚天在他十八歲生日的那天晚上，放飛了一只自制的孔明燈，結(jié)果出了意外——孔明燈落到了村頭那片偌大的玉米秸垛上。

那片玉米秸垛對(duì)村里人來(lái)說(shuō)很重要。漫長(zhǎng)的冬天里，它是作為牛馬等牲畜的唯一口糧，以及各家生火做飯的唯一燃料而存在的?？上刑斓目酌鳠袈涞搅松厦妫沟南灎T點(diǎn)燃了玉米秸，天干物燥，又適逢大北風(fēng)，瞬間就燒成了一片火海。所有人都趕去救火，但是火勢(shì)太猛，人根本近不了身。大家只能眼睜睜看著玉米秸被大火瘋狂吞噬。

天明時(shí)分，火終于熄了，所有的玉米秸全化成了灰燼，連旁邊的楊樹林也被燒了一大片。

守了一夜的人們惋惜氣憤，卻又無(wú)可奈何。堂叔走到尚天跟前，一句話沒說(shuō)，一個(gè)大耳光就把尚天扇倒了，接著拳腳并用，把他打得鼻口冒血。尚天任堂叔打，全程沒有反抗沒有躲閃，神情木然。

堂叔打累了，坐在一旁大口大口地喘著粗氣。尚天掙扎著站起來(lái)，一瘸一拐地走進(jìn)冒著幾縷細(xì)煙的火堆，翻找著什么。終于，他拎著那只燒得只剩下鐵絲架的孔明燈，走出灰燼堆，血糊糊的嘴角掛著一絲若有若無(wú)的微笑。

大家面面相覷：這孩子連打帶嚇，八成傻了吧？

這一點(diǎn)我們沒來(lái)得及去驗(yàn)證，因?yàn)榈诙焖碗x家出走了，一去就杳無(wú)音信。

尚天再次出現(xiàn)在村里時(shí)，是十幾年后。

那是一個(gè)夏日的中午，尚天開著一輛輕卡車，出現(xiàn)在村頭的空地上，這里正是當(dāng)年著火的地方。他指揮著隨行人員從車上往下卸東西——一大攤紅紅綠綠的布，和一些奇奇怪怪的裝具。然后在我們——包括他母親——驚異的目光中，用一個(gè)大大的吹風(fēng)機(jī)往里面充氣。十幾分鐘后，一個(gè)色彩斑斕碩大無(wú)比的熱氣球呈現(xiàn)在我們面前。

我們第一次見到這玩意兒，驚訝得合不攏嘴。尚天顯得很平靜，他給我堂嬸裹了一件防寒服，讓她坐上去。

有人點(diǎn)燃了動(dòng)力器，氣球慢慢升空了。大家的目光隨著氣球一點(diǎn)點(diǎn)上升，頭越仰越高，氣球越來(lái)越小，最終看不見。半小時(shí)后，氣球又慢慢出現(xiàn)在我們的視線里，越來(lái)越大，最后安全降落到地面上。

從吊籃走出來(lái)的尚天表情淡然，一副習(xí)以為常的樣子。堂嬸的神情卻很復(fù)雜，似乎有些害怕，但更多的是興奮與欣慰。這玩意兒真不賴！她笑嘻嘻地說(shuō)，但馬上又打了一個(gè)冷戰(zhàn)：就是上面有點(diǎn)冷，整個(gè)球都掛了一層冰！

高處肯定是冷的，尚天接著母親的話說(shuō)，但是站得高才能望得遠(yuǎn)，從上面朝下看，人就跟螞蟻似的。

眼前的事實(shí)讓我們不得不對(duì)他刮目相看。大伙兒圍過(guò)去，請(qǐng)他講一講他這些年的經(jīng)歷。他一笑，說(shuō)：過(guò)去的事不提也罷，知道我現(xiàn)在在搞熱氣球不就行了嘛。說(shuō)完掏出手機(jī)打開快手和抖音讓我們看——上面是他錄制發(fā)布的若干有關(guān)熱氣球的短視頻，粉絲竟有十幾萬(wàn)。

你真是咱們村的驕傲，要是你叔（他繼父）還活著，肯定也會(huì)很高興的。有人插話說(shuō)。聽到這話，他臉色一變，但馬上又恢復(fù)了原樣，像一塊云彩快速?gòu)年?yáng)光下飄過(guò)。

又有人說(shuō)：好不容易回來(lái)了，也讓我們每個(gè)人沾光坐一回吧！

他笑了：下次吧。

我們沒有等到下次。尚天不久就帶著母親離開村子，像熱氣球一樣飄走了，再也沒有回來(lái)過(guò)。據(jù)說(shuō)去了北京。

又過(guò)了好幾年，有一次我因?yàn)榍⒄勈卟耸召?gòu)事宜到北京出差，在地鐵中巧遇了尚天。他邀我到他家里。

他的家在十里河，整個(gè)小區(qū)全是高層，他家則是高層里的最高層——三十三層。在他家里，我見到了堂嬸。堂嬸變化很大，白了胖了，比過(guò)去還顯得年輕些。

尚天請(qǐng)我喝酒，然后領(lǐng)我去陽(yáng)臺(tái)看風(fēng)景。我仗著膽子往下看，眼暈得不行，腿也直打哆嗦。一陣風(fēng)吹過(guò)，感覺整幢樓都在晃悠。我說(shuō)：干嗎買這么高的樓?。繐Q我，打死也不住這地方！他哈哈大笑：你的膽兒也忒小了，還不如我媽呢。我每天都陪她在陽(yáng)臺(tái)呆一會(huì)兒。停了一會(huì)兒，他又說(shuō)：從上面看，底下的人像螞蟻似的。

我想再高的樓，看下面的人也不會(huì)像螞蟻吧？但我沒說(shuō)出來(lái)。

我問(wèn)：現(xiàn)在還弄熱氣球嗎？

當(dāng)然。我準(zhǔn)備挑戰(zhàn)一下自己，目前國(guó)內(nèi)熱氣球的極限高度是八千米左右。我想再創(chuàng)新高度。

哦？有具體目標(biāo)嗎？一萬(wàn)米？

沒有終極目標(biāo)，越高越好。他望著下面說(shuō)。

我腦海中莫名又浮現(xiàn)出他被我堂叔毒打后尋找孔明燈的那一幕——當(dāng)年他為什么會(huì)那么在意一個(gè)燒成空架子的孔明燈呢？借著酒勁兒，我大膽地問(wèn)了。

他看看我，停了一會(huì)兒，說(shuō)：因?yàn)槲以诳酌鳠羯蠈懥艘粋€(gè)心愿。

心愿？什么心愿？

他笑著說(shuō)：忘了。

看我不相信的樣子，又說(shuō)：那你猜吧。

我哪兒猜得著！這個(gè)問(wèn)題跟你的熱氣球一樣，又高遠(yuǎn)又神秘。我笑著說(shuō)。

這不是我的真心話。其實(shí)我不是猜不著，而是不知該怎么說(shuō)。