宋雪峰

一

今年還沒有吃過梅子，但是梅雨卻鋪天蓋地來了。不約而至，好似頑皮的小友。

在風(fēng)雨中，大山輕浮得像一團(tuán)云影，在眼前搖晃。一種莫名的惆悵，從心底里涌起，彌漫了眼睛，彌漫了整個季節(jié)。雨聲淅淅，宜于拋書靜坐，宜于支頤遐想，宜于枕肱而眠，也宜于在臥榻上讀詞。在這個時候，所有詞人的作品都具備了“一江春水向東流”的憂傷，具備了“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的哀怨品格。

雨水濕了上班的道路，昔日的坦途，此刻猶如一條淺淺的河流。一襲雨衣裹著家的干爽，在輪子上滾動;誰的叮嚀，在水天一色的世界里，筑起了一團(tuán)溫暖，護(hù)住心頭？

坐在辦公室里，身心倦怠。外面雨如垂珠，室內(nèi)人的心靈也在滴滴噠噠地?fù)P撒甘霖。滿耳的喧鬧，襯出了心靈的寂靜。于是走到窗前，拉開一條縫隙，讓風(fēng)吹進(jìn)來，讓雨珠蹦進(jìn)來，雨珠斜斜地濺到手上、身上和米黃的地毯上，閃著亮光。窗外，樹在風(fēng)雨中搖擺不停。翠色的坪草托著剛剛落下的紅色的葉片。紅得耀眼！

心里癢癢地想填一首詞，紊亂的心思，潮水樣從心靈涌出，奔向窄小的詞牌，虞美人擠散了羅帶，點(diǎn)絳唇擦破了花容，采桑子跌落于三千弱水，一些奔逸的詞句，飛向空中，又教風(fēng)雨打濕，像落葉般嘩嘩地流進(jìn)了水溝。

二

梅季，學(xué)會了伴著雨聲入睡。不理會竹影擾夢，不理會蕉聲叩耳，閉上眼，有聲有色地睡去。山村夜雨，讓思鄉(xiāng)者的夢變得輕淺，如漂浮的水上氣泡，在眠床上流淌。童年、少年、青年的我，在河邊嬉戲、在葦塘垂釣、在獨(dú)木橋上騎自行車，最后歪歪扭扭地掉進(jìn)清澈的水里。鮮活的鯽魚和紅鯉在身邊快速地游動。

半夜醒來，檐溜如傾，萬籟齊發(fā)。于是抱膝枯坐，想起了藏匿于記憶深處的往事，一些人一些事一些景，在腦中演繹。像一部舊劇，但是自己不是觀眾，而是劇中一角，主角。

又唏噓許久，點(diǎn)亮燈，扯過枕邊的書，沒頭沒腦地看下去。用目光觸摸作者的靈魂，一絲絲微弱的電流從心尖流過，燭照心靈，熨貼入微。最好的書，只適合于夜讀。入心的還是那二本，一本《瓦爾登湖》，一部翻爛了的《新唐書》，年深月久的氣息，綻放出酒的醇與花的香。書還是沒有脂粉氣的好。

此時我別無選擇。像遠(yuǎn)行的行者，前方還有大漠要過，但是囊中只有最后一塊餅餌，最后一口水。

客居者的夜，總是顯得漫長，就像窗外的雨點(diǎn)，前面的早已匯成巨流瀉入大海，后面的還在天上聚積墜落。空氣是潮濕的，人的思緒變得濕重起來。是單線條的，沒有分枝的沉重。雨夜使人想念家鄉(xiāng)。這種感受被雨夜無窮地放大了，又黑烏烏地遮蔽了天地。

三

傍晚，雨水歇了一個時辰。我獨(dú)自一人，在綠化帶的小徑上走。石板鑲嵌于茵茵青草中，灰白與淺黑的色澤在綠草的映襯下，顯得非常的可愛。挑了一個沒有水漬的長椅，我兀自坐下，伸展雙臂，四下里觀看?？諝鉂崈?，遠(yuǎn)山突現(xiàn)，給人一種洞徹萬物的感覺。一些云朵被風(fēng)撕成了碎片，散在淺藍(lán)的天上。綠化帶里的植物，叫雨水洗得碧綠可人。隔年的老葉墜落地上、草上，紅紅黃黃，竟然有了清秋的樣子。風(fēng)竹搖曳，時鳥相鳴。我體會著梅雨中的片時的寧靜。

太陽在西山燒出絢爛的晚霞?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏?！笔遣皇敲恳粋€欣賞黃昏的人，都有一顆垂老的心呢？也許李商隱在寫二句詩時還年輕，但是詩人的心中卻充滿了人生失意的暮氣。還是那句老話，有是心乃有是景，“一切景語皆是情語?！?/p>

我們常常驚訝于詩人的憂傷，是閉門覓句的孤僻性格構(gòu)成的嗎？在當(dāng)代，閱讀大部分作家的作品，我們所能體會到的快樂，實(shí)際上都是緣于作家對人生痛苦的體驗。一種與靈魂對語的沉重、一種生存的壓力，使作家永遠(yuǎn)地憂愁下去。寫作將成為人類最古老，也最辛勞的傳統(tǒng)手藝。

為了單純的快樂，我不會去閱讀《笑林廣記》。因為這種快樂，建筑于對他人不幸的幸災(zāi)樂禍，建筑于對性別、職業(yè)、文化差異的歧視。

西天的熱雨上來了，一陣風(fēng)吹得小樹颯颯地響。路燈亮了起來，紅紅的燈火引來了一些小巧的飛蛾。永遠(yuǎn)不要嘲笑飛蛾的愚蠢，因為他有追求光明的理想。

四

好久沒有登山了。

梅雨時節(jié)，山道濕滑，我?guī)状巫呦蛏较?，終于還是望而卻步。不是梅雨鎖住了我攀登的腳步，是怯懦的意志讓我喪失了嘗試的勇氣。早晨5時30分，睡夢中的我，被手機(jī)鈴聲給吵醒了。是表弟在木魚山的山腰，給我現(xiàn)場直播山泉奔流的歌聲。不是上次我所聽到的潺潺之聲，而是聲如宏鐘的巨響。我心為之一震！瑰麗的境界、奇異的風(fēng)光，擺設(shè)于眼前，但是有些人一生都不能領(lǐng)會。

表弟是執(zhí)著的人，他打著雨傘奔向了木魚山的半山腰。我告訴他雨季忌登高，他哈哈大笑。他說他只是來聽泉的。表弟的笑聲感染了我。

起來，拉開窗簾，讓一些細(xì)細(xì)的雨絲任意地飄進(jìn)來。我開始漱洗、穿衣。然后看昨晚從圖書館借來的小說，第一篇是劉恒的《白渦》。一個婚外戀的故事，簡單的兩個人，費(fèi)了80頁的筆墨。寫出了肉欲的不可遏止和靈魂的深切痛悔。矛盾與痛苦，比由此帶來的快樂，更讓人銘記。這顯然是十幾年前，甚至二十年前的作品。前衛(wèi)變成了后衛(wèi)。當(dāng)血肉的欲望大于靈魂的約束時，《白渦》就變成了可笑的故事。再過二十年，《白渦》會變得令人警醒嗎？

我撐著雨傘到街邊去買早點(diǎn)。兩三個小攤，像風(fēng)雨飄搖中的孤島。沒有船只，也沒有鷗鳥靠岸。今天是周六，路上行人稀少，沒有了學(xué)生，沒有了大批的上班人。路過噴泉的時候，我特意停下了腳步，看水中的紅色的鯉魚。細(xì)雨打毛了綠色的水面，只能看見不很真切的紅色斑塊。鯉魚在放流的時候，以為是長江大河，卻沒有料到只是這么一個淺小的池。

都說夏至水門開的時候，魚會借著潑天的水勢從麥浪上逃逸。今年的梅季，可曾有紅鯉躍過了龍門？該跳出來了，這是鯉魚最后一個梅季。

五

雨水讓人沉默。一個孤獨(dú)的人，聽著雨水的滴落聲，神迷意渾，越發(fā)像個癡人。

六月里，我有幾個旅行的計劃。想去方山觀景，想去一個未開發(fā)的海島去聽濤守夜，感受人在天涯的孤獨(dú)。美好的計劃讓雨水沖走了。此刻我只能坐在圖書館里，翻看書籍。這是一個沉寂而喧鬧的星期天。

我在看西班牙作家希梅內(nèi)斯的散文詩。短小的詩章，干凈的氛圍，給人如沐春風(fēng)之感。這是清新的草原之風(fēng)，是兒童般的慧心。詩像水一樣的透明，看不到東方的審美趣味。但是，我還是很喜歡他。我把一些詩句抄在筆記本上，反復(fù)的吟詠體味，猶如咬食一枚多汁的山果。

陰雨的天氣，蒼蠅是最討厭的小蟲子。他們在桌椅、廊柱間忘乎所以地飛翔。當(dāng)世界已經(jīng)憂郁而亡的時候，蒼蠅一定還是快樂的。是上天在照看小蟲子，瞧他們又唱上了“嚶嚶”的歌聲，似有若無地鉆進(jìn)了人的耳朵。這些沒心沒肺的小家伙！