蘇悠揚

“生生平安?！?/p>

“‘廿廿’不忘?！?/p>

01

沈廿被禁賽的時候，林稚漁剛下飛機，一連串的未接來電和短信占滿了屏幕。她翻著看了一眼，大多是沈廿隊友，清一色地在說，沈廿失蹤了。

她在網(wǎng)上看到標題離譜的新聞，但中心意思只有一個：沈廿賽前和對手趙澤野大打出手，當場被禁賽。

還有個巨大的臉部特寫，他額頭青筋暴突，白皙的臉頰上泛起淡淡的粉色，眼睛亮亮的，像一只奓毛的貓。

林稚漁快速地撥了沈廿電話，本以為沒有人接，誰知道在她快要掛斷的時候，那邊傳來悶悶的男聲，是在叫她的名字：“林稚漁?！?/p>

林稚漁聽見他的聲音，輕舒了一口氣，但想起來他打架的事情，沒忍住脾氣：“祖宗，這時候你給我打什么架，有什么問題不能私下解決嗎？”

“趙澤野說你丟下我，不回來了?！?/p>

電話那頭的聲音落下，讓本來在心里思索回去如何罰他的林稚漁頓時心臟一緊，沖著電話里的人吼：“下次他再說這樣的話，你就給我打電話?！?/p>

她聽到電話那邊有浪潮不斷沖刷海灘的聲音，試探著問：“你在沙灘嗎？”

“對，但你能不能別來找我。”

林稚漁擰眉想了一會兒，拖著行李往出租車那里走，裝作猶豫地跟沈廿說：“好吧，我不去找你。”但掛斷電話后，抬頭就跟司機說，她要去月光沙灘。

沈廿坐在靠近海邊搭建的木橋上，兩條腿伸出木橋，自在地晃著，海風(fēng)吹偏了他的衣領(lǐng)，頭發(fā)也被吹得毛毛躁躁的。他沒覺得今年被禁賽是什么很嚴重的事，大不了明年再來，但沒人能說林稚漁一句壞話。

林稚漁到海邊的時候沈廿已經(jīng)睡著，她出國前特地交代趙澤野，讓他不要告訴沈廿自己已經(jīng)出國了，誰知道趙澤野不按套路出牌，偏偏去刺激他。

她這次出去不是毫無收獲，至少知道沈廿沒病。醫(yī)生的原話是，病人的所有診斷報告都顯示身體狀況良好，但對于目前他認為自己年齡還停留在十七歲的狀況，幾位院長討論過得出結(jié)論——他可能在裝病。

林稚漁走到他身邊直接把身上的包砸到他身上，他被嚇醒，正欲開口罵人時發(fā)現(xiàn)是她，立馬乖乖噤了聲。

“沈廿，真有你的，都敢裝病騙我了?！彼秊榱怂牟∪プ稍兞撕芏噌t(yī)生，甚至懷疑過是還未被醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)的罕見疾病。

沈廿眼神閃躲，悄悄地轉(zhuǎn)過身子：“你在說什么，我聽不懂，我本來就沒病，明明就是十七歲，是你說我十九歲。”

林稚漁從包里翻出來他的戶口本，指著上面他的名字：“看好了，你十九歲。你沒病，身體健康。十七歲已經(jīng)過了，你知不知道。”

沈廿倔強地不肯看，聽到最后一句話，他才抬頭，執(zhí)拗地說：“十七歲沒過，一直沒過?！?/p>

02

在林稚漁的印象里，她第一次和沈廿接觸的時候，只覺得這個男生怎么這么沒用。

那天她剛?cè)⒓油晔欣锏孽倘辣荣?，身上的道服都還沒來得及脫，路過巷口的時候見到一群人正在圍著一個男生拳打腳踢。

那群人瞥見林稚漁，沖躺在地上的沈廿使了下眼色，然后倉皇逃竄。

這樣的場景在林稚漁意料之中，畢竟她一直愛扎兩根辮子，趙澤野笑她的頭發(fā)豎起來像兩個朝天椒，學(xué)校周圍的學(xué)生大多認識她，知道她不好惹。

她走過去看著躺在地上的人，心里驚呼，這不是年級第一嘛，作為新生代表在開學(xué)典禮上脫稿演講的那位大學(xué)霸。

她抬腳碰了下沈廿，見沒反應(yīng)，蹲下去剛想去捏他的鼻子，被他一把抓住：“干什么？”

林稚漁被嚇了一跳，慌忙抽手：“看你情況怎么樣，原來學(xué)霸被欺負只會裝死啊，丟人不丟人?！?/p>

沈廿起來拍拍身子，輕笑：“你懂什么，我還會跑?！?/p>

打不過就跑，跑不過就裝死，這是沈廿的座右銘。

沈廿抬腳想要離開，但想起來什么似的又回頭問：“你叫……叫朝天椒？”

朝天椒這個外號甚至比她本人還要火。

林稚漁氣得面部抽搐，從書包里拿出來自己的胸卡，指著上面的字，字正腔圓地讀：“林稚漁。”

“好的，朝天椒?！彼室饽铄e。

從這天開始，林稚漁就跟沈廿杠上了，她放學(xué)故意走得很晚，去小巷子等那群沒事愛欺負人的男生。幾個男生站一排，一溜的黃毛，她低頭嘆了口氣，苦口婆心地忽悠了好一會兒，他們紛紛點頭贊賞。

“能吃苦不能吃虧”，這是林稚漁剛學(xué)跆拳道時就參透的。

男生們聽從林稚漁安排，每天晚上跟著沈廿，在他身后鬧出動靜，要么吹口哨，要么一路叫他的名字，他們好把他如何逃跑的場景回去講給林稚漁聽。

林稚漁以為自己神不知鬼不覺，每天樂呵呵地去小巷子里聽他們講今天沈廿裝死是什么姿勢，逃跑的時候有沒有把鞋跑掉。就這樣，她樂此不疲地持續(xù)了好一段時間。

直到某天放學(xué)后她跟往常一樣在巷子里等那群人回來給她報告沈廿的情況，突然感覺腰上有什么東西抵著，耳邊有低沉的男聲：“別動，他們回不來了?！?/p>

或許是從小香港警匪片看多了，周圍又黑乎乎的，只有昏暗的燈光下飛著幾只蛾子，她的淚突然就掉了下來。

沈廿本來是想“以其人之道還治其人之身”，誰知道她大晚上被人一嚇就哭。

沈廿正想收手，告訴她是玩笑，卻在他愣神的時候，被她反踩一腳，直接掀翻在地。

“咚！”他的背結(jié)結(jié)實實地砸在地上，腳踝磕到石頭上，他感覺到一陣疼痛。

林稚漁沒注意，利落地拍拍手，臉上的淚痕還沒干，看到他手里的冰棒，直接翻了個白眼：“你以為我的冠軍獎杯是白拿的嗎！”

沈廿懷疑她是個演員，哪有人說落淚就落淚，變臉這么快的。

但林稚漁一時沖動的結(jié)果就是，大晚上的，她得扶著沈廿回家。

他的腳疼痛難忍，大氣都沒敢出一下，只耍賴般矯情地說自己腳蹭破了皮，讓她送他回家。

林稚漁不耐煩：“不是說腳蹭破點皮，干嗎還要我扶著，你別把力量全靠我身上，重死了?！鄙蜇ジ觳泊钤谒募绨蛏?，靠著她的身子艱難往前走，還得聽她罵人。

但不得不說，這顆隨時爆炸的“朝天椒”看著還挺可愛。

林稚漁一只胳膊摟著他的腰，接受他壓過來的重量，但看起來更像是他擁著她。

林稚漁越走越覺得不對勁，但抬頭看了眼他認真的表情，感覺不像逗自己玩，于是盡心盡力地把他送到家門口。

她不知道，他們在前面走著，還有一群人在后面跟著。

那群人里頭發(fā)最黃的男生說：“廿哥干嗎要裝偶遇、裝軟弱，讓我們陪她玩這些東西啊。”

其中一個回：“你懂什么，他這不叫裝軟弱，在那個女生面前，他本來就是膽小鬼?！?/p>

03

第二天早上，全年級的人都知道林稚漁把沈廿摔傷了，尤其沈廿每天下課都翹著他那只纏了八百層繃帶的腳，在走廊里蹦來蹦去。

林稚漁同桌看了眼窗外，低頭跟她說：“沈廿好可憐，在學(xué)校當學(xué)霸幫學(xué)校爭榮譽，在校外勸社會青年改邪歸正，和他們做朋友，最后還被自己同學(xué)打?！?/p>

林稚漁聽得火冒三丈，在理智消失前的那一刻，還是捕捉到了重要信息，她一臉的難以置信：“那群人是他朋友？！”

還沒等同桌回答，她推開桌子氣呼呼地走了出去，到沈廿面前扯著他的手腕就往樓梯那里走，她知道沈廿的腳傷是裝的。

“那群人是你朋友，你為什么要裝作被打？騙我很好玩嗎！”

沈廿被拆穿，一時無措，腳踝的疼痛感都被蓋在慌亂之下，他磕磕絆絆地開口：“我……我怕這次，你又記不得我?！?/p>

沈廿說，姥姥告訴他，人總是會記得那些欺騙過他的人，記得那些謊言。

在第一次林稚漁把沈廿忘掉的時候，十二歲的沈廿決定下次再見到她時，一定要讓她記得自己，所以他用了這個又笨又蠢的方法。畢竟十幾歲的年紀，有幾個人沒做過蠢事。

林稚漁真的不記得沈廿，在她明白那個字不讀甘，讀“nian”的時候，她就把沈廿這個人完全剔除出了自己的記憶。

十二歲前，沈廿在跆拳道的暑假班就被林稚漁追著打，等假期結(jié)束，林稚漁續(xù)了長期班，還是班級里學(xué)得最好的學(xué)生，而沈廿，在林稚漁鍥而不舍的追打下，跆拳道沒學(xué)成什么樣子，跑步技能倒是頂呱呱，初中就進了校短跑隊。

到了高中，他好幾次從林稚漁面前路過，她都沒認出來自己。

林稚漁聽完，一臉的難以置信，輕輕喊了聲：“小甘？”她小時候就是這么叫他的。

沈廿聞言，拍了她腦袋一下：“是小廿！”

林稚漁笑，怪不得他故意叫她朝天椒，原來是生氣小時候自己一次都沒叫對過他名字。

沈廿跟以前相比變化很大，在她的印象里，那是個不愛說話的男生，為了讓他說話，她才總是欺負他。

而林稚漁，十幾年來沒有任何的變化。

林稚漁只顧著聽他講話，沒有注意到他的腳輕微顫抖地抬著，直到他額頭開始冒出細汗，她才意識到他的腳傷是真的。

“你干嗎不告訴我昨晚腳傷了?！绷种蓾O皺眉。

“我說了呀，我說的是腳傷了，好像蹭破點皮，好像?！?/p>

是她自己還沉浸在贏了他的喜悅上，忽視掉了“好像”。

校醫(yī)務(wù)室離這里不遠，她跟昨晚一樣，扶著他慢慢走著。

這時候林稚漁沒有嫌棄他重，嘴上一直念叨：“你放心地把重量壓我身上，我可是把你摔在地上的人?！?/p>

可沈廿哪兒舍得把重量往她身上放，只是把胳膊搭在她的身上，讓她離自己近一點。

04

林稚漁作為學(xué)校的門面，市里舉辦中秋晚會這種能出風(fēng)頭的活動，校長自然不會放過她。

她不怕死地跟校長討價還價：“中秋節(jié)都是團聚的時候，你讓我上臺去劈個木板，多不吉利啊，不如算了?！?/p>

但胳膊擰不過大腿，最后還是在校長的恩威并施之下，她妥協(xié)了。

她跑去找沈廿想辦法，因為晚會那天每個學(xué)校都會派學(xué)生代表來觀看，而她打聽過了，隔壁學(xué)校的校草也會來。

“你喜歡那個男生？”沈廿聽到“校草”這倆字，就坐不住了。

“是普通同學(xué)之間的傾慕、傾慕，注意措辭?！彼€一臉害羞地糾正他。

“他來你怕什么，沒出息?！?/p>

“你懂什么，我打聽到他喜歡文靜溫柔一點的女生，我這種的，上臺去就劈個木板，肯定會嚇到人家的?！?/p>

林稚漁求了他半天，他才答應(yīng)幫忙攔住那個男生，不讓他到現(xiàn)場。

可等到了那天，那個男生不僅來了，還坐在第一排，林稚漁想要掐死沈廿的心都有了。

沈廿沖她笑笑，用口型道：“真正的勇士，敢于面對慘淡的人生?！?/p>

這不是慘淡，這是送命。

她裝作什么都不知道地上場，視線都沒敢往第一排那里瞟，所以也沒有注意到本來要和自己搭檔的女生突然換成了沈廿。

他穿著白色的道服，手里拿了幾塊木板，跟在林稚漁后面。林稚漁看到他，一臉驚訝，咬著牙說：“你是來捉弄我，讓我出丑的嗎？”

他說：“是?！?/p>

這件事過了很久之后，沈廿跟趙澤野說，他本來是怕她一個人在臺子上難受，所以才上去陪著她，但看到她那副欠揍的樣子，就忍不住嘴硬。

晚會結(jié)束，林稚漁準備去更衣室換掉道服，其間路過廁所，里面?zhèn)鱽砗艽蟮穆曇簦骸啊旖贰疾凰闶莻€女生，劈開那么厚的木板，眼睛都不帶眨的?！?/p>

這個的聲音對于林稚漁太過耳熟，都不用仔細分辨，就知道是隔壁學(xué)校校草。她緊握拳頭，抬腳準備進去，沈廿卻先她一步，把里面的人都叫出來，只留下校草一人，才沖門口喊：“林稚漁，拿著木板進來?！?/p>

沈廿把“校草”按在廁所洗手臺上，讓他以極其難看的姿勢看著林稚漁。

“拿木板，當著他的面劈?！鄙蜇グl(fā)話。

林稚漁沒有絲毫猶豫，手落之前還看了一眼沈廿，下手干凈利落，劈完把斷掉的木板裝在“校草”的口袋里，讓他長個記性。

“小廿，我們走！”林稚漁心情大好，她從來都是有仇必報，用趙澤野難以理解的方式解決問題，每當她這樣做，趙澤野總是數(shù)落她。

可沈廿不一樣，他不僅不會罵她，反而還很默契地協(xié)助她。

林稚漁坐在長椅上，腦袋靠著椅背，一臉惆悵，問沈廿：“你說喜歡一個人是什么感覺？我見身邊朋友都有喜歡的人，我沒有，我就想著不能不合群，隨便找一個吧，誰知道他還是個背后說女生壞話的惡臭男。”

“所以你不要喜歡別人。”沈廿輕輕說。

“什么？”她沒聽清。

“我說，喜歡啊——”他把話音拖很長，同她一樣的姿勢靠著椅背，想了很久才說，“就是想讓她記得自己名字，在她身邊不斷犯傻。”

林稚漁似懂非懂。

她看著沈廿的側(cè)臉，覺得沈廿好像有喜歡的人了。

沈廿沒接話，不顧她的反應(yīng)，起身把她的手扯了過來。她的手很小，跟沈廿的相比好像少了一個指節(jié)，而且沒有沈廿的白。

“這樣子，你就能記住了?！惫P尖在她皮膚上滑動，像雪粒子撲簌簌打著她的手，而沈廿，就這樣握著她的手掌。

他在她右手無名指的指節(jié)上，畫了一個戒指。

她心跳的節(jié)拍隨著上課鈴聲而加快，讓她忍不住屏住了呼吸。

她似乎想起了什么，在媽媽再婚的婚宴上，家里人全部在忙著招待客人，沒人管她，她就坐在草坪里，手里捏了張以前的全家福的照片在看。

她觀察了很久，發(fā)現(xiàn)照片里媽媽手上沒有戴戒指，而現(xiàn)在的婚禮上，媽媽正在接受另一個男人的戒指。

她突然明白了，原來那么早的時候爸媽就已經(jīng)不相愛了。她正難過著，不知是誰帶來參加婚宴的小男生突然闖入她的領(lǐng)地。他手里拿了根水彩筆，臉上畫著亂七八糟的圖案，他見林稚漁難過，學(xué)著繪畫本里的方法，在她手指上畫了一枚戒指。

“我在電視上看到有人結(jié)婚，他們只要一戴上這個，就都變得很開心，我希望你也開心?！?/p>

原來，自己真的一直都在忘記沈廿啊。

林稚漁開始心神不寧，她不知道是因為她想要知道沈廿喜歡的人是誰，還是因為回想起了很久以前的事情。

她的這種狀態(tài)持續(xù)了很久，直到聽說沈廿進入國家隊選拔復(fù)賽的消息，她才從這種狀況里回神。

她下樓去操場上找沈廿，剛下樓就在宣傳欄那里看到了他。

他目不轉(zhuǎn)睛地盯著兩張并排的表揚的告示，一張是林稚漁取得跆拳道冠軍，一張是他進入國家隊選拔復(fù)賽。

沈廿說：“你看，這樣子你一輩子都不會忘掉我的名字，即使忘了，你也會記得那個唯一一個曾經(jīng)和你并排的男生。”

他小時候輾轉(zhuǎn)在各個親戚家之間，親戚都嫌棄他不愛說話，所以他小時候的名字也是五花八門，沒人記得他本來叫沈廿。

沈廿以為她會嫌他矯情，不作聲地在等她吐槽，誰知道過了半晌，她說：“記得的，是沈廿呀?！?/p>

05

沈廿去參加復(fù)賽的那天，是秋天里最冷的一天。

他穿著厚厚的外套，里面是短袖長褲，但還是凍得直打哆嗦。林稚漁面露嫌棄：“趙澤野都沒打戰(zhàn)，你怎么這么怕冷?！?/p>

“這說明他……”話還沒落，快裹成粽子的林稚漁撐開口袋，示意他把手伸進去。

巨大的衣服口袋里還裝了一個暖手袋，他的手在下面，上面蓋著暖手袋和林稚漁的手，因為剩余空間狹小，他們每走一步，手都會自然地碰到一起，但倆人都沒覺得別扭，像秋日里緊緊依偎還不愿去南方過冬的燕子。

沈廿意料之中地跑了個好成績，只是超越終點線后，一時沒剎住，最后結(jié)結(jié)實實地摔到了地上。

他感覺腦袋一陣眩暈，在林稚漁跑過來扶他休息后，他才緩過來，但他感覺耳朵濕濕的，一摸有紅色的血液，他趁林稚漁不注意，偷偷擦掉。

當晚的慶功宴沈廿沒有參加，林稚漁拉著他去買下周成人禮上要穿的衣服。

成人禮是學(xué)校的傳統(tǒng)，每年的那一天，學(xué)生們可以穿一直不敢穿的大人的衣服，往年穿的最多的是西服和長裙禮服。

而今年也不意外，林稚漁他們班級學(xué)生一商量，最后定了男生穿燕尾服，女生穿白色紗裙。

林稚漁穿著裙子從試衣間出來時，沈廿有一刻想到以后，那時候估計她還在自己身邊，可能當老師帶了個跆拳道班，而自己是短跑運動員，每天一起運動，一起生活。

“好看不好看啊，怎么還跑神?！绷种蓾O抬腳踢了他一下，冷著眼看他。

“不好看，換個帶袖子的?！?/p>

林稚漁沖他翻了個白眼，但還是去選了一件帶袖子的。

成人禮當天，男生女生對立而站，兩隊并排站的時候，沈廿站在林稚漁身邊說：“你好，十八歲的林稚漁，我是十八歲的沈廿?！?/p>

大白天學(xué)校放了煙花，雖然沒有晚上看上去浪漫，但絲毫不影響他們的心情，沈廿沖著天際喊：“生生平安?！?/p>

而林稚漁說：“‘廿廿’不忘?！?/p>

念念不忘。

06

沈爸爸回來的這天，沈廿剛得知自己入選國家隊。

這天他剛從辦公室出來，這個好消息還沒來得及跟林稚漁分享，他就在辦公室門口被沈爸爸給攔下了。

沈爸爸告訴他，沈媽媽生病了，想見他一面。

他腦子里對他們拋棄他的恨意還未被時間沖淡，但面對親情，他還是毫不猶豫地跟沈爸爸回去，因為匆忙離開，他沒來得及告訴林稚漁。

他不知道自己這一走，再見林稚漁變得那么困難。

林稚漁還不知道發(fā)生了什么，在教室里一直等不到他，跑出去問才知道他被沈爸爸帶走了。

她本以為他是有急事，過幾天就回來了，直到一周后，還是沒有他的任何消息。她瘋狂地給沈廿打電話，可無人接聽。

沈廿就這樣憑空消失了，直到高考畢業(yè)，她去參加完謝師宴回來，腳步輕盈，在路過那條小巷時，她無意間抬頭，霎時腳步僵住。

沈廿正站在路燈下，他戴著帽子，讓人看不清神色。

“沈廿？”

他沒應(yīng)聲，但抬了頭，對視的一瞬間，她長久以來積壓的思念全部涌上心頭。

時隔幾個月，沈廿比以前瘦了，皮膚比以前更白皙，但沒有血色。

林稚漁扯著他往他家的方向走，但他沒動。

“沈廿，你……”她話還沒說完，卻被他的動作嚇到。

“林稚漁，過來找你好難?！彼衙弊由w在她頭上，擋住她的眼睛，然后彎腰摟住她，下巴抵在她的肩膀上。

他的聲音傳到林稚漁耳朵里，讓她的心口堵得慌。她好幾次開口想問他去哪兒了，問他所有讓她疑惑的問題，但都哽在喉嚨，最后硬從嗓子眼里擠出來一句話：“難的話，以后我去找你?！?/p>

“好。”沈廿回應(yīng)她，手覆在她的后腦，鼓起勇氣道，“那你以后能不能和我一直在一起？”這是他藏了好久，一直沒來得及說的話。

路燈的光籠不住他們的身形，只是隨意地落在身上某一處，仰頭有細碎的灰塵在燈下飄浮，染上了星星點點的光。

林稚漁說：“好?！?/p>

在林稚漁十八歲的夏日，沈廿回來了。

07

在林稚漁毫無沈廿消息的那段日子里，沈廿陪著沈媽媽走完最后一程。

他本打算處理好媽媽的事情后就回去找林稚漁，再把這些事說給她聽，但好巧不巧父親在工地出了事，他又耽擱了些日子。

十八歲的男孩子，剛邁入成年人的門檻，遠不及大人能收得住情緒，在無數(shù)個被律師拒絕代理案件而失眠的夜晚，他坐在院子里偷偷落淚，任由夏風(fēng)拂著他的脊背，他突然慶幸林稚漁不知道他的這些麻煩事。

他就一直瞞著所有人，直到事情徹底解決完才聯(lián)系了林稚漁，急不可待地跑回來找她。

沈廿白天去短跑隊里訓(xùn)練，晚上就跑去林稚漁宿舍樓下，他們像普通情侶一樣在門口膩歪一會兒，才難舍難分地離開。

趙澤野常說自己被他們戀愛的酸臭味熏得睜不開眼睛，但還是在看到沈廿把銀行卡交給林稚漁的時候，欣慰道：“不過，他對你真的好?！?/p>

林稚漁當然知道。沈廿回來后就把隊里每月的津貼交給她，定期帶她去做身體檢查，甚至有時候倆人坐在校園的長椅上，他盯著自己的血管跟她講：“聽說獻血達到一定次數(shù)，以后家里人生病需要輸血，就有優(yōu)先權(quán)，我先一年去獻幾次，這樣你以后需要輸血就不怕了?！?/p>

林稚漁心不在焉地看著月亮，覺得這人也真的是無聊，開始說一些胡話，回他：“我本來就不怕，咱倆血型一樣，你給我輸不就好了，再說以后還長……”

他笑：“也是哦。”

某天林稚漁剛下課就被沈廿拉出去見人，在一個化妝間里，站了四五個男女，桌子上放了一堆化妝的東西。讓她當即就想跑，掐著沈廿胳膊，咬著牙低聲說：“這才多久就嫌棄我?！?/p>

沈廿沒理她，撤開身子，示意那群人行動。

林稚漁覺得自己像案板上的魚，任由別人在她臉上折騰，梳妝臺前的鏡子不知道被誰遮上了，她想看看效果都看不了，最后只機械地聽人指揮，被人擺弄。

不知道過了多久，她都坐累了，開始昏昏欲睡，身邊有人拍了一下她的肩膀。她猛然回頭，盯著眼前這張陌生又有點熟悉的臉，一時沒有反應(yīng)過來。

沈廿笑，他在隔壁房間化完后的第一反應(yīng)就跟現(xiàn)在的林稚漁一模一樣，沒忍住問：“怎么，老了之后的我看起來很丑嗎？”

林稚漁反應(yīng)遲鈍地戳了一下他的臉，撇著嘴：“還真有點兒。”

她說完猛然想到什么，回頭扯掉蓋在鏡子上的布，盯著里面的自己，片刻后突然低頭捂著臉：“沈廿，你渾蛋?！?/p>

鏡子里的林稚漁滿臉皺紋，白色的頭發(fā)里摻雜了些許黑發(fā)，這模樣，讓她似乎看到了七八十歲的自己。

這也太丑了。

林稚漁哪有什么浪漫情懷，死活不愿意抬頭和沈廿面對面，還是沈廿哄了好半天，才把她的手扯下來。

倆人面對鏡子，沈廿從后面摟著她，看著鏡子里的人：“真想和你一起變老?！?/p>

林稚漁擰眉，本來我們就會一起變老啊，這人最近怎么總是說胡話。她心里不爽，抬手朝著他的胳膊擰了一下。

沈廿還在繼續(xù)做這種讓林稚漁摸不著頭腦的事，直到幾個月后的早上。

那天她跟往常一樣在樓下等沈廿，看到他從遠處走過來，抬手想要打招呼，卻聽到他喊：“朝天椒，你怎么在這里，我翻備忘錄找了好久你的地址?！?/p>

十七歲的沈廿總是愛喊她朝天椒，十八歲后，他說這個外號太難聽了，好像自己的女朋友是個行走的小辣椒，于是他喊“小漁啊”。

她的心，咯噔了一下。

林稚漁有很多問題想要問沈廿，在聽完他亂七八糟的回答后，強行帶著他去了醫(yī)院。

醫(yī)生說，沈廿在很久前就已經(jīng)生病了。

國家隊招生那次，沈廿跑過終點后摔倒在地，他的腦袋就是在那時候出現(xiàn)問題的，可后來又奇跡般地好了，醫(yī)生也查不出來原因。

直到幾個月前他在訓(xùn)練時摔倒，腦袋撞到地上，他開始間歇性地想不起來十八歲以后的事，他在意識清醒的時候去問了醫(yī)生，才意識到自己病了。

他沒有裝病，是真的生病了，只不過所有證據(jù)都在指向他裝病，而他自己，在腦子不清楚的時候，只會記得自己十七歲，記得很愛林稚漁。

在他難得清醒的有限時間里，他抓緊一切機會和林稚漁待在一起，他想陪她變老才會去找人給他們化了老年妝，他怕等林稚漁老了，他還是停留在十七歲，他永遠不知道“與子偕老”是什么感覺。

林稚漁從醫(yī)院出來，沈廿拉著她的手說：“朝天椒，你干嗎不開心，那我明年十八歲生日的時候，你帶我回家見你媽媽吧?！苯裉彀?，他又不清醒了，變回了十七歲的沈廿。

“好啊?！彼?。

08

關(guān)于沈廿為什么會停留在十七歲，醫(yī)生給出回答：“可能十七歲對他而言很特別吧?！?/p>

林稚漁回憶，十七歲啊，有什么特別的，枯燥的高中生活。

她走在路上還在喃喃自語，沈廿在她身側(cè)，突然出聲：“十七歲，你第一次沒有忘記我?！?/p>

風(fēng)卷著他們衣角，林稚漁從袖口里伸出手來，輕輕握住他的手：“是啊，我竟然忘了?！?/p>

他停留在十七歲，是因為她。

沈廿生病后，林稚漁和他從宿舍搬出來住。倆人的狀態(tài)好像又回到了高中，他整天扯著嗓門喊：“朝天椒，你還要不要去上學(xué)啊，都遲到了?！?/p>

她在身后換上鞋子和他一起出門，一個人去學(xué)校，一個人隊里訓(xùn)練。

那天，林稚漁在荒廢的郵箱里找小時候自己給雜志社投稿的漫畫，卻意外翻找出來很多信件。

2020年2月18日：林稚漁，我難得清醒，你在我身邊睡著，看起來好累，照顧我是不是很辛苦，辛苦你了，我愛你。

2020年4月1日：林稚漁，我又醒了，今天是愚人節(jié)，我跟你說我愛你，你罵我十七歲未成年，不該說這些。我笑了一下，覺得你傻，現(xiàn)在是十九歲的沈廿，十九歲的沈廿說我愛你，辛苦你了。

2020年7月20日：林稚漁，我醒了，我后悔當時沒讓趙澤野帶你出國，如果走的話，你就不會那么辛苦，如果你現(xiàn)在決定離開我，我肯定不會怪你，我好像不清醒的時間越來越長，但我病的時候更加愛你，辛苦了。

2020年10月18日：林稚漁，我想和你結(jié)婚了，腦子不清醒的時候也想。

他偶爾清醒，腦子里只記得她高中時候的郵箱號，很多話不愿當面說，就都發(fā)到她的郵箱里去，他覺得愧疚于她，他好像要拖累她一輩子了。

可林稚漁覺得，沈廿是在救她，從小時候在草坪上就開始了。

那晚，她做了個夢。

夢里沈廿向她求婚，買了十枚戒指，全都戴在她的手上。沈廿告訴她，這樣子即使他不在她身邊，她依舊能夠快樂。

倆人在夢里哈哈大笑，林稚漁說：“小廿小廿，快樂萬年?！?/p>

他永遠活在有林稚漁的十七歲，而林稚漁活在他的生命里。

“她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以，但只要看她一眼，萬般柔情涌上心頭?！?/p>

——《洛麗塔》

這是今晚，他在郵件里寫的。