蘇悠揚

“生生平安。”

“‘廿廿’不忘?！?/p>

01

沈廿被禁賽的時候，林稚漁剛下飛機，一連串的未接來電和短信占滿了屏幕。她翻著看了一眼，大多是沈廿隊友，清一色地在說，沈廿失蹤了。

她在網(wǎng)上看到標題離譜的新聞，但中心意思只有一個：沈廿賽前和對手趙澤野大打出手，當場被禁賽。

還有個巨大的臉部特寫，他額頭青筋暴突，白皙的臉頰上泛起淡淡的粉色，眼睛亮亮的，像一只奓毛的貓。

林稚漁快速地撥了沈廿電話，本以為沒有人接，誰知道在她快要掛斷的時候，那邊傳來悶悶的男聲，是在叫她的名字：“林稚漁。”

林稚漁聽見他的聲音，輕舒了一口氣，但想起來他打架的事情，沒忍住脾氣：“祖宗，這時候你給我打什么架，有什么問題不能私下解決嗎？”

“趙澤野說你丟下我，不回來了。”

電話那頭的聲音落下，讓本來在心里思索回去如何罰他的林稚漁頓時心臟一緊，沖著電話里的人吼：“下次他再說這樣的話，你就給我打電話?！?/p>

她聽到電話那邊有浪潮不斷沖刷海灘的聲音，試探著問：“你在沙灘嗎？”

“對，但你能不能別來找我?！?/p>

林稚漁擰眉想了一會兒，拖著行李往出租車那里走，裝作猶豫地跟沈廿說：“好吧，我不去找你?！钡珤鞌嚯娫捄?，抬頭就跟司機說，她要去月光沙灘。

沈廿坐在靠近海邊搭建的木橋上，兩條腿伸出木橋，自在地晃著，海風吹偏了他的衣領，頭發(fā)也被吹得毛毛躁躁的。他沒覺得今年被禁賽是什么很嚴重的事，大不了明年再來，但沒人能說林稚漁一句壞話。

林稚漁到海邊的時候沈廿已經(jīng)睡著，她出國前特地交代趙澤野，讓他不要告訴沈廿自己已經(jīng)出國了，誰知道趙澤野不按套路出牌，偏偏去刺激他。

她這次出去不是毫無收獲，至少知道沈廿沒病。醫(yī)生的原話是，病人的所有診斷報告都顯示身體狀況良好，但對于目前他認為自己年齡還停留在十七歲的狀況，幾位院長討論過得出結論——他可能在裝病。

林稚漁走到他身邊直接把身上的包砸到他身上，他被嚇醒，正欲開口罵人時發(fā)現(xiàn)是她，立馬乖乖噤了聲。

“沈廿，真有你的，都敢裝病騙我了?！彼秊榱怂牟∪プ稍兞撕芏噌t(yī)生，甚至懷疑過是還未被醫(yī)學發(fā)現(xiàn)的罕見疾病。

沈廿眼神閃躲，悄悄地轉過身子：“你在說什么，我聽不懂，我本來就沒病，明明就是十七歲，是你說我十九歲?！?/p>

林稚漁從包里翻出來他的戶口本，指著上面他的名字：“看好了，你十九歲。你沒病，身體健康。十七歲已經(jīng)過了，你知不知道?！?/p>

沈廿倔強地不肯看，聽到最后一句話，他才抬頭，執(zhí)拗地說：“十七歲沒過，一直沒過?！?/p>

02

在林稚漁的印象里，她第一次和沈廿接觸的時候，只覺得這個男生怎么這么沒用。

那天她剛去參加完市里的跆拳道比賽，身上的道服都還沒來得及脫，路過巷口的時候見到一群人正在圍著一個男生拳打腳踢。

那群人瞥見林稚漁，沖躺在地上的沈廿使了下眼色，然后倉皇逃竄。

這樣的場景在林稚漁意料之中，畢竟她一直愛扎兩根辮子，趙澤野笑她的頭發(fā)豎起來像兩個朝天椒，學校周圍的學生大多認識她，知道她不好惹。

她走過去看著躺在地上的人，心里驚呼，這不是年級第一嘛，作為新生代表在開學典禮上脫稿演講的那位大學霸。

她抬腳碰了下沈廿，見沒反應，蹲下去剛想去捏他的鼻子，被他一把抓?。骸案墒裁?？”

林稚漁被嚇了一跳，慌忙抽手：“看你情況怎么樣，原來學霸被欺負只會裝死啊，丟人不丟人。”

沈廿起來拍拍身子，輕笑：“你懂什么，我還會跑?！?/p>

打不過就跑，跑不過就裝死，這是沈廿的座右銘。

沈廿抬腳想要離開，但想起來什么似的又回頭問：“你叫……叫朝天椒？”

朝天椒這個外號甚至比她本人還要火。

林稚漁氣得面部抽搐，從書包里拿出來自己的胸卡，指著上面的字，字正腔圓地讀：“林稚漁。”

“好的，朝天椒?！彼室饽铄e。

從這天開始，林稚漁就跟沈廿杠上了，她放學故意走得很晚，去小巷子等那群沒事愛欺負人的男生。幾個男生站一排，一溜的黃毛，她低頭嘆了口氣，苦口婆心地忽悠了好一會兒，他們紛紛點頭贊賞。

“能吃苦不能吃虧”，這是林稚漁剛學跆拳道時就參透的。

男生們聽從林稚漁安排，每天晚上跟著沈廿，在他身后鬧出動靜，要么吹口哨，要么一路叫他的名字，他們好把他如何逃跑的場景回去講給林稚漁聽。

林稚漁以為自己神不知鬼不覺，每天樂呵呵地去小巷子里聽他們講今天沈廿裝死是什么姿勢，逃跑的時候有沒有把鞋跑掉。就這樣，她樂此不疲地持續(xù)了好一段時間。

直到某天放學后她跟往常一樣在巷子里等那群人回來給她報告沈廿的情況，突然感覺腰上有什么東西抵著，耳邊有低沉的男聲：“別動，他們回不來了?！?/p>

或許是從小香港警匪片看多了，周圍又黑乎乎的，只有昏暗的燈光下飛著幾只蛾子，她的淚突然就掉了下來。

沈廿本來是想“以其人之道還治其人之身”，誰知道她大晚上被人一嚇就哭。

沈廿正想收手，告訴她是玩笑，卻在他愣神的時候，被她反踩一腳，直接掀翻在地。

“咚！”他的背結結實實地砸在地上，腳踝磕到石頭上，他感覺到一陣疼痛。

林稚漁沒注意，利落地拍拍手，臉上的淚痕還沒干，看到他手里的冰棒，直接翻了個白眼：“你以為我的冠軍獎杯是白拿的嗎！”

沈廿懷疑她是個演員，哪有人說落淚就落淚，變臉這么快的。

但林稚漁一時沖動的結果就是，大晚上的，她得扶著沈廿回家。

他的腳疼痛難忍，大氣都沒敢出一下，只耍賴般矯情地說自己腳蹭破了皮，讓她送他回家。

林稚漁不耐煩：“不是說腳蹭破點皮，干嗎還要我扶著，你別把力量全靠我身上，重死了?！鄙蜇ジ觳泊钤谒募绨蛏希恐纳碜悠D難往前走，還得聽她罵人。

但不得不說，這顆隨時爆炸的“朝天椒”看著還挺可愛。

林稚漁一只胳膊摟著他的腰，接受他壓過來的重量，但看起來更像是他擁著她。

林稚漁越走越覺得不對勁，但抬頭看了眼他認真的表情，感覺不像逗自己玩，于是盡心盡力地把他送到家門口。

她不知道，他們在前面走著，還有一群人在后面跟著。

那群人里頭發(fā)最黃的男生說：“廿哥干嗎要裝偶遇、裝軟弱，讓我們陪她玩這些東西啊。”

其中一個回：“你懂什么，他這不叫裝軟弱，在那個女生面前，他本來就是膽小鬼?！?/p>

03

第二天早上，全年級的人都知道林稚漁把沈廿摔傷了，尤其沈廿每天下課都翹著他那只纏了八百層繃帶的腳，在走廊里蹦來蹦去。

林稚漁同桌看了眼窗外，低頭跟她說：“沈廿好可憐，在學校當學霸幫學校爭榮譽，在校外勸社會青年改邪歸正，和他們做朋友，最后還被自己同學打?！?/p>

林稚漁聽得火冒三丈，在理智消失前的那一刻，還是捕捉到了重要信息，她一臉的難以置信：“那群人是他朋友？！”

還沒等同桌回答，她推開桌子氣呼呼地走了出去，到沈廿面前扯著他的手腕就往樓梯那里走，她知道沈廿的腳傷是裝的。

“那群人是你朋友，你為什么要裝作被打？騙我很好玩嗎！”

沈廿被拆穿，一時無措，腳踝的疼痛感都被蓋在慌亂之下，他磕磕絆絆地開口：“我……我怕這次，你又記不得我?！?/p>

沈廿說，姥姥告訴他，人總是會記得那些欺騙過他的人，記得那些謊言。

在第一次林稚漁把沈廿忘掉的時候，十二歲的沈廿決定下次再見到她時，一定要讓她記得自己，所以他用了這個又笨又蠢的方法。畢竟十幾歲的年紀，有幾個人沒做過蠢事。

林稚漁真的不記得沈廿，在她明白那個字不讀甘，讀“nian”的時候，她就把沈廿這個人完全剔除出了自己的記憶。

十二歲前，沈廿在跆拳道的暑假班就被林稚漁追著打，等假期結束，林稚漁續(xù)了長期班，還是班級里學得最好的學生，而沈廿，在林稚漁鍥而不舍的追打下，跆拳道沒學成什么樣子，跑步技能倒是頂呱呱，初中就進了校短跑隊。

到了高中，他好幾次從林稚漁面前路過，她都沒認出來自己。

林稚漁聽完，一臉的難以置信，輕輕喊了聲：“小甘？”她小時候就是這么叫他的。

沈廿聞言，拍了她腦袋一下：“是小廿！”

林稚漁笑，怪不得他故意叫她朝天椒，原來是生氣小時候自己一次都沒叫對過他名字。

沈廿跟以前相比變化很大，在她的印象里，那是個不愛說話的男生，為了讓他說話，她才總是欺負他。

而林稚漁，十幾年來沒有任何的變化。

林稚漁只顧著聽他講話，沒有注意到他的腳輕微顫抖地抬著，直到他額頭開始冒出細汗，她才意識到他的腳傷是真的。

“你干嗎不告訴我昨晚腳傷了?！绷种蓾O皺眉。

“我說了呀，我說的是腳傷了，好像蹭破點皮，好像?！?/p>

是她自己還沉浸在贏了他的喜悅上，忽視掉了“好像”。

校醫(yī)務室離這里不遠，她跟昨晚一樣，扶著他慢慢走著。

這時候林稚漁沒有嫌棄他重，嘴上一直念叨：“你放心地把重量壓我身上，我可是把你摔在地上的人?！?/p>

可沈廿哪兒舍得把重量往她身上放，只是把胳膊搭在她的身上，讓她離自己近一點。

04

林稚漁作為學校的門面，市里舉辦中秋晚會這種能出風頭的活動，校長自然不會放過她。

她不怕死地跟校長討價還價：“中秋節(jié)都是團聚的時候，你讓我上臺去劈個木板，多不吉利啊，不如算了?！?/p>

但胳膊擰不過大腿，最后還是在校長的恩威并施之下，她妥協(xié)了。

她跑去找沈廿想辦法，因為晚會那天每個學校都會派學生代表來觀看，而她打聽過了，隔壁學校的校草也會來。

“你喜歡那個男生？”沈廿聽到“校草”這倆字，就坐不住了。

“是普通同學之間的傾慕、傾慕，注意措辭。”她還一臉害羞地糾正他。

“他來你怕什么，沒出息。”

“你懂什么，我打聽到他喜歡文靜溫柔一點的女生，我這種的，上臺去就劈個木板，肯定會嚇到人家的。”

林稚漁求了他半天，他才答應幫忙攔住那個男生，不讓他到現(xiàn)場。

可等到了那天，那個男生不僅來了，還坐在第一排，林稚漁想要掐死沈廿的心都有了。

沈廿沖她笑笑，用口型道：“真正的勇士，敢于面對慘淡的人生。”

這不是慘淡，這是送命。

她裝作什么都不知道地上場，視線都沒敢往第一排那里瞟，所以也沒有注意到本來要和自己搭檔的女生突然換成了沈廿。

他穿著白色的道服，手里拿了幾塊木板，跟在林稚漁后面。林稚漁看到他，一臉驚訝，咬著牙說：“你是來捉弄我，讓我出丑的嗎？”

他說：“是。”

這件事過了很久之后，沈廿跟趙澤野說，他本來是怕她一個人在臺子上難受，所以才上去陪著她，但看到她那副欠揍的樣子，就忍不住嘴硬。

晚會結束，林稚漁準備去更衣室換掉道服，其間路過廁所，里面?zhèn)鱽砗艽蟮穆曇簦骸啊旖贰疾凰闶莻€女生，劈開那么厚的木板，眼睛都不帶眨的。”

這個的聲音對于林稚漁太過耳熟，都不用仔細分辨，就知道是隔壁學校校草。她緊握拳頭，抬腳準備進去，沈廿卻先她一步，把里面的人都叫出來，只留下校草一人，才沖門口喊：“林稚漁，拿著木板進來?！?/p>

沈廿把“校草”按在廁所洗手臺上，讓他以極其難看的姿勢看著林稚漁。

“拿木板，當著他的面劈。”沈廿發(fā)話。

林稚漁沒有絲毫猶豫，手落之前還看了一眼沈廿，下手干凈利落，劈完把斷掉的木板裝在“校草”的口袋里，讓他長個記性。

“小廿，我們走！”林稚漁心情大好，她從來都是有仇必報，用趙澤野難以理解的方式解決問題，每當她這樣做，趙澤野總是數(shù)落她。

可沈廿不一樣，他不僅不會罵她，反而還很默契地協(xié)助她。

林稚漁坐在長椅上，腦袋靠著椅背，一臉惆悵，問沈廿：“你說喜歡一個人是什么感覺？我見身邊朋友都有喜歡的人，我沒有，我就想著不能不合群，隨便找一個吧，誰知道他還是個背后說女生壞話的惡臭男?！?/p>

“所以你不要喜歡別人?！鄙蜇ポp輕說。

“什么？”她沒聽清。

“我說，喜歡啊——”他把話音拖很長，同她一樣的姿勢靠著椅背，想了很久才說，“就是想讓她記得自己名字，在她身邊不斷犯傻?！?/p>

林稚漁似懂非懂。

她看著沈廿的側臉，覺得沈廿好像有喜歡的人了。

沈廿沒接話，不顧她的反應，起身把她的手扯了過來。她的手很小，跟沈廿的相比好像少了一個指節(jié)，而且沒有沈廿的白。

“這樣子，你就能記住了?！惫P尖在她皮膚上滑動，像雪粒子撲簌簌打著她的手，而沈廿，就這樣握著她的手掌。

他在她右手無名指的指節(jié)上，畫了一個戒指。

她心跳的節(jié)拍隨著上課鈴聲而加快，讓她忍不住屏住了呼吸。

她似乎想起了什么，在媽媽再婚的婚宴上，家里人全部在忙著招待客人，沒人管她，她就坐在草坪里，手里捏了張以前的全家福的照片在看。

她觀察了很久，發(fā)現(xiàn)照片里媽媽手上沒有戴戒指，而現(xiàn)在的婚禮上，媽媽正在接受另一個男人的戒指。

她突然明白了，原來那么早的時候爸媽就已經(jīng)不相愛了。她正難過著，不知是誰帶來參加婚宴的小男生突然闖入她的領地。他手里拿了根水彩筆，臉上畫著亂七八糟的圖案，他見林稚漁難過，學著繪畫本里的方法，在她手指上畫了一枚戒指。

“我在電視上看到有人結婚，他們只要一戴上這個，就都變得很開心，我希望你也開心?！?/p>

原來，自己真的一直都在忘記沈廿啊。

林稚漁開始心神不寧，她不知道是因為她想要知道沈廿喜歡的人是誰，還是因為回想起了很久以前的事情。

她的這種狀態(tài)持續(xù)了很久，直到聽說沈廿進入國家隊選拔復賽的消息，她才從這種狀況里回神。

她下樓去操場上找沈廿，剛下樓就在宣傳欄那里看到了他。

他目不轉睛地盯著兩張并排的表揚的告示，一張是林稚漁取得跆拳道冠軍，一張是他進入國家隊選拔復賽。

沈廿說：“你看，這樣子你一輩子都不會忘掉我的名字，即使忘了，你也會記得那個唯一一個曾經(jīng)和你并排的男生?！?/p>

他小時候輾轉在各個親戚家之間，親戚都嫌棄他不愛說話，所以他小時候的名字也是五花八門，沒人記得他本來叫沈廿。

沈廿以為她會嫌他矯情，不作聲地在等她吐槽，誰知道過了半晌，她說：“記得的，是沈廿呀?！?/p>

05

沈廿去參加復賽的那天，是秋天里最冷的一天。

他穿著厚厚的外套，里面是短袖長褲，但還是凍得直打哆嗦。林稚漁面露嫌棄：“趙澤野都沒打戰(zhàn)，你怎么這么怕冷?！?/p>

“這說明他……”話還沒落，快裹成粽子的林稚漁撐開口袋，示意他把手伸進去。

巨大的衣服口袋里還裝了一個暖手袋，他的手在下面，上面蓋著暖手袋和林稚漁的手，因為剩余空間狹小，他們每走一步，手都會自然地碰到一起，但倆人都沒覺得別扭，像秋日里緊緊依偎還不愿去南方過冬的燕子。

沈廿意料之中地跑了個好成績，只是超越終點線后，一時沒剎住，最后結結實實地摔到了地上。

他感覺腦袋一陣眩暈，在林稚漁跑過來扶他休息后，他才緩過來，但他感覺耳朵濕濕的，一摸有紅色的血液，他趁林稚漁不注意，偷偷擦掉。

當晚的慶功宴沈廿沒有參加，林稚漁拉著他去買下周成人禮上要穿的衣服。

成人禮是學校的傳統(tǒng)，每年的那一天，學生們可以穿一直不敢穿的大人的衣服，往年穿的最多的是西服和長裙禮服。

而今年也不意外，林稚漁他們班級學生一商量，最后定了男生穿燕尾服，女生穿白色紗裙。

林稚漁穿著裙子從試衣間出來時，沈廿有一刻想到以后，那時候估計她還在自己身邊，可能當老師帶了個跆拳道班，而自己是短跑運動員，每天一起運動，一起生活。

“好看不好看啊，怎么還跑神?！绷种蓾O抬腳踢了他一下，冷著眼看他。

“不好看，換個帶袖子的?！?/p>

林稚漁沖他翻了個白眼，但還是去選了一件帶袖子的。

成人禮當天，男生女生對立而站，兩隊并排站的時候，沈廿站在林稚漁身邊說：“你好，十八歲的林稚漁，我是十八歲的沈廿?！?/p>

大白天學校放了煙花，雖然沒有晚上看上去浪漫，但絲毫不影響他們的心情，沈廿沖著天際喊：“生生平安?！?/p>

而林稚漁說：“‘廿廿’不忘?！?/p>

念念不忘。

06

沈爸爸回來的這天，沈廿剛得知自己入選國家隊。

這天他剛從辦公室出來，這個好消息還沒來得及跟林稚漁分享，他就在辦公室門口被沈爸爸給攔下了。

沈爸爸告訴他，沈媽媽生病了，想見他一面。

他腦子里對他們拋棄他的恨意還未被時間沖淡，但面對親情，他還是毫不猶豫地跟沈爸爸回去，因為匆忙離開，他沒來得及告訴林稚漁。

他不知道自己這一走，再見林稚漁變得那么困難。

林稚漁還不知道發(fā)生了什么，在教室里一直等不到他，跑出去問才知道他被沈爸爸帶走了。

她本以為他是有急事，過幾天就回來了，直到一周后，還是沒有他的任何消息。她瘋狂地給沈廿打電話，可無人接聽。

沈廿就這樣憑空消失了，直到高考畢業(yè)，她去參加完謝師宴回來，腳步輕盈，在路過那條小巷時，她無意間抬頭，霎時腳步僵住。

沈廿正站在路燈下，他戴著帽子，讓人看不清神色。

“沈廿？”

他沒應聲，但抬了頭，對視的一瞬間，她長久以來積壓的思念全部涌上心頭。

時隔幾個月，沈廿比以前瘦了，皮膚比以前更白皙，但沒有血色。

林稚漁扯著他往他家的方向走，但他沒動。

“沈廿，你……”她話還沒說完，卻被他的動作嚇到。

“林稚漁，過來找你好難。”他把帽子蓋在她頭上，擋住她的眼睛，然后彎腰摟住她，下巴抵在她的肩膀上。

他的聲音傳到林稚漁耳朵里，讓她的心口堵得慌。她好幾次開口想問他去哪兒了，問他所有讓她疑惑的問題，但都哽在喉嚨，最后硬從嗓子眼里擠出來一句話：“難的話，以后我去找你。”

“好?！鄙蜇セ貞?，手覆在她的后腦，鼓起勇氣道，“那你以后能不能和我一直在一起？”這是他藏了好久，一直沒來得及說的話。

路燈的光籠不住他們的身形，只是隨意地落在身上某一處，仰頭有細碎的灰塵在燈下飄浮，染上了星星點點的光。

林稚漁說：“好?！?/p>

在林稚漁十八歲的夏日，沈廿回來了。

07

在林稚漁毫無沈廿消息的那段日子里，沈廿陪著沈媽媽走完最后一程。

他本打算處理好媽媽的事情后就回去找林稚漁，再把這些事說給她聽，但好巧不巧父親在工地出了事，他又耽擱了些日子。

十八歲的男孩子，剛邁入成年人的門檻，遠不及大人能收得住情緒，在無數(shù)個被律師拒絕代理案件而失眠的夜晚，他坐在院子里偷偷落淚，任由夏風拂著他的脊背，他突然慶幸林稚漁不知道他的這些麻煩事。

他就一直瞞著所有人，直到事情徹底解決完才聯(lián)系了林稚漁，急不可待地跑回來找她。

沈廿白天去短跑隊里訓練，晚上就跑去林稚漁宿舍樓下，他們像普通情侶一樣在門口膩歪一會兒，才難舍難分地離開。

趙澤野常說自己被他們戀愛的酸臭味熏得睜不開眼睛，但還是在看到沈廿把銀行卡交給林稚漁的時候，欣慰道：“不過，他對你真的好?！?/p>

林稚漁當然知道。沈廿回來后就把隊里每月的津貼交給她，定期帶她去做身體檢查，甚至有時候倆人坐在校園的長椅上，他盯著自己的血管跟她講：“聽說獻血達到一定次數(shù)，以后家里人生病需要輸血，就有優(yōu)先權，我先一年去獻幾次，這樣你以后需要輸血就不怕了?！?/p>

林稚漁心不在焉地看著月亮，覺得這人也真的是無聊，開始說一些胡話，回他：“我本來就不怕，咱倆血型一樣，你給我輸不就好了，再說以后還長……”

他笑：“也是哦。”

某天林稚漁剛下課就被沈廿拉出去見人，在一個化妝間里，站了四五個男女，桌子上放了一堆化妝的東西。讓她當即就想跑，掐著沈廿胳膊，咬著牙低聲說：“這才多久就嫌棄我。”

沈廿沒理她，撤開身子，示意那群人行動。

林稚漁覺得自己像案板上的魚，任由別人在她臉上折騰，梳妝臺前的鏡子不知道被誰遮上了，她想看看效果都看不了，最后只機械地聽人指揮，被人擺弄。

不知道過了多久，她都坐累了，開始昏昏欲睡，身邊有人拍了一下她的肩膀。她猛然回頭，盯著眼前這張陌生又有點熟悉的臉，一時沒有反應過來。

沈廿笑，他在隔壁房間化完后的第一反應就跟現(xiàn)在的林稚漁一模一樣，沒忍住問：“怎么，老了之后的我看起來很丑嗎？”

林稚漁反應遲鈍地戳了一下他的臉，撇著嘴：“還真有點兒?！?/p>

她說完猛然想到什么，回頭扯掉蓋在鏡子上的布，盯著里面的自己，片刻后突然低頭捂著臉：“沈廿，你渾蛋。”

鏡子里的林稚漁滿臉皺紋，白色的頭發(fā)里摻雜了些許黑發(fā)，這模樣，讓她似乎看到了七八十歲的自己。

這也太丑了。

林稚漁哪有什么浪漫情懷，死活不愿意抬頭和沈廿面對面，還是沈廿哄了好半天，才把她的手扯下來。

倆人面對鏡子，沈廿從后面摟著她，看著鏡子里的人：“真想和你一起變老?！?/p>

林稚漁擰眉，本來我們就會一起變老啊，這人最近怎么總是說胡話。她心里不爽，抬手朝著他的胳膊擰了一下。

沈廿還在繼續(xù)做這種讓林稚漁摸不著頭腦的事，直到幾個月后的早上。

那天她跟往常一樣在樓下等沈廿，看到他從遠處走過來，抬手想要打招呼，卻聽到他喊：“朝天椒，你怎么在這里，我翻備忘錄找了好久你的地址?！?/p>

十七歲的沈廿總是愛喊她朝天椒，十八歲后，他說這個外號太難聽了，好像自己的女朋友是個行走的小辣椒，于是他喊“小漁啊”。

她的心，咯噔了一下。

林稚漁有很多問題想要問沈廿，在聽完他亂七八糟的回答后，強行帶著他去了醫(yī)院。

醫(yī)生說，沈廿在很久前就已經(jīng)生病了。

國家隊招生那次，沈廿跑過終點后摔倒在地，他的腦袋就是在那時候出現(xiàn)問題的，可后來又奇跡般地好了，醫(yī)生也查不出來原因。

直到幾個月前他在訓練時摔倒，腦袋撞到地上，他開始間歇性地想不起來十八歲以后的事，他在意識清醒的時候去問了醫(yī)生，才意識到自己病了。

他沒有裝病，是真的生病了，只不過所有證據(jù)都在指向他裝病，而他自己，在腦子不清楚的時候，只會記得自己十七歲，記得很愛林稚漁。

在他難得清醒的有限時間里，他抓緊一切機會和林稚漁待在一起，他想陪她變老才會去找人給他們化了老年妝，他怕等林稚漁老了，他還是停留在十七歲，他永遠不知道“與子偕老”是什么感覺。

林稚漁從醫(yī)院出來，沈廿拉著她的手說：“朝天椒，你干嗎不開心，那我明年十八歲生日的時候，你帶我回家見你媽媽吧?！苯裉彀。植磺逍蚜?，變回了十七歲的沈廿。

“好啊?！彼?。

08

關于沈廿為什么會停留在十七歲，醫(yī)生給出回答：“可能十七歲對他而言很特別吧?！?/p>

林稚漁回憶，十七歲啊，有什么特別的，枯燥的高中生活。

她走在路上還在喃喃自語，沈廿在她身側，突然出聲：“十七歲，你第一次沒有忘記我?！?/p>

風卷著他們衣角，林稚漁從袖口里伸出手來，輕輕握住他的手：“是啊，我竟然忘了?！?/p>

他停留在十七歲，是因為她。

沈廿生病后，林稚漁和他從宿舍搬出來住。倆人的狀態(tài)好像又回到了高中，他整天扯著嗓門喊：“朝天椒，你還要不要去上學啊，都遲到了?！?/p>

她在身后換上鞋子和他一起出門，一個人去學校，一個人隊里訓練。

那天，林稚漁在荒廢的郵箱里找小時候自己給雜志社投稿的漫畫，卻意外翻找出來很多信件。

2020年2月18日：林稚漁，我難得清醒，你在我身邊睡著，看起來好累，照顧我是不是很辛苦，辛苦你了，我愛你。

2020年4月1日：林稚漁，我又醒了，今天是愚人節(jié)，我跟你說我愛你，你罵我十七歲未成年，不該說這些。我笑了一下，覺得你傻，現(xiàn)在是十九歲的沈廿，十九歲的沈廿說我愛你，辛苦你了。

2020年7月20日：林稚漁，我醒了，我后悔當時沒讓趙澤野帶你出國，如果走的話，你就不會那么辛苦，如果你現(xiàn)在決定離開我，我肯定不會怪你，我好像不清醒的時間越來越長，但我病的時候更加愛你，辛苦了。

2020年10月18日：林稚漁，我想和你結婚了，腦子不清醒的時候也想。

他偶爾清醒，腦子里只記得她高中時候的郵箱號，很多話不愿當面說，就都發(fā)到她的郵箱里去，他覺得愧疚于她，他好像要拖累她一輩子了。

可林稚漁覺得，沈廿是在救她，從小時候在草坪上就開始了。

那晚，她做了個夢。

夢里沈廿向她求婚，買了十枚戒指，全都戴在她的手上。沈廿告訴她，這樣子即使他不在她身邊，她依舊能夠快樂。

倆人在夢里哈哈大笑，林稚漁說：“小廿小廿，快樂萬年?！?/p>

他永遠活在有林稚漁的十七歲，而林稚漁活在他的生命里。

“她可以褪色，可以枯萎，怎樣都可以，但只要看她一眼，萬般柔情涌上心頭?！?/p>

——《洛麗塔》

這是今晚，他在郵件里寫的。