如果要評選我在新年最怕聽到的一句話，那一定是來自我爸的那句：“我們回老家吧！”

因為在那個陌生的土地上，有我的七大姑、八大姨（哪里不對？），還有無數(shù)個猜謎游戲！

……你問我為什么？

往下看你就知道了！

夏沅：請給我片刻的安寧（可以畫一個捂著耳朵，旁邊全是鞭炮的夏沅）

《小王子》里有一句非常浪漫的話：如果你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。

但……對于我來說，如果春節(jié)是二月十二號，那么從二月十一號起，我就會開始感到……慌張。

——因為要放鞭炮了！

我這種人，從小就對聲音很敏感。

當年年紀小，跟同學一起去電影院看《紫宅》（大家：在電影院看恐怖片，你也是虎得很）……全程下來，只要BGM一響，我就掐我同學?。ㄍ瑢W：？）最后她受不了，硬是逼我全程捂著耳朵看完了那場電影！

從那一天開始，我就認清了自己，但凡有點聲音的，聲音有點大的，大得有點突然的，我都怕！

于是每年過年的鞭炮環(huán)節(jié)，便成了我人生不可跨越的魔障！

除夕當天，家家戶戶都沉浸在喜慶的氛圍里，四周鞭炮聲此起彼伏，不免讓我覺得……熱鬧是他們的，崩潰的只有我！

那些鞭炮聲，充斥在你生命中的每一個時刻！

也許是你端起碗的那一刻，也許是你打開電視的那一刻，甚至伴隨著你的入睡與醒來！

……

雖然這幾年，放鞭炮的人越來越少了，但人生的陰影吧，也不是說抹去就能抹去的……

某個除夕夜當晚，當我沉浸在一片祥和又安靜的舒適里，樓上突然又想起了噩夢般的鞭炮聲。有條不紊的節(jié)奏里，似乎還帶著那么一絲……機械。

“不是不準放鞭炮了嗎！”我崩潰地質問我媽。

“哦，”我媽云淡風輕，“早上碰見你張阿姨，她說不放鞭炮的新年沒有氣氛，所以先拿音響試試效果?！?/p>

這個世界可以給膽小的人一絲善意嗎？

芋小圓：這個世界，隨時都要崩塌

我們老家，人口是真的多。

不止人口多，輩分吧……也很讓人很迷惑。

在我年幼的記憶里，印象最深刻的，莫過于第一次回老家過年……認祖歸宗！

當年我爸牽著我，認過家里的五個堂叔、八個堂伯，還有一屋子密密麻麻的孩子后（夏沅：？你也是夸張?。┳詈笾钢粋€比他小不了幾歲的叔叔（哥哥？）對我說：“這是你……大侄子！”

我那年上五年級，我那年只有十二歲，我那年對世界的認知還在年齡大=長輩！

我爸的一聲“大侄子”，簡直讓我年幼的世界崩塌了！

然而最崩塌的，還不是這些，最崩塌的，是你要記住這些人是誰！

因為每一年回去，這些臉上仿佛打了馬賽克一般的陌生人（……）都會擠在你面前，讓你猜謎！

“我是誰呀？”

“二、二伯？”

“我是你三伯！”

“好的，三伯?！?/p>

……

去年因為疫情，我終于逃過了這個猜謎游戲，然而大年初一，我爸一把把蓬頭垢面的我拽到手機面前，熱情地指著手機里的一個嬰兒說：“快看！這是你侄孫！”

好了！爸爸！停止對我的傷害吧！

余叮咚：我比雞都厲害我醒了，不要問我黑眼圈為什么這么濃，半夜兩點睡，凌晨四點起——黑眼圈不找我，它找誰？！（無能咆哮）窗外的世界已經(jīng)很熱鬧了，各家各戶都在放煙花爆竹，可現(xiàn)在是凌晨四點啊?。?！我爸從廚房走出來，拎著沒有靈魂的我一起去門口放鞭炮。門口干干凈凈，這個時間點，連雞都沒起床，我比雞都厲害！不知道是不是每個地方都有特別的過年習俗，我老家的年夜飯是在早上。（年夜飯為什么在早上吃，我已經(jīng)苦惱了二十多年?。┮苍S是我的眼神太怨念，鞭炮放完后，我爸從口袋摸出一個紅包遞給我：“新年快樂?！蔽蚁袷且粋€紅包就能解決這件事的人嗎？是。我立馬把紅包接過來，繼續(xù)保持生氣的樣子。我爸又遞過來一個紅包。我像是缺錢的人嗎？是。趕緊把第二個紅包塞進自己的口袋，我裝模作樣重重地“哼”了一聲。我爸再次遞來了一個紅包。大冬天早起，這是人能干的事兒嗎？就算再來一個紅包，我也不會消……（爸爸的動作：又拿出紅包。）氣、氣不氣的不重要（手腳麻利地接過紅包），過年嘛！就是要早起！早起圖吉利！我喜笑顏開，心滿意足地捂著塞得滿滿的口袋，轉身往客廳走。在我身后的爸爸突然出聲：“紅包都是一樣的，你幫忙給大家分一分?！蔽遥?？？？紅包是大家的嗎？！不是我一個人的？！??！騙子！

早早：被撿來的小女孩！以往過年的時候，我總是瘋狂熬夜，日夜顛倒。但有一年，我不知道被什么刺激了，每天早早就起床了。那時候我們家還燒的是炭火，我起來的時候（早上六點左右）需要在昨天留的火星里面加炭，但是旁邊桶子里已經(jīng)沒有炭了，我到處找也沒有找到炭放在那里。我只好去求助我爸，我爸前一晚去應酬了，那時候還沒起，被我歡快的（？）聲音喊醒，語氣很兇：“這么早，你怎么就起來了！”我（毫無反省之意）：“爸，沒炭了，我們家炭呢？”我爸給我說了個地方，但因為我對地形不熟悉，還是沒有找到。于是十分鐘后，我爸又被我喊醒，他揉了揉他的頭，手忙腳亂地帶著我找了一通。不知道我爸是不是有什么神奇的力量，他在我翻找半天的房間里，一下子就找到了炭，甚至用懷疑的眼神看著我，仿佛我就是一個想讓他起床的壞人（？）。我無辜地眨著雙眼，試圖自證清白，可惜我爸根本不想理我，并回去關上了他的房門。但生活不息，作妖不止。第二天，我又早早就起床了。在這個舒服的清晨，我奇跡般地餓了。但那時候我們家沒有燃氣灶，用的是煤，我去廚房的時候，煤已經(jīng)全部滅了。于是我又去了我爸的房間。我以為歷史總是奇跡般地相似，我爸還會像上次一樣，親切地為我生火。誰知道，他迷迷糊糊地拉開他放錢的抽屜，抓了張“毛爺爺”給我，語氣比昨天還兇：“放假，你能不能好好給我睡個覺，別來煩我了！再煩我，你就去你奶奶家住！”我抓著“毛爺爺”狠狠地想：……我是不是撿來的！你女兒就沒有你睡覺重要嗎！

雖然大家都嚷嚷著新年有諸多困擾，但彩妹們還是每天都在掰著指頭期待這一天的到來！朋友們，新年終于要來了，讓我們在新的一年里，談戀愛！發(fā)大財！走大運！