常新港

說到那個一會兒出現(xiàn)的男孩子，必須先說這個叫老根的老人。

在他覺得自己很健康，正有力地邁著兩腿跨越六十九歲門檻的一天，他腿腳一軟，摔倒了。那個時間，該上班的都在上班，該睡午覺的還沒醒來。電梯前空蕩蕩只躺著他一人。手機在他摔倒的瞬間，甩了出去，距他兩米遠。他眼巴巴看著手機，中間像隔著五十年。當時，他連身體都無法翻過來，只能仰躺著。他心里想，他如果能翻過來，像烙餅?zāi)菢臃瓊€身子，呈臥倒的姿勢，就可以爬到手機那里，給老伴打一個求救電話。他掙扎了一下，覺得自己像條翻白肚的魚，離了水，張著嘴，無能為力了，眼睛里一下子就充滿了淚水。

因為躺在大理石地上，背有點涼，雖然是八月的季節(jié)。兩部電梯門前的空間很大，他能看見同樣是大理石貼面的墻上，有兩塊半人高的電子廣告屏，一個黑發(fā)濃密的少年，正站在里面，微笑著望著地上的老人，向他介紹手里的一瓶新出品的牛奶……

老人突然想到，自己可能是老年人缺鈣了，今天才會摔倒的。自己脆弱的骨骼，怎么就被歲月的冷風，吹成了滿是窟窿眼的凍豆腐？疏松成了紗窗？

他正在哀嘆，一只八哥犬趕在它主人前面，先發(fā)現(xiàn)了老人。老人認識它，它住在最頂層三十樓。認識它，是因為它長相丑陋，碩大一個頭，松垮下來的皮，在臉上堆成粗大的皺紋，遮著那雙不求上進的眼睛。它第一次見到一個高大的人，不是躺在床上，而是躺倒在地上，所以，它沖著老人狂吠起來。它的主人聽見了，從后面急急地趕過來，才發(fā)現(xiàn)了地上的老根。

老根住在二十五層。他的腰胯骨摔壞了，原本是一塊骨頭，斷成了三塊。臥床和坐輪椅是他生活的重要內(nèi)容了。

醫(yī)生告訴他，多坐輪椅去室外曬太陽，是為了便于吸收鈣，多多臥床，是為了長鈣。像老人的這種情況，余生都要為修復(fù)骨頭奮斗了。醫(yī)生還一再強調(diào)，對你來說，陽光就是補鈣的奶！

他第一次坐著電動輪椅下了電梯，來到室外，看見了住在三十樓的八哥犬。老人也是第一次覺得八哥犬一點都不丑。老人用感謝的目光追著八哥犬，想跟它說句話。八哥犬很大氣，已經(jīng)把老人忘掉了，它在抓緊時間享受室外的花草和陽光。

一小時后，老根的老伴下樓來，護送老根回家。老根對老伴說：“不用你，我自己能回去！”老伴說：“萬一有點麻煩呢？還等著八哥犬發(fā)現(xiàn)你嗎？”老根不爭了。

自從坐在輪椅上，他不再跟老伴爭論任何事情了。過去跟老伴爭吵，他總是占上風，還要做最后總結(jié)。爭吵時，他的老伴并沒生多大的氣，但是，他一總結(jié)，老伴就氣著了。老根從吵架到總結(jié)，就是要告訴對方，我是對的！幾十年的習慣了。

現(xiàn)在，老伴說：“老根，快把手上的報紙扔了，該去曬太陽了！”他就把報紙扔了。老伴說：“別喝咖啡了，咖啡會讓你身上的鈣流失！”他再饞，也只好端著一杯白水，慢慢咽。有時候，老伴在他犯了錯時，問他：“錯了吧？”

他會堅守最后的自尊：“沒錯！”

“錯了還說沒錯，那是錯上加錯！”

“就沒錯！”

上午十點鐘左右，太陽光灑滿小區(qū)每處角落。老根坐在輪椅上，偶爾抬頭看一下太陽，不敢正視陽光，然后垂下頭，開始打瞌睡。

像是有人拍了拍老根的膝蓋。他醒了。

那個男孩子就蹲在老根面前，一只手搭在輪椅的扶手上，仰著臉問老根：“你哭了？”老根用手擦了一下臉，發(fā)現(xiàn)蹲在面前的男孩子十歲左右，像是跟老根早就認識一樣。

“我哭了？”老根把擦過臉的手攤開，“沒哭?。∥覟槭裁纯?？……”

男孩子說：“哭了就是哭了，還不承認！”

“就是沒哭！”老人不服面前的男孩子。這種問話的方式，兩個人的身份應(yīng)該倒過來才對。

“沒哭就沒哭吧！”男孩子像是原諒了老根的固執(zhí)，他看了看老根的衣服，一件長袖的灰色襯衣，靠近脖子的地方，被老根解開了兩個扣子，襯衣領(lǐng)子就軟塌塌地攤在胸口處。“你要是曬太陽，就把襯衣脫了，光著背曬多好?。　?/p>

老根有點惱：“小區(qū)里人來人往，有男有女，我光著上身，不難看嗎？”

男孩子搖著頭說：“不難看！怎么會難看?。俊?/p>

“去去去，小屁孩！一邊玩去！”

男孩子笑起來：“你煩我？我就站在你跟前！哪里也不去！有本事，你攆我走！”

老根沒脾氣了。他連站都站不起來，怎么攆一個活蹦亂跳的男孩子？他把男孩子仔細打量了一遍，問道：“我怎么沒見過你？”

男孩子說：“你怎么能沒見過我？”

“你叫什么？”

“你還問我叫什么名字？就算這個世界上的其他人都不知道我的名字，你也該知道啊！”男孩子一臉的委屈。

老根不敢再問了。他懷疑自己了。記不得男孩子的名字，是因為自己老了，除了自己的胯骨斷了，記憶力難道也玩完了？

“你又要打瞌睡了嗎？”男孩子又伸出手拍了拍老人的膝蓋。

他嗯了一聲，垂下眼簾?！氐蕉鍖拥募抑袝r，老根對老伴說：“不知道誰家的一個男孩子，讓我在小區(qū)里把衣服脫光了曬太陽……”

“你脫了嗎？”老伴問。

“那么多人，我怎么脫？”他用手敲了一下飯桌。

“不脫就不脫，怎么生氣了？”

“我生氣了嗎？”

老伴安慰道：“你沒生氣，是我生氣了！”

老根說：“你知道錯了就行！”

老伴說：“你沒錯就行！”

“我就是沒錯！”

……

一天夜里，老根喊老伴：“有人敲門，去看看！”老伴側(cè)耳聽了聽，說道：“哪里有人敲門？都到快睡覺的時候了！誰還來敲你的門？”老根急了：“是有人敲門，去開門??！”老伴去開門了，門外沒人。老根不甘心：“你看清楚了，有人沒有？”老伴說：“看清了！”哐一聲，門關(guān)上了。

老根仍不死心：“沒有一個男孩子嗎？”

“男孩子？什么男孩子？”

“十歲左右的男孩子！”

老伴說：“還沒睡覺，你就做上夢了？”

……

那個男孩子問老根：“你住在二十五樓，為什么??？越住越高！越高離太陽越近嗎？”老人卻反問道：“你住在哪里？是這個小區(qū)的嗎？家住幾層？”

男孩子說：“我告訴過你了……”

老人看著男孩子熟悉又陌生的臉，又對自己的判斷沒有信心了：“你告訴過我了？什么時候？我……忘了……”

男孩子說：“再告訴你一遍，我住的不是樓房，是平房！”

“平房？那就是別墅了？……”

男孩子笑起來：“算是別墅吧！”

“是就是，怎么算是啊？”

男孩子說：“那你說說看，平房和別墅有什么不一樣嗎？”

老人愣住了。這好像是一個既簡單又高深的問題。男孩子并不想知道老人的答案，只是望著天上的云彩說：“平房和別墅是一樣的！”

“為什么？它們是一樣的？……”

“因為，住在平房和別墅里的人，推開門，抬頭看天的時候，都一眼就能望見云彩和太陽。而你住在二十五層的家里，想曬太陽，必須坐著輪椅從電梯上下來，曬完了，再坐著輪椅乘電梯回到家中，這很麻煩，就像是為了曬個太陽，要換乘汽車才行。你想沒想過，假如你現(xiàn)在要上衛(wèi)生間了，要大便，也許要小便，你怎么辦？麻煩嗎？給家人打電話，對家里人說，我要上衛(wèi)生間了！為了不上衛(wèi)生間，你連水都不敢喝吧？……”

老人若有所思地點了一下頭。他呆呆地望著男孩子，眼神里竟然流露出一絲絲敬意。

男孩子要離開時，老人說了一句：“你那么小，好像知道得很多！很有生活經(jīng)驗啊！……”男孩子對老人說：“下次見面，我再跟你說很多的事情！”

“為什么要下次？現(xiàn)在就可以跟我說??！”

“不，你現(xiàn)在累了，眼睛都睜不開了！下次吧！”

男孩子走了幾步回頭看時，老人的頭垂在輪椅里，已經(jīng)在打瞌睡了。

老根家里有兩個陽臺。一個陽臺朝東北，只能在五六點鐘后見到陽光，不能算是陽光，只能叫夕陽了。另一個陽臺，面向西南，在中午到下午四點鐘時，有充足的陽光照射進來。但是，它只是一個三角形陽臺。陽光照進來時，天上像有人開著探照燈，移動著把光送進陽臺。

有時，老根不想下樓，他就在老伴的幫助下，坐到三角形陽臺上曬太陽。剛剛曬一會兒，亮亮的光線就移動了。他也要跟著移動。他就像是端著一個有窟窿的盆去接水，總也盛不滿。因為不停地移動身體去尋找光線，老根心里覺得太折騰人，很煩。

“曬太陽都這么難……”

老伴知道老根不開心，就安慰道：“你住的房子還能曬太陽，有的人家里，一年四季都見不到太陽?！?/p>

“你說的是墓地嗎？”老根用話噎老伴。

“你再自己找氣生，你就快住到你說的那個地方去了！”

老根不敢再說話，他怕真的去了那個沒陽光的地方?！拔艺娓悴欢约毫?！”他常常拍著自己的腦門說。

……

他在等那個男孩子。

老根坐在輪椅上，戴著老花鏡，把一張報紙顛來倒去地看了無數(shù)遍，那個男孩子也沒來。他等得心焦，就開始撕手里的報紙，撕得很慢，對稱著撕，小心地撕，從大撕到小，把它們撕成小方塊，像撲克牌一樣摞在自己的膝蓋上。

一直撕到瞌睡蟲爬到他身上。他醒過來時，那個男孩子為了等他醒來，兩只胳膊盤在老根的輪椅扶手上也睡著了。

老根一動，男孩子醒了。老人看見了男孩子，很開心。但是，他呆呆地盯著男孩子的身上看，離得很近，他也不能確定自己看見的是什么。所以，老人讓男孩子站起身來，想看看男孩子的全身，想把男孩子從頭到腳看清楚。

男孩子在老人認真打量他的時候，極力隱藏著自己臉上的笑容。

老人抓住男孩子的胳膊：“我還奇怪，我們見了好幾次面，大熱天的，你為什么不換衣服？老是穿著這件臟兮兮的衣服？你這身衣服？……”

“你終于看出來了？”男孩子笑著時，還想掩蓋自己的衣服，將胳膊從老人手里掙脫出來，站在離老人一步遠的地方。

“我剛剛看出來了！……”老根指著男孩子。

其實，男孩子只穿著一件短褲。陽光富有耐心的暴曬，讓男孩子赤裸的身體，裹上了油黑的貼身的連體運動衣。

老人有些激動，想抓住男孩子，再摸摸他身上陽光姥姥為他縫制的如此合身的衣服?！拔铱闯鰜砹?，我早該看出來的！……”

男孩子邁前一步，把一只油黑的胳膊伸向老人。老人不是抓住那條胳膊，是捧住了它，仔細看起來，像是在欣賞和鑒別一件久違的古董。

看不夠，老人忍不住用鼻子聞了一下男孩子的胳膊，被太陽暴曬過的手臂，有太陽的味道，那氣息一下子把老人攫住了。

“你熟悉這種味道？”

“太熟悉了！……”

男孩子為了讓老人聽得清，他又蹲在老人面前：“我想跟你講我的故事！……”老人問：“故事長嗎？”男孩子說：“很長?！崩先司驼f：“那你就坐在我的軟布拖鞋上吧！”說著，老人想彎腰脫掉自己的拖鞋。男孩子不等老人把一只鞋脫下來，就一屁股坐在地上了：“根本就不用脫掉你的鞋！”

老人笑了：“你讓我想起……”

“想起什么？”

老人仰了一下頭，望望天，好像剛才的記憶被天上的什么東西搶走了。“唉，一下子忘了……”

男孩子說：“聽說，人老了，只記得很小時候的事情。尤其像你這樣天天坐在輪椅上的老人，忘記事情是正常的！”

老人瞪著眼睛問男孩子：“在你講自己的事情之前，能告訴我，你到底幾歲了嗎？”

“我告訴過你了。十歲！”

“怎么從你十歲孩子的嘴巴里說出的話，像是六十九歲的人說的？”

“為什么不是六十八歲，不是七十歲，偏偏是六十九歲？”

老人指著自己的鼻子說：“因為我今年六十九歲了！”

……

“我從出生一直到十歲，都住在農(nóng)場。我們家住的是平房，冬天要生爐子取暖，夏天要點艾蒿熏跑蚊子。我喜歡農(nóng)場的秋天……你知道我為什么喜歡秋天？……”男孩子像老師那樣問老人，像問一個腦子很笨的學生。

老人搖著頭說：“你的問題太高深了……”

男孩子說：“這個問題，對你來說，是有點難了。但是，我會慢慢跟你說……”他發(fā)現(xiàn)，老人看著“老師”的充滿求知欲的眼神，讓他心有所動：“我喜歡秋天的荒草地。我會一個人跑到那個地方，光著身體，去追一只麻雀?！?/p>

“追一只麻雀？……”

“對，追麻雀！大太陽底下，一個光背的男孩子，面朝著天，盯著一只空中的麻雀，瘋狂地在草地里跑。天天去追麻雀，哪里能追得到。一只天上飛的麻雀，怎么能讓一個在地上跑的兩條腿的人追上？……回到家里，媽媽一見到我就吼我：‘上哪里野去了？把自己曬成了一個泥猴子？怎么不去花果山找你猴哥吃大餐去，還回家做什么？’媽媽又仔細看了一下我，又叫起來：‘你在野地里怎么瘋的？不穿衣服嗎？身上左一道右一道，是讓草劃的嗎？你看看這些血口子！……’媽媽罵我也沒用，第二天，我還照舊去草地追麻雀！還不穿衣服！光著身子跑得快！一個秋天都快過去了，一只麻雀也追不到。你想，麻雀天天在天上飛，也不累，為什么？它們天天曬太陽，有的是力氣。太陽光就是它們天天喝的牛奶！我總是在心里說，最后一次，再追一次，追不上，明年秋天再追！結(jié)果，你猜怎么著？”

男孩子像個有經(jīng)驗的說書人，在這里竟然給老人賣了一個關(guān)子。

老人的臉上沒有太吃驚的表情，像一個知道故事結(jié)局的聽眾，反問道：“你說啊……”

“我看見了一只小麻雀，它飛出十幾米，就要落入草叢中歇一會兒。它剛剛練習飛行不到一天，也許，這是它第一次練習飛行……”

“你追上它了！……”

“我追上了。在我追上它之前，我摔了一跤，腦門被秋天鋒利的草劃了一下，留下了一個疤……”男孩子說到這兒，撩起自己的頭發(fā)，油黑的腦門上，有一道印痕，不仔細看，是看不出的。它很像作業(yè)本上的老師批改的對勾。

“后來呢？”老人催促男孩子快點講下去。

“我捧著那只小麻雀，聽見頭頂上一只大麻雀在叫。我不知道頭頂上飛得很低的麻雀在叫什么，但我突然間明白，它是小麻雀的媽媽！……”

“后來呢？”

“我把小麻雀放在了草地上，離開它十幾米，站在那里看著它。但是，它的媽媽從天上一頭扎向了草地，撲向了自己的孩子……”

老人死死盯著男孩子，眼睛里像是在下雨，把眼球上的玻璃沖花了。

男孩子問老人：“你怎么不問后來呢？”

老人閉上眼睛，又要打瞌睡了，在他進入昏睡前，他還含糊不清地對男孩子說：“你不要走，我只是想睡一小會兒，等等我！謝謝你來看我！……”

男孩子說：“其實，我一直都沒離開過你！”

老人聽見了這句話。但是，他太困了，實在是需要再打個瞌睡。

……

這個叫老根的老人，那天回到家中時，突然跟老伴說：“我錯了！”

老伴愣了半天，沒弄明白老根的話：“你怎么承認自己錯了？什么錯了？幾十年了突然承認自己錯了，你都嚇著我了！”

“錯了！”他又說了一遍，“我不該用幾十年的時間，從原來生活過的地方，搬到這間二十五層的樓房里，到底為了什么??！……”

老伴問：“你怎么了？受什么刺激了？說這么稀奇古怪的話！”

晚上，老根躺到床上了，突然讓老伴把鏡子拿來。老伴笑起來：“都多大歲數(shù)了，睡前要卸妝??！照什么鏡子??？”

老根固執(zhí)地伸著手。他那架勢，老伴不肯拿鏡子來，他的手就像樹杈一樣伸著。老伴把鏡子拿來了，看見老根佝僂著背，把臉湊近鏡子，用一根手指在探索自己的腦門：“你幫我看看，還能看得見疤嗎？”

老伴說：“看得見！你一輩子都是對的，腦門上的疤都跟對鉤一樣！”

老根突然間老淚縱橫。

老伴嚇住了：“你怎么了？”

老根說：“我是突然……想起了腦門上的疤！想起了很多事！……”

……

那個身披奶一樣陽光的男孩子，就是老根的童年。