草莓一碗

創(chuàng)作感言：其實在構(gòu)思這一篇的時候，我想好了男女主的設定，本來想寫一個相互溫暖的故事，然而把大體框架搞定，成文以后發(fā)現(xiàn)，完蛋！誰也沒溫暖了誰，反而分道揚鑣了！并且最后女主起碼還有一個看起來不錯的男朋友，男主直接孤身一人慘兮兮。于是，寫完后我這樣安慰自己：沒關(guān)系！至少女主曾經(jīng)來過！

01

鄭辛然沒想到她會這樣和林嘉禾重逢。

西垂的落日被高樓大廈掩住，她站在人來人往的街頭聽電話。

電話那頭是遠在大洋彼岸的陸予恒，他語氣低緩地跟她講這一個星期的見聞趣事，最后笑著問她：“沒算錯的話，國內(nèi)剛好是飯點，你吃飯了沒有？”

她眼睛還看著遠處的余暉，盡量語調(diào)歡快地說：“吃了啊。”

然而事實是，她這一天過得糟透了。本來快要談攏的客戶突然變卦，她午飯都顧不上吃，跟對方談了一個下午，最后被客氣地請出了公司。

掛斷電話后，她隨便從便利店買了個飯團，剝開包裝紙的時候手一抖，飯團一骨碌滾到了地上。

積累的情緒就這么爆發(fā)了，鄭辛然蹲下去收拾，眼淚一滴一滴砸在手背上。

等眼前的模糊稍微褪去，一眼看到的就是一雙黑皮鞋，還有那熨帖的西裝褲腳，襯得她愈發(fā)狼狽。

鄭辛然抹了把臉，淚眼婆娑地抬頭，就這么直直撞進林嘉禾眼里。

他垂眸看她，將她的神情變化盡收眼底。

驚訝過后，鄭辛然下意識起身，卻因為蹲太久，腿發(fā)麻了，不自覺晃了一下身子。

林嘉禾伸手扶她，掌心冰涼的溫度透過衣服傳遞給她，鄭辛然打了一個激靈，驀地想起她曾經(jīng)氣急敗壞地罵他連心都是冷的。

兩人一時間無話。鄭辛然是心情不好，林嘉禾是一向如此。就在她受不了尷尬，想開口的時候，他卻忽然問，“要吃飯嗎？”

幾年未見，他變得愈發(fā)深沉，鄭辛然看著他平靜的眉眼，索性點了點頭。

本以為一頓飯會吃得無比尷尬，可他們一個吃菜，一個喝湯，都不說話，卻也格外自然，畢竟過去很多個日子都是這樣過來的。

吃完飯往外走的時候，靠門的地方坐了兩個穿著校服的學生，男生的衣領(lǐng)、袖口都整理得一絲不茍。

鄭辛然從他們身邊經(jīng)過，聽到男生正在監(jiān)督女生背課文。這場景讓她有些恍惚，不由自主地去看林嘉禾。

他安靜站在門口等她，背后萬千燈火閃爍，沒有丁點兒落入他眼里，他眼里只有一片抹不開的黑。

這一瞬間，她又覺得他似乎一點兒也沒變，和很多年前一個樣子，什么也不說地站在那里等她，冷清又溫和。

02

第一次見面時，她初三，他高一。

那年她母親和林嘉禾父親遇見，兩個人迅速墜入愛河。晚上她媽媽坐林父的車回來，有多事的鄰居跟她說，她母親這是要高嫁了，說完還掃了她一眼，意味不明地說：“長得漂亮就是好?！?/p>

鄭辛然不認得車型，也不知道那位叔叔到底是什么人，只是她媽媽開心，她便也跟著開心。

周末時候，她跟著母親一起去對方家里做客，臨湖別墅近在眼前時，鄭辛然才迷迷糊糊意識到，對方確實是個富貴人家。

可鄭辛然并不在意。那時候她不算個乖學生，喜歡打扮得花里胡哨的，叼著一根棒棒糖，走起路來鞋子上的裝飾叮當作響。

大別墅頂層是個小閣樓，她對那里情有獨鐘，最喜歡窩在藤椅里蹺著二郎腿看書。

糖吃完后她覺得渴，就又嗒嗒嗒跑下樓接水喝，路過二樓落地窗的時候她往外看，那兩人正坐在湖邊釣魚，被陽光勾勒出一圈金黃的輪廓。她那時候總覺得在陽光里的就是美好的。

接完水出來，正好遇到不知道什么時候回來的林嘉禾。

他穿著藍白相間的校服，身形顯瘦，姿態(tài)挺拔，和她的氣質(zhì)天差地別。

鄭辛然忘了打招呼，他神情平淡地朝她走過來，伸出手問：“你的？”

鄭辛然低下頭，他手心是原本被她系在頭發(fā)上的發(fā)帶。她接過來道了聲謝，林嘉禾什么也沒說，點點頭和她擦肩而過。

后來她想到他們的初遇，總會覺得匪夷所思。看上去就不好相處的一個人，她究竟為什么非要熱臉去貼冷屁股？

可惜當時的她就是鬼迷心竅。自己綁了好幾次蝴蝶結(jié)都不滿意，正想放棄的時候，突然想到了林嘉禾。她眼珠轱轆一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)身就去樓上找他。

他正坐在閣樓的書桌前讀書，剛才被她隨手放著的書本已經(jīng)妥帖地放在他手邊。

鄭辛然走到他身邊蹲下，拉拉他的袖子問：“你會系蝴蝶結(jié)嗎？”

林嘉禾側(cè)過臉看她，沒說話。鄭辛然厚著臉皮伸出手把發(fā)帶遞給他，擺出一副可憐巴巴的神情：“幫我系個蝴蝶結(jié)吧，求求你了?！?/p>

他冷淡地看著她。鄭辛然迎著他的視線強撐了一會笑臉，撐不下去準備放棄的時候，手里的東西被他輕輕抽走。

她背對著他，頗為高興地說：“忘記問了，我叫鄭辛然，你叫什么？”

他的聲音從背后傳過來，平淡如水：“林嘉禾?！?/p>

“林家和？家和萬事興的家和？”

“不是，‘娟娟缺月隱云霧，濯濯嘉禾秀稂莠’的嘉禾?！?/p>

她啞然：“這是什么詩？我不知道啊?！?/p>

柔順黑亮的長發(fā)被他握在掌心，他動作輕柔地把發(fā)帶系牢打結(jié)，最后擺弄完的時候，大概是順手拍了一下她的發(fā)頂。

那天晚上回家，她母親和她一起坐在床上，頗為猶豫地開口：“你覺得……你林叔叔怎么樣？”

“挺好的啊?！彼龔埧谡f話，腦子里想的卻是林嘉禾的臉。他有一雙黑白分明的眼睛，看上去又純凈又冷漠。

她媽媽又問：“那你愿不愿意和他們成為家人呢？”

鄭辛然笑了：“可以啊?！?/p>

她那時是真的愿意和他們成為一家人，可惜后來她才知道有一個詞，叫作“造化弄人”。

03

那年九月份，鄭辛然險險地進了市重點高中。

開學第一天，全校學生站在主席臺下聽講話，而他站在臺上念著稿子。

金黃色的陽光在他的衣服、發(fā)梢跳躍著，鄭辛然聽到身后的小姑娘壓低聲音說他在發(fā)光。

年少的人總喜歡把自己的傾慕昭告天下，從那天起，林嘉禾成為了高一新生口里的知名人物。他的光輝事跡被傳播得人盡皆知，鄭辛然原本樂呵呵地聽著八卦，卻不想自己也被卷進風暴中心。

那天，她正和同學一起說笑著往外走，剛出教室就被人拎住了書包帶。

她回頭看時，林嘉禾的手已經(jīng)松開，他通知她：“你今天來我家吃飯?！?/p>

身邊的同學一個個都露出不可思議的神情。鄭辛然垂著腦袋跟在他后面，一路上無精打采。

她媽媽看出她興致不高，問她怎么了，鄭辛然拿著湯匙喝湯，五官都皺在一起：“說不明白?！?/p>

她當時覺得她是在苦惱自己的平靜生活大抵到頭了，后來轉(zhuǎn)念一想，或許更為隱蔽的原因，是她無從介紹她與林嘉禾的關(guān)系。

于是她當晚深思熟慮地準備好了口供：她媽媽和他爸爸是朋友，她和他不熟，沒見幾次面。

可即便是這樣，還是陸陸續(xù)續(xù)有人找上她，或是問她要林嘉禾的聯(lián)系方式，或是給她一堆小零食，讓她轉(zhuǎn)交林嘉禾。

聯(lián)系方式鄭辛然自然是拿不出來，她把零食之類的東西收好，周末的時候給林嘉禾送過去。

看到她抱著一箱子東西，林嘉禾頗為無語。他隨手把東西接過去，說出來的話有些不近人情：“以后不要收了?！?/p>

那些零食大多進了鄭辛然的肚子，她吃出好幾張小紙條，一邊內(nèi)疚一邊在心里把罪過都推給林嘉禾。

之后她也就真的硬著頭皮不再收東西，為此還受了幾個人的白眼。她郁悶不已，騙他說：“你知道我怎么拒絕的嗎？我就告訴她們，你不喜歡女生。”

聽到她胡扯，他也不生氣。鄭辛然頗為氣餒，把手放在耳邊做聆聽狀：“聽?！?/p>

林嘉禾抬眸，她故作深沉地搖搖頭，說：“少女心碎掉的聲音。”

他翻書的動作一頓，忽然問她：“愛情很重要嗎？”

話題突然跳轉(zhuǎn)到如此有深度的層面，鄭辛然沒反應過來，張著嘴“啊”了一聲。他沒再說話，又安靜地低下頭去。

林嘉禾總是如此，其他女生都說他身上的清冷感最吸引人，鄭辛然卻只覺得他渾身透著寂寥。

從那天起，她每周末都來他家跟他一起學習。起初她擔心林嘉禾并不歡迎她，出乎意料的是，他開門看到她的笑臉后，沉默了半晌，然后伸手把她的背包接過去掂了掂，語氣平淡地調(diào)侃：“帶了這么多？”

他們的關(guān)系大概就是從這句話以后變好的。

又過了幾天，班里的小姑娘開始結(jié)伴做各種小玩意，疊紙玫瑰，織圍巾，大多是從電視劇里看來的橋段。

鄭辛然自然不會落下，課桌里堆滿了七零八碎的半成品?？上鴮崨]有這方面的天賦，玫瑰做得四不像，圍巾織成漁網(wǎng)。

她看著這堆東西發(fā)愁，趁著周末去林嘉禾家的時候把東西都帶去，鋪在桌子上問：“還能救嗎？”

林嘉禾默默看了一會兒，兩根手指從“漁網(wǎng)”的洞里穿過去，搖搖頭：“怕是救不回來了。”

見鄭辛然哭喪著臉，他頓了頓，錯開目光，語氣平常地說：“不過，你可以把它送給我。”

就這樣，那兩樣本應進垃圾箱的東西被林嘉禾照單全收了。她某次看到那奇丑無比的玫瑰花被他做成插花插在了花瓶里，差點兒驚掉了下巴。

她說他這人莫名其妙，就喜歡收不好的東西。

說這句話的時候，她在他面前已經(jīng)不再拘束了，而是整日嘰嘰喳喳的。林嘉禾一只手撐著臉，另一只手正在批改她的作業(yè)，問她：“什么是好的東西？什么是不好的東西？”

鄭辛然一噎，剛想回答，他把作業(yè)本推給她：“錯了好多?！?/p>

她無語地看著上面的紅色叉號，感慨道：“你和你爸爸，怎么一點兒都不一樣？”

昨天她媽媽回家時候，手腕上戴著晶瑩剔透的鐲子，林父總是有很多討她開心的辦法。

林嘉禾卻是一怔，反應過來后沉默半晌，說：“我當然和他不一樣?！?/p>

這句話鄭辛然當時沒在意，也不明白。等她再想起這句話時，他們兩個之間隔著數(shù)百公里的距離，再講起他們之間的故事，終于可以帶上那句“很多年前”了。

04

從盛夏到寒冬，那兩位成年人愛情的線拉得格外長。寒假來臨，鄭母請了年假準備和林父一起去三亞，鄭辛然和林嘉禾兩人沒一個愿意同行。

鄭辛然愈發(fā)頻繁地造訪他家，林嘉禾干脆給她收拾了一間客房。

房間里的東西是他親自去買的，簡約卻不失溫馨。鄭辛然躺在床上，鼻尖縈繞的是床單、被罩的味道，和林嘉禾身上的氣味如出一轍，讓她當晚成功失眠。

白天空閑的時候，她翻桌上的臺歷，這才發(fā)現(xiàn)快到林嘉禾的生日了。

她想不出要送什么，索性親自做了一碗面。面條煮的稀爛，上面浮著幾片菜葉，還有一個煎得七零八碎的荷包蛋。

林嘉禾扶著碗安靜看著她，鄭辛然尷尬地解釋，“別看它賣相差，味道還是……”

她說到一半說不下去了，林嘉禾卻已經(jīng)自顧自吃起來。鄭辛然看著那清湯寡水的面，后知后覺有些過意不去，從桌子下面摸出來一個東西遞過去，神秘兮兮地說：“我還買了這個?！?/p>

那是一瓶果酒，因為包裝好看，被她買了回來，美其名曰助興。

林嘉禾知道是她嘴饞想喝，卻也不點破，只是起身去拿來兩個杯子。

鄭辛然一邊哼著“今天是個好日子”一邊往杯子里面倒果酒，把其中一杯推給他，豪氣萬丈地說：“恭喜你！”

林嘉禾問：“恭喜什么？”

“恭喜……”鄭辛然舉起杯子，想了想，隨口說道，“恭喜你遇見我！”

兩個杯子丁零一撞，林嘉禾失笑，鄭辛然已經(jīng)仰頭把果酒喝下去了。他摩挲了半天杯壁，低聲重復：“恭喜?！?/p>

結(jié)果那天成了他們相遇以來最雞飛狗跳的一晚——鄭辛然酒量奇差，喝多了就開始發(fā)酒瘋。

她抱著酒瓶當吉他，單腳踩在凳子上一通亂彈。林嘉禾一手扶著凳子，一手扶著她。她興致上來了，一骨碌爬到桌子上，林嘉禾攔不住，把攔腰她抱下來。

鄭辛然哇哇大叫，兩只手猛拍他的背：“你占我便宜！”

林嘉禾被她氣笑了，剛想把人扔到沙發(fā)上，她忽然摟住他的脖子，大著舌頭問：“林嘉禾，你為什么不快樂？”

他的動作就那么頓住了。兩個人姿勢奇怪地擁抱著，她渾身酒氣，一遍遍地問他：你為什么不快樂？

他沉默了很久，張開嘴想要說話時，鄭辛然卻忽然從他身上彈開，跌跌撞撞地跑到窗戶前，扒在上面看著外面的天空，興高采烈地叫：“下雪了！”

窗戶冰涼刺骨，她火熱的額頭貼在上面，沒有冷得清醒過來，反而迷迷糊糊地睡了過去。

醒過來的時候天還是深黑色，她努力睜開眼睛，看到林嘉禾坐在她身邊，安靜地看著窗外。

落地燈被調(diào)到最低亮度，只有他的睫毛尖上閃著一丁點兒光，鄭辛然愣愣地看了很久，伸出手去扯他的衣角。

林嘉禾回頭看她，她依舊不清醒，咬字含糊，可他聽清了。

她說：“林嘉禾，我媽媽人很好，也很會做飯，她去過很多地方，哪里的菜都會做。如果我們能成為一家人……”

她頓了頓，似乎不知道該怎么說，只好喃喃地又將最后一句話說了一遍。

滿室酒香，他的手滑下去和她指尖相碰，冰涼的指尖染上她的溫度。

假如時間能夠停在這一刻，這場雪一直下不停，紛紛揚揚，像是從天而降的精靈……

05

等到那兩個人回來，鄭辛然難得主動問：“你們什么時候結(jié)婚？”

她媽媽訝異片刻，搖搖頭笑了：“小孩子管那么多？”

她當時可不就只是一個孩子？管不了的事她就不管，最要緊的事是冬天街邊熱騰騰的烤紅薯。

那年冬天接連下了好幾場雪，積雪未消又添新雪，她擔心剝紅薯弄臟白色的羽絨服，林嘉禾便伸手把袋子接過去替她剝。

鄭辛然眼巴巴地等著，無意間一抬眼，剛好看到他嘴角隱約的笑意。

他也終于吃上了鄭辛然媽媽做的飯，比她的手藝要好很多。媽媽聽說鄭辛然給他做了碗面，捂住臉笑個不停：“她就是這樣子的，手笨，喜歡的東西總是做不出來?！?/p>

鄭辛然氣得哇哇叫，聲音幾乎要把房頂掀翻。

她吃得比他們都快，吃完就溜到閣樓玩游戲，過了半天不見林嘉禾上來，她一抬頭就看到了那被他擺放好的花瓶。

那上面又被貼了一張紙條，鄭辛然湊近一看，上面寫著：鄭辛然贈于2008年冬。

她氣得跳腳，拿起花瓶就下樓找人。他不在客廳，鄭辛然一間一間屋子找過去，看見他坐在書房的地上，微微彎下腰不知道在做什么。

她風風火火跑到他面前，指著字條說：“明明是你自己要過去的，我才不會拿這么丑的花送人！”

地上散落著五顏六色的方形紙，他慢吞吞抬頭看她一眼，沒說話，反倒是變戲法一樣從身后拿出來一朵鮮紅色的紙玫瑰遞給她。

鄭辛然一愣，紅著臉去掐他的脖子：“別以為這樣我就會放過你！”

他坐在一地紙片中露出一點兒笑意，像是冬雪消融。

那段時間林父在做新投資，總是見不到人，飯局上喝多了給她媽媽打電話，鄭辛然就坐在旁邊，聽見電話那邊說想和她見面。

她笑了，只覺得這兩個人肉麻。

就是這天晚上，她媽媽開車打滑了，車頭一下子撞上路邊護欄，車子翻了兩下差點兒落進湖里。萬幸的是人沒事，不幸的是，那張惹人艷羨的臉上多了幾條傷疤，看起來格外恐怖。

林父幫她付了醫(yī)藥費，把她轉(zhuǎn)到最好的病房。鄭辛然出去透氣，聽到醫(yī)生說，那張臉不可能恢復如初。

安靜的醫(yī)院走廊里，她的腳步聲格外明顯，那兩個人都回過頭來看她，鄭辛然后來才想到該如何描述林父當時的眼神——就像在看一個碎掉的花瓶。

他仍然每天都來看望她媽媽，營養(yǎng)品源源不斷地送進來，一直等到她媽媽出院一個月后，才將這平靜的假象打破。

商人做久了，說絕情的話也能說得委婉動聽。她媽媽沒多糾纏，只是輕聲問她：“辛然，媽媽是不是很丑？”

鄭辛然捂著嘴搖頭，等她媽媽睡下后發(fā)瘋一樣地跑下樓，打車去了林家。

別墅周圍種了桂花樹，林嘉禾就站在樹旁看著光禿禿的枝丫。鄭辛然沖上去想要砸門，被他一把從后面抱住。

他的衣服冰涼，大概是站了很久。她對他拳打腳踢，他卻一聲不吭。等她發(fā)泄完，他慢慢地說：“對不起?！?/p>

就是這么一句話，讓鄭辛然徹底崩潰了。她把他推開，壓抑著憤怒朝他喊：“為什么是你道歉！”

林嘉禾不說話。她淚流滿面，死死盯著他：“你是不是早就知道。”

不是所有問題都有答案。鄭辛然看了他很久，慢慢往后退了幾步，一字一頓地說：“你們一家人，心都是冷的?！?/p>

林嘉禾猛地抬頭，卻只看到她越走越遠的身影。她最后的那一眼比深冬的風還要冷，像一把閃著寒光的劍，在他們之間劈出一道無法復原的鴻溝。

06

那樣狼狽地和林嘉禾重逢，鄭辛然本以為她會失眠，沒想到一夜無夢。第二天剛到辦公室，頂頭上司告訴她，有大公司上門合作，點了她的名字。

鄭辛然帶組資歷尚淺，上司也沒多問，只是提醒她抓住機會。她跟對方簽好合同，帶著組員一起到對方公司去，果不其然見到了林嘉禾。

他們兩個在樓梯上狹路相逢，鄭辛然支吾了半天，林嘉禾看著她舌頭打結(jié)的樣子，淡笑著揶揄：“說不出來的話，就不要說了?！?/p>

聞言，她松了一口氣，真心實意地說：“謝謝?！?/p>

后面幾個月他們再沒有遇到過，鄭辛然聽他們公司的小職員聊天，偶爾說起他，都是夸他遇事冷靜，年少有為，和她記憶里的他完全吻合。

只是他們都不知道，那樣冷清的一個人，也會把別人摁在地上狠狠地打。那件事當時在學校里傳得沸沸揚揚，沒人知道緣由，只知道林嘉禾和一個人擦肩而過，一拳頭就揮了上去。

鄭辛然找到他的時候，他坐在偏僻的體育器材室里，嘴角的淤青清晰可見。

她把手里的藥朝他丟過去，語氣冷冽地說：“你打人干什么？”

其實她知道原因，那個男生和她不對付，前一天他騎著自行車從鄭辛然身邊飛馳而過，賤嗖嗖地喊：“聽說你媽攀高枝不成，結(jié)果毀容了？”

可是，這些又關(guān)他什么事呢？

器材室的空氣里透著難聞的橡膠味道，鄭辛然轉(zhuǎn)身就走，林嘉禾突然叫她：“鄭辛然?！?/p>

她腳步一頓，微微側(cè)頭。他輕聲問：“你恨我嗎？”

那個字太過嚴重，可她什么都沒說，頭也不回地走了出去。

再然后，林嘉禾北上讀書，她則在一年后選擇南下，兩個人一南一北，再難相遇。

鄭辛然性格變了很多，收斂了所有的張揚，喜歡一個人獨來獨往。

有同學說她不合群，她也不在意。

有一天，她一個人沿著河邊走，身后腳步聲響起，她一回頭，清瘦的少年局促地摸了摸鼻子，自我介紹道：“你好，我叫陸予恒，是你的同班同學?！?/p>

河邊的風把她的頭發(fā)吹起來，她瞇著眼睛看他，隱約覺得他的輪廓像一個人。

往后的日子里陸予恒對她很好。她早上起不來，他就一聲不吭給她占座位;老師提問，他坐在旁邊給她寫答案;她穿短裙抱著書走，沒注意到鞋帶散了，她還沒反應過來，他已經(jīng)蹲下去幫她系鞋帶了。漂亮的蝴蝶結(jié)打好，他沒起身，仰著頭問她：“我當你男朋友，好不好？”

鄭辛然沒說話，他的神情緊張起來，她這才噗地笑出聲，眉眼彎彎道：“好啊?！?/p>

他們一起走過四年時光，后來陸予恒出國深造讀博，她則滬漂找工作。他們?nèi)缤渌閭H一樣在機場擁抱分離，鄭辛然模模糊糊地想，往后余生，大抵就是這樣了。

那天她回到宿舍里收拾東西，在層層疊疊的衣服下面翻出來一朵快要褪色的紙玫瑰，在機場沒能落下的眼淚就這么簌簌掉了下來。

她不知道自己在哭什么，或許是在哭那段隨心所欲的時光，又或許是在哭那段時光里的人。

這百轉(zhuǎn)千回的人生。

07

一直到項目完成，鄭辛然去做最后的交接工作，這才又遇到了林嘉禾。

無人的地下停車場，他坐在車里，趴在方向盤上，鄭辛然從他車前經(jīng)過，又繞到旁邊敲敲他的車窗。

窗戶降下來，他的臉有些蒼白，慢吞吞地問她：“怎么了？”

“這話該是我問你吧？”鄭辛然指了指他的臉，“你不舒服嗎？”

林嘉禾沉默片刻，漫不經(jīng)心地說：“胃疼，老毛病了。”

她點點頭，自然而然地說：“你下車?！彼麤]動彈，她就又催了一遍，“快點兒，我送你回家?！?/p>

回程的路走走停停，他的房子買在安靜的地段，是很普通的戶型。

到地方后，鄭辛然把車熄火，兩個人都沒說話。鄭辛然動了動嘴唇，又要說那兩個字，林嘉禾卻在她之前開了口：“會做飯了嗎？”

鄭辛然一愣，伸出兩根手指比畫：“一點點兒?！?/p>

林嘉禾嘴唇都有些發(fā)白了，聽到她的話卻是笑了，低聲問：“能給我做頓飯嗎？”

這似乎是他第一次用請求的語氣跟她說話。鄭辛然側(cè)過臉不看他，驀地感覺鼻子有些酸。

考慮到他還是個病人，鄭辛然簡單地煮了份白粥，炒了兩個青菜。她的技術(shù)長進了一些，但做出來的東西也只能說是能吃。

廚房里的開水咕嘟咕嘟地冒著泡，鄭辛然隔著磨砂玻璃看他的輪廓，低頭的時候又想起曾經(jīng)的那碗面，她做得寡淡又難吃，可他一點兒一點兒全都吃下去了，連湯都不剩。

飯只做了一人份的，鄭辛然一樣一樣擺好，起身的時候撞上他的目光，安靜又沉默，像是看了很久。

她抿抿唇，迎著他的視線開口：“飯給你放到這里了，沒什么事的話……我就先走了?！?/p>

一句話說完，她又覺得自己沒良心?？闪旨魏躺袂榈?，一點兒也不介意地點點頭。

他一生中所有的情緒與包容，悉數(shù)給了她。

見到他這樣，鄭辛然反倒愈發(fā)邁不開步子。林嘉禾拿起筷子，看到她還站在原地，不由得笑了：“快走吧?！?/p>

那么冷清一個人，笑起來就變了樣。

她臨走前無意一眼，看到了客廳茶幾上的花瓶。樣式她無比熟悉，雖然看不清具體紋路，可她知道上面有行字——鄭辛然贈于2008年冬。

都已經(jīng)是多少年前的事情了。

明明只是少了她一個，屋子里卻忽然寂靜下來。

林嘉禾坐在桌邊盯著白粥看，腦子里卻忽然想起鄭辛然畢業(yè)那年，他開車去她的學校，遠遠地看著大門口人來人往。

于鄭辛然，他們的過去大抵只有那兩年，那跌宕起伏的兩年。可于林嘉禾，之后的漫長歲月中，他一直躲在她不知曉的暗處偷偷看她。因為知道她很長時間都過得不開心，所以偶爾見到她的笑臉，他可以高興一整天。

后來和她天南地北，天各一方，見她需要奔波一天一夜，能見到她的次數(shù)極少，卻也攢了一小摞動車票。但這些她都不必知曉，畢竟喜歡一個人，真的是讓人無可奈何的事情。

明明只有千萬分之一的概率，那天竟然真的讓他等到了鄭辛然。她和一個男生并肩走出校門，兩個人牽手擁抱，臉上的笑容無比燦爛。

他坐在車里靜靜地看著，忽然意識到，原來他們已經(jīng)很久沒相見，久到她走出過去的陰霾，久到他的生命里又只剩自己。

那留給他的是什么呢？

在那段飛快又漫長的記憶里，他第一個回憶起來的是十七歲生日那天，她喝了酒發(fā)瘋，趴在他耳朵邊問他為什么不快樂。

她身上的酒氣和體溫一起朝他侵襲過來，他還沒來得及回答，她就已經(jīng)躲開。

林嘉禾，你為什么不快樂？

原來答案是，他不必給出回答，她也不會留下來。

08

來年盛夏，陸予恒回國。

鄭辛然開車去接他，等紅燈的時候，她扭頭看向窗外，高樓大廈鱗次櫛比，一半落在陽光里，一半落在陰影，就像這個城市留給她的記憶。

她很久沒和林嘉禾聯(lián)系，也不知道為什么，前一晚忽然夢到了他。

夢里，在那棟純白色的大別墅，樓梯上落下斑駁的日光，她穿著小皮靴，踩著陽光一級一級地往上走，最后停在閣樓的門口。

推開木門，林嘉禾就坐在桌子前，一筆一畫地在給她改作業(yè)，長睫垂下去，遮住那清冷的眼睛。窗戶外面是明媚的太陽，他就坐在陽光里。

老式鐘表滴答滴答地走。

她和林嘉禾的緣分，終于走到了盡頭。

（編輯：八柚）