劉曉娜 曾馨樂(lè)

烏江之畔，站在涪陵白濤的崖邊，能清晰看見(jiàn)金子山上一根150米高的“煙囪”直插云霄。

在當(dāng)?shù)兀簧俸⒆訌男【褪强粗@根“煙囪”長(zhǎng)大的，比如今年45歲的張莉萍。他們對(duì)那根“煙囪”充滿(mǎn)好奇，卻不知究竟。

直到2002年，國(guó)防科工委對(duì)“816地下核工程”的解密，“煙囪”的謎團(tuán)才終于解開(kāi)。然而，這不過(guò)是秘密的冰山一角。更讓張莉萍吃驚的是：她的父親，竟然也是“816地下核工程”的建設(shè)者之一。

隨著張莉萍成為816工程景區(qū)的講解員，越來(lái)越多故事浮出水面，她開(kāi)始理解父輩堅(jiān)守的三線(xiàn)精神究竟意味著什么。

5月底，我們來(lái)到白濤，跟隨張莉萍的步伐，在這個(gè)“世界第一大人工洞體”中穿行。在她的講述中，見(jiàn)證那段6萬(wàn)人在深山中秘密鑄就的榮光。

源自地下的自豪Pride from the Underground

觀光車(chē)載著游客向黑暗深處進(jìn)發(fā)，在一扇高大的鐵門(mén)面前停下。

在816工程景區(qū)，觀光車(chē)載著游客向黑暗深處進(jìn)發(fā)，在一扇高大的鐵門(mén)面前停下。

“咣！”工作人員按下按鈕，大鐵門(mén)由下往上徐徐展開(kāi)，在眾人的驚嘆聲中，一個(gè)長(zhǎng)104.5米、寬25米、高 31.2米的巨大空間呈現(xiàn)眼前。置身其中，人人顯得微不足道。

“這是104號(hào)洞室，當(dāng)年一旦建成將是我國(guó)第一座利用核余熱發(fā)電的核發(fā)電廠(chǎng)……”張莉萍說(shuō)，這里曾經(jīng)有兩臺(tái)百萬(wàn)千瓦的機(jī)組，后來(lái)816地下核工程停建后便拆去用在了別處。如今，我們能看到的，是投射在墻面上的發(fā)電機(jī)的3D動(dòng)感模型，揭示著這個(gè)洞室曾經(jīng)肩負(fù)的歷史使命。

張莉萍很瘦，扎著高高的馬尾，精神抖擻。她的聲音一如這高大的洞體，帶著一股剛強(qiáng)和韌勁。

101工號(hào)，是816地下核工程最大的洞室，也是主反應(yīng)堆所在地。游客通常從3樓反應(yīng)堆“鍋底”進(jìn)入，再到7樓儀表室、8樓反應(yīng)堆大廳……爬到8樓看到反應(yīng)堆“頂部”的時(shí)候，大家驚訝地問(wèn)講解員：這反應(yīng)堆究竟有幾層樓高？答案是，101工號(hào)按工藝流程上下共12層。

9樓中央控制室，曾安放當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)機(jī)體，是整個(gè)核軍工洞體的“心臟”，是協(xié)調(diào)整個(gè)核燃料制造過(guò)程的中心樞紐。

關(guān)于101工號(hào)，景區(qū)的介紹牌上寫(xiě)著：“這是我國(guó)第一座依靠自己力量建設(shè)成功的，以石墨作慢化劑與反射層，普通水作載熱劑，天然鈾為燃料的反應(yīng)堆，其核心區(qū)域擁有當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)機(jī)體……”

每當(dāng)從張莉萍的口中冒出“第一座”“最大”等字眼時(shí)，她都會(huì)帶著自豪的語(yǔ)氣。因?yàn)樗母赣H，就是建設(shè)816地下核工程的一份子。

“重慶市4513信箱”“Chongqing 4513 Mailbox”

35年前，10歲的張莉萍和母親第一次來(lái)到白濤時(shí)，她們對(duì)眼前的景象難以置信：父親來(lái)信中寫(xiě)的“重慶市4513信箱”，對(duì)應(yīng)的竟是距重慶主城近200公里的山溝。

那個(gè)時(shí)候，816地下核工程早已宣布停建，但張莉萍和家人對(duì)父親此前的工作依然一無(wú)所知。上世紀(jì)90年代，816廠(chǎng)成功轉(zhuǎn)型生產(chǎn)化肥，張莉萍和白濤鎮(zhèn)上的許多孩子一樣，成了建峰廠(chǎng)子弟，并在成年后留在了建峰廠(chǎng)工作。2002年，當(dāng)國(guó)防科工委對(duì)816地下核工程解密的消息傳來(lái)時(shí)，張莉萍和同事們大為震撼，但當(dāng)時(shí)她仍不知道這與父親有什么關(guān)系。

直到她來(lái)到816工程景區(qū)當(dāng)了講解員，再問(wèn)起父親關(guān)于816的事，才得知父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)就被安排為建設(shè)816地下核工程工作。

“當(dāng)時(shí)，指導(dǎo)員告訴我父親：你轉(zhuǎn)業(yè)了要到一個(gè)地方去。我父親問(wèn)‘要去哪里’，指導(dǎo)員說(shuō)‘你去了就知道了’，最后只向他透露是在南方?！睆埨蚱颊f(shuō)，父親坐火車(chē)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了白濤，被分配到機(jī)械加工連，參與816工程取水口的建設(shè)。

職工進(jìn)廠(chǎng)第一課，便是保密課，“上不告父母，下不告妻兒，終生守密。”對(duì)外通信，地址只能寫(xiě)“重慶市4513信箱”，不能告訴任何人自己在什么地方、干什么工作，包括家人。

就這樣，父親保守了一輩子秘密，即使是后來(lái)工程停建甚至解密之后，張莉萍也沒(méi)聽(tīng)父親提過(guò)半句，直到2010年景區(qū)開(kāi)放，父親才在她的追問(wèn)下勉強(qiáng)回答一二，保密的習(xí)慣早已在他內(nèi)心根深蒂固。

“五面石頭夾一塊肉”“Coal Miners Surrounded by Rocks”

洞中有洞，洞中有樓，樓中有洞……我們?cè)诙粗写┧罅?個(gè)多小時(shí)，車(chē)行、步行距離加起來(lái)接近4公里，而這只不過(guò)是816工程的“冰山一角”。816地下核工程軸向疊加全長(zhǎng)20余公里，總建筑面積10.4萬(wàn)平方米，洞內(nèi)有大型洞室18個(gè)，道路、導(dǎo)洞、支洞、隧道及豎井130多條。雖然816地下核工程已經(jīng)解密，但允許作為旅游開(kāi)放的部分只有30%。張莉萍曾帶父親來(lái)參觀，他也被眼前的景象所震驚。當(dāng)年即便作為建設(shè)者，跟自己無(wú)關(guān)的工作也一概不能打聽(tīng)，更不能串崗。

如果不走進(jìn)這地下迷宮，零距離感受這個(gè)“世界最大人工洞體”的震撼，很難想象在那個(gè)沒(méi)有大型機(jī)械、先進(jìn)設(shè)備的年代，這個(gè)工程凝聚了一代人怎樣的經(jīng)歷、沉淀了一代人怎樣的情感。

張莉萍說(shuō)，她接待了成千上萬(wàn)參與建設(shè)的老兵，他們說(shuō)過(guò)一句話(huà)叫做“五面石頭夾一塊肉”，便是形容當(dāng)時(shí)挖洞的畫(huà)面：坑道內(nèi)上下左右前五面都是巖石，人夾在中間依靠鋼釬、大錘、炸藥，一點(diǎn)點(diǎn)向大山深處掘進(jìn)。往山體上噴漿的戰(zhàn)士，噴完一天下來(lái)，自己也變成“泥人”了。

與戰(zhàn)士們相伴的，除了艱苦，還有冒頂、塌方等危險(xiǎn)。離洞口約3公里一個(gè)叫“一碗水”的地方，有座烈士陵園，靜靜地矗立著76塊墓碑，墓碑主人平均年齡只有21歲，他們都是在816地下核工程建設(shè)中犧牲、病逝的烈士。

大山中的堅(jiān)守與傳承The Spirit of Adherence and Inheritance in the Mountains

816工程景區(qū)運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人石磊告訴我們，景區(qū)有20多個(gè)講解員，像張莉萍這樣的三線(xiàn)子弟占了很大一部分，其中既有816建設(shè)者的第二代，也有第三代。綜合辦負(fù)責(zé)人馮俊便是第三代，他的姥爺是816地下核工程的技術(shù)專(zhuān)家，祖籍山東臨沂，當(dāng)年從甘肅404廠(chǎng)派過(guò)來(lái)。此后，三代人便在白濤扎根。

“了解這段歷史之前，我對(duì)自己的父親是不理解的，甚至有些埋怨?！睆埨蚱荚?jīng)設(shè)想，如果不是跟隨父親來(lái)到白濤，自己的人生或許會(huì)是另外一番模樣。

當(dāng)了講解員后，她在成千上萬(wàn)的老兵身上看到了這一代人的理想和信念，就是“祖國(guó)需要我到哪里，我就去哪里”。她的父親，也是抱著這樣的信念走過(guò)來(lái)的。

現(xiàn)在，張莉萍理解、欽佩父輩，她對(duì)自己的工作充滿(mǎn)了熱情，通過(guò)講解，將這個(gè)恢弘的洞體和三線(xiàn)建設(shè)者艱苦卓絕的經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起，“把老一輩艱苦創(chuàng)業(yè)的精神傳揚(yáng)出去，我自己也有了存在感。”

當(dāng)年因816來(lái)到白濤的，既有工程兵，也有技術(shù)專(zhuān)家、工人。1984年工程停建后，有人離開(kāi)，也有人堅(jiān)守。他們將艱苦掘洞的精神用于二次創(chuàng)業(yè)，開(kāi)荒山、栽茶樹(shù)、糊紙扇、養(yǎng)蚯蚓、種蘑菇、打鐵釘、烤面包……歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，才終于找到一條大化肥產(chǎn)業(yè)之路，在大山深處成就了一片興旺之地。

今天，走在白濤的街道上，舉目所見(jiàn)的繁華皆因半個(gè)世紀(jì)前的那項(xiàng)工程而來(lái)。三線(xiàn)建設(shè)的故事在深邃的山洞里一遍遍向游客講述著，三線(xiàn)精神也以新的方式在白濤這片土地上傳承著。