◎師延峰

浙江省溫州市實驗中學(xué)教育集團(tuán)

陳壽《三國志》中的“三顧茅廬”很簡單，簡單到只有12 個字：“由是先主遂詣亮，凡三往，乃見?！辈贿^這已經(jīng)具備了記事“六要素”中的三個：人物（先主、亮）、經(jīng)過（三往）、結(jié)果（見）。其實，“由是”也暗含了事情的起因（徐庶力薦）和發(fā)生的時間（“徐庶力薦”之后）兩個要素，只缺地點(diǎn)。

然而，這樣極度概括的表述，只能算是對事件有所交代，而記事并未真正發(fā)生。羅貫中據(jù)此在《三國演義》中用差不多兩回的內(nèi)容加以演繹，詳述了起因和結(jié)果，明確了時間和地點(diǎn)，增加了人物，豐富了經(jīng)過。小說家通過情節(jié)的反復(fù)和環(huán)境的渲染，使得所記之事的精彩度和可讀性倍增。

雖然統(tǒng)編語文教材在“學(xué)會記事”部分鼓勵學(xué)生“重點(diǎn)寫下生活中那些打動你的人和事”，但作為“交流與表達(dá)”意義層面的“學(xué)會記事”，一定是少不了文學(xué)筆法的。如七年級上冊課文《散步》中“背起母親”的情形就是作者移花接木來的，而非那次散步中真實發(fā)生。

那么，同學(xué)們在進(jìn)行“記事”時需要注意什么呢？怎樣的“記事”更能觸動人心呢？

（注：文中習(xí)作均來自浙江省溫州市實驗中學(xué)2023 級24 班）

一 關(guān)注事之“要素”

記事的本質(zhì)是記敘，而記敘是所有寫作的基礎(chǔ)，也是不可或缺的部分。要記敘清楚一件事，一般需要關(guān)注時間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果“六要素”。任何一個要素都可以是撬動文章的有力支點(diǎn)。如史鐵生《秋天的懷念》所記之事即母親央求推“我”去北?？淳栈ê湍赣H去世都發(fā)生在秋季，所以“我”的懷念也只能與秋天有關(guān)；雖說散步可以發(fā)生在任何一個尋常時日，但莫懷戚《散步》中的情形只能發(fā)生在春季，因為“我的母親又熬過了一個嚴(yán)冬”，這是作者思考“生命”的最好底色。

而有些記事中的某些要素，雖然文中有所提及，但不會對理解文本產(chǎn)生實質(zhì)性影響。同樣以“時間”為例，莫頓·亨特《走一步，再走一步》中的故事發(fā)生在美國費(fèi)城“一個酷熱的七月天”，都是真實的地點(diǎn)和時間，但對行文的邏輯和主題的表達(dá)而言，換成另一座城市和另一個季節(jié)，影響不會太大。可見，寫作時根據(jù)表達(dá)的需要，可淡化甚至略去某些對事件影響甚小的因素。

二 寫出事之“波瀾”

好的記事，一般不會平鋪直敘，而是有情節(jié)的起伏，我們可以將其稱為記事中的“波瀾”（這里的“波瀾”包括意外、分歧、誤會、沖突等）。一般分兩種情況：一種是真實發(fā)生的“起伏”。如：《秋天的懷念》中，“我”難得答應(yīng)了母親推“我”去北?？淳栈ǖ难肭?，結(jié)果“她出去了，就再也沒回來”，發(fā)生了“意外”；《走一步，再走一步》中，“我”被困懸崖，上不去下不來，這是遭遇“險情”。另一種是作者為了表達(dá)中心的需要，特意制造出合理的“沖突”，讓所記之事出現(xiàn)“波瀾”。如莫懷戚在《〈散步〉的寫作契機(jī)》中寫道：“為了突出‘責(zé)任感’，特意改造出歧路之爭，由我裁決，不能兩全這個重要細(xì)節(jié)。事實是有歧路，無爭執(zhí)——祖母寵孫子，一下子就依了他。但不加改造，無以產(chǎn)生表現(xiàn)力。而且那次也只背了兒子，并未背母親，但這之前是背過母親的。譬如1981 年我們陪母親游都江堰，離堰蹚水，景象略險，我便背著母親慢慢蹚?！憋@然，文中的“分歧”就是作者移花接木制造出來的，非但不影響事件邏輯的真實性，而且對深化文章主題起到了至關(guān)重要的作用。

請看下面習(xí)作。

漫漫練習(xí)路

◎姚汝墨

“快點(diǎn)！快點(diǎn)！下樓啦！”

體育節(jié)臨近，我們練習(xí)排球雙人對墊的次數(shù)也越發(fā)頻繁起來，就連午休時都想著在樓下找個地方好好練習(xí)。

今早我因為出門太趕而忘了帶球，我和搭檔只能寄希望于學(xué)校的體育器材室了。可當(dāng)我們滿懷期待來到器材室門口時，卻發(fā)現(xiàn)午休時不能借球。眼看著跟我們抱有同樣想法的同學(xué)一個個都回教室了，我還是不甘心地站在那兒，望著鎖在籠中的排球出神。我和搭檔約好每人帶一天，可偏偏我今天忘了帶，說再多的“抱歉”也無濟(jì)于事，畢竟這是我們進(jìn)初中后第一次為班級爭光的機(jī)會，誰都想做好充分的準(zhǔn)備。

搭檔對我說：“沒關(guān)系的，明天我們多練一會兒，就可以把今天的量補(bǔ)上了。”我知道她是在安慰我，可我還是有點(diǎn)難以原諒自己，我小學(xué)時都沒犯過這樣低級的錯誤??！

我對搭檔說：“要不我們沿跑道走一圈吧，萬一有老師來開門呢？”其實，我真實的想法是：看看有沒有人把排球落在操場上或周圍的矮樹叢中。我們邊走邊說著話，我的眼睛像警察似的把目所能及的地方都“搜尋”了一遍又一遍。不打球時總能在操場邊看到被主人遺忘的各種球，可今天它們像故意躲著我似的，哪里都沒有排球的蹤影。搭檔早已明白我這個平時最不愿意散步的人今天非要在操場上走一圈的用意，她也在“眼觀六路”尋覓排球的影子。

就在我們還想繞過春草池到那幾棵大榕樹下茂盛的草叢邊碰碰運(yùn)氣時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見戴著袖章的值日老師朝我們這邊走來。我心想，該不會是催我們回教室的吧？我們還沒聽見鈴聲呢！可是，怎么看不見一個同學(xué)的身影了呢？難道已經(jīng)開始靜校了？我趕緊拉了拉搭檔的衣角，暗示她回教室，如果被扣分就糟了。

走近了才發(fā)現(xiàn)值日老師原來是隔壁班教數(shù)學(xué)的張老師，她辦公室的座位在我們數(shù)學(xué)老師的后邊，前幾天我還幫她叫過課代表，她似乎也認(rèn)出我了。當(dāng)?shù)弥覀兿刖毲驎r，她說她辦公室剛好有一個，是她兒子偶爾來學(xué)校時玩的。我試探著問：“老師，能不能借我們練習(xí)一小會兒？”她似乎從我的語氣中讀出了擔(dān)心，果斷地回答說：“明天就要比賽了，當(dāng)然借啊，你們到體育館多練一會兒，操場太熱。對了，我再幫你們向班主任打個招呼?！?/p>

張老師簡直太神了，既樂于助人，又善解人意！我們喜出望外，趕忙道謝。是哪位學(xué)長說值日老師從來都是與練習(xí)體育的學(xué)生勢不兩立的？

“快，我們?nèi)埨蠋熮k公室拿球呀！”我對搭檔說。

記事因“波瀾”而生動。本文所記之事至少有三處波瀾，分別是“我”忘記帶球、器材室不能借球、值日老師的出現(xiàn)。為了凸顯這些波瀾，作者非常注重描寫心理活動，不論是對忘記帶球的自責(zé)，還是抱著僥幸心理在操場上尋球時的期待與困惑，其背后體現(xiàn)的都是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也是對自己一時大意的積極補(bǔ)救。在與作者交流如何創(chuàng)作時，得知為了讓讀者較好感受到這一點(diǎn)，他特意虛構(gòu)了“操場找球”這一情節(jié)。在操場上撿到別人遺忘或故意藏起來的排球、籃球等，是最正常不過的校園生活之一幕，因此讀來毫無違和感，并且與文章的邏輯非常契合。

三 凸顯事之“力量”

很多時候，記事是為了分享，分享的對象是他人或日后的自己，而分享的意義和價值往往在于所記之事的思想或情感。只有能引起他人共鳴的思想或觸動讀者心弦的情感，才能讓所記之事產(chǎn)生“力量”。因此，在記事中要通過多種手法或方式滲透思想或表達(dá)情感。如《散步》中“我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕”這個對稱的句子，顯然不僅僅是在交代母親和兒子的體重，而是在表達(dá)“我”在“分歧”消除后內(nèi)心的輕松與釋然，同時也是對一家人終能在初春的田野上悠然散步的自得與滿足。這樣看似很口語的句子，實則是作者的匠心獨(dú)運(yùn)。對稱句如同蝴蝶的兩只翅膀，很好地表達(dá)出母親和兒子在“我”生命的兩端得到了平衡，無論對哪個年齡段的讀者來說，都能從中找到自己的影子，這就是對事之“力量”的凸顯。

事之“力量”還有一種是對當(dāng)事人即作者而言的。或許在事件發(fā)生時，作者并沒有產(chǎn)生觸及內(nèi)心深處的領(lǐng)悟，可是隨著時間的推移，情感如陳釀愈來愈濃，不自覺地產(chǎn)生了一種噴薄而出的無形力量。這類文章的寫作時間往往在事件發(fā)生后很長一段時間甚至三五年、數(shù)十年，我們從《秋天的懷念》最后一段的“又是秋天”、楊絳《老王》最后一段“幾年過去了，我漸漸明白……”等表述中即可感知。不過，這些效果并非只能是單向的一一對應(yīng)關(guān)系，也可能是交錯的。

請看下文習(xí)作。

那個老人

◎周祉沐

小區(qū)里有很多流浪貓，尤其我們十五號樓附近。

每天清晨，流浪貓們聚在樓前，唱起歌來，有的低沉，有的高亢，有的雄渾，有的激越，成了我們十五號樓獨(dú)特的晨曲。

它們在呼喚一個人，一個老人。

老人個子不高，頭發(fā)宛如秋霜，慈祥的臉上滿布深深的皺紋。她的身體十分瘦弱，走路緩慢，仿佛風(fēng)一吹就會倒下。無論是酷暑還是嚴(yán)寒，她都會準(zhǔn)點(diǎn)出門喂貓。

有幾次我出門早，看到了老人費(fèi)力搬椅子的身影。她像是用盡了全部的力量才把椅子從二樓搬下來。那些流浪貓潛伏在樓前的綠化帶里，一看到老人蹣跚的身影，便都竄出來，“喵嗚，喵嗚”地向老人討要吃的。

小區(qū)群里有人不高興了，說老人多管閑事，招來這么多流浪貓，害他早上睡不好覺。老人不停地回復(fù)：“對不起，我跟它們說，跟它們說?！毕駛€因孩子犯了錯被老師訓(xùn)斥的家長。

我見過她喂貓的情景，她把貓糧放在手心逐個喂食。流浪貓們也乖，不搶奪，挨個來舔食，很有秩序。老人能叫出每一只貓的名字，并且像疼愛孩子般撫摸它們。這些平日里見到人就如賊一樣飛快逃走的流浪貓竟然會乖乖趴在老人身邊，有的用腦袋蹭她的腳，有的用舌頭舔她的鞋。其中一只小黑貓最大膽，索性跳進(jìn)老人懷里蹲著。我看到他們對視著，眼里淌出濃濃的愛，看得我眼眶都快濕潤了。

媽媽說，老人有三個子女，都在國外，很少回來。我想她是把流浪貓當(dāng)作自己的孩子了吧。

這種溫馨持續(xù)了很久，雖還是被一些人嫌棄，但溫暖了更多的人。晨曲依舊，鄰居們已習(xí)以為常。一天半夜，小區(qū)里突然響起了救護(hù)車的聲音，十五號樓的人差不多都被驚醒了，因為這輛救護(hù)車就停在樓前老人喂貓的地方。一陣雜沓的腳步聲后，救護(hù)車開走了，刺耳急促的聲音響徹整個小區(qū)，回蕩在鄰居們的心中。

那天早晨，流浪貓格外吵鬧，叫聲凄厲悠長，如一幫孩子在哀號。

此后，我再也沒有見到過那個老人——那個仿佛風(fēng)一吹就要倒、臉上充滿慈愛、視貓如子的老人，也再沒有聽到過流浪貓的“合唱”了。

現(xiàn)在，小區(qū)里沒有流浪貓了，那獨(dú)特的晨曲也成了絕響。

說實話，筆者是堅決反對業(yè)主投喂出沒在小區(qū)里的流浪貓的?？勺x了這篇文章，有點(diǎn)動搖了，不是為貓著想，而是為投喂貓的人著想。投喂貓的方式差不多，可理由或許就千差萬別了：有單純喜歡貓的，有可憐貓之流浪的，有寄托情感打發(fā)孤獨(dú)時光的，不一而足。促使筆者態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的，就是該文作者有力量的敘述，這也是寫作本身的價值所在。