作者簡介：

嚴雪芥，90后，出生在暮春的海邊。

是一個無聊的人，寫一點兒有聊的故事。

總覺得人到了一定年紀之后，時間便像被上帝按了二倍速前進。日復一日，年復一年，新鮮的逐漸會變得陳舊，熟悉的也會逐漸變得陌生。

就好比故鄉(xiāng)的那片海灘，我逐漸忘記該搭哪一輛公交抵達。

我家對面似乎是一個候車大廳，我讀高三那年已經(jīng)逐漸廢棄不用了，不知道如今是什么模樣了。說不定十年前的我穿越到現(xiàn)在的我面前，我也無法認得出她。

不禁想，很多年后的自己會是什么樣子，世界又會是什么樣子。

前些天看了一個日本的綜藝番組，這個節(jié)目很有趣，在終電停止的深夜街頭隨機同人搭話，給人付車費，跟隨對方回家。因為在日本搭乘出租車的費用非常貴，如果地下鐵停止運營的話，回家確實算得上是很奢侈的事情。

于是節(jié)目組隨機找到了一位老人，六十八歲，身材很瘦，手上拿著剛買的納豆，牙掉了幾顆，笑起來卻很開朗。但誰能想到笑得這么開朗的他，已經(jīng)孑然一身很多年。

他本來和父親生活，但自父親離開后，世界就變得空蕩了起來。他沒有子女，也沒有朋友，周圍認識的鄰居都已離開人世。

他所擁有的，只有一座父親留下的房子。

節(jié)目組跟著老人回了家，大吃一驚。

正門的玄關(guān)堆滿了廢舊報紙，大門已經(jīng)近二十年沒有打開過了。

大家只能穿過院子里的竹林，從客廳的側(cè)面進去。乍看很像宮崎駿筆下阿莉埃蒂的綠色小屋，但因為竹林的遮擋，屋子里終日不見光。老人拉亮電燈，不太亮的白熾燈照出一地垃圾和書籍，驅(qū)寒的暖爐放在塌塌米中間。

他說，自從父親離開后，再也沒打掃過這間屋子。

也許在他看來，打掃與不打掃并沒有區(qū)別，骯臟和干凈都改變不了生活的乏味。

節(jié)目組的人問他，那你平常是怎樣生活的呢？

他很平淡地說，就這么生活啊，因為身體不好，已經(jīng)很久沒有工作了，每天只從便利店買一盒納豆配飯吃，和洋蔥混在一起隨便下飯。最喜歡的事情就是散步，走很長很長的路。

“我懷念在人群里走路的感覺?！?/p>

他說的這句話讓我鼻頭一酸。

時隔一年，節(jié)目組在新年來臨前再度拜訪了這位老人。大門依舊打不開，房間里的垃圾又多了些。他倦怠地躺在垃圾山中間，看到來人卻還是露出笑臉。

節(jié)目組的人說，我們今天來大掃除怎么樣？

老人愣了一下，點頭說，那就來吧。

生活從某一時刻靜止，但在這一個新年，春風已在路上，它遠遠地吹來，蕩開了一些小小的漣漪。

大掃除就從玄關(guān)開始，他們一齊把廢報紙搬出去，老人撿起攤在最上面的一張，講的是世界杯的某場比賽，時間是二零零二年。

是十幾年前的舊報紙了。

老人念叨了一句：“二零零二年，是我爸走的那一年呢?！?/p>

玄關(guān)終于被慢吞吞地清空，關(guān)了近二十年的大門啪嗒一下，終于打開了。陽光從正面傾瀉而來，一掃房間的陰霾。

破爛的書架上是積壓如山的書，事實上老人連大學都沒有考上。節(jié)目組問他，那為什么還要堆這么多書呢？他笑著說，因為我大概是笨蛋吧。節(jié)目組說，那不如扔掉這些書，占地方。他小心翼翼地擦掉灰塵，說，還是留下吧。

在打掃的過程中，老人又翻出了自己上幼兒園時用的便當盒。他記得媽媽會給自己做海苔蛋燒，包裝得很漂亮。還翻出了一本家庭相冊，黑白的家庭照里有少年的他和爸爸媽媽，還有妹妹。那時候一家人會去遠足，在山上生火，做一頓美味的野炊。

數(shù)十年的光陰里，他曾經(jīng)擁有過很多彌足珍貴的回憶。

有些人離開了，但愛意其實一直還在，只是時光會蒙塵，我們也倦怠了，把自己的人生演成一出無聊的戲劇。我們自己看三流電視劇時都會忍不住按快進鍵，上帝怎么能忍受我們的乏味人生呢？自然也會按下快進鍵。這也是時間的流速似乎變快的原因吧。

如果說長大必然會帶來無聊和孤獨，會讓人逐漸喪失表達欲，那不妨在新年，春天即將來臨的這一天，做一次大掃除，把這些年的辛苦受累都當作垃圾一樣清理掉。

這個過程中，那些被積壓在最底下的幸福瞬間也將得以憶起，也許就會帶來驚喜，帶我們回到從前那些溫馨的日子。

春天就要來了，我們也不再是孩子了。

但依然要期待春天啊。