生卒年：1939年12月5日～2014年3月4日

代表作品：《人生》《老井》《變臉》

遺作：《百鳥朝鳳》

斯人已逝

影史留名

2014年3月4日，吳天明因心梗離世，享年75歲。

這或許是一段漫長(zhǎng)的回憶。據(jù)吳天明自傳《我的小傳》中描述，1959年的冬天，還在讀高中二年級(jí)的吳天明，被蘇聯(lián)導(dǎo)演杜甫仁科的影片《海之歌》深深吸引。當(dāng)時(shí)的吳天明看了一場(chǎng)，沒有看懂，但是覺得韻味無(wú)窮，還想看，可兜里卻沒有了錢。萬(wàn)般無(wú)奈之下為了能夠再湊幾張電影票的錢，在寒冬臘月里，他打起了自己腳上那雙剛穿了兩三天的棉鞋的主意。于是，他找到了街邊的一家绱鞋鋪，看見里面有一老人家，指著腳上的新棉鞋，上前就說(shuō)：“我給你這個(gè)棉鞋，你給我點(diǎn)錢，我想看電影?！薄斑@娃，你穿啥?！薄拔也淮┝?，我這有襪子?！薄捌婀值煤??！崩先思乙贿呧洁煲贿吺障旅扌o了吳天明一塊錢。當(dāng)時(shí)的電影票是兩毛五一張，吳天明一口氣買了兩張連著場(chǎng)次的電影票，又將《海之歌》看了兩遍。根據(jù)吳天明后來(lái)的回憶，自己那時(shí)被《海之歌》這部電影深深地迷住，前前后后一共看了14遍?？赐曛?，次年就報(bào)考了西安電影制片廠演員訓(xùn)練班，一試中第。從此，這個(gè)日后將在中國(guó)電影史上留下濃墨重彩的“吳頭兒”，開始了他54年的電影尋夢(mèng)生涯。他親自扶植起張藝謀、陳凱歌現(xiàn)今中國(guó)電影圈兩座山峰，平日里王不見王的兩人，終于在吳天明的葬禮再次聚首。

光影旅途

“人生”不“變臉”

1985年5月27日，成都舉行百花獎(jiǎng)，那天剛開會(huì)就下起大雨。散會(huì)后沒人離場(chǎng)，四川大學(xué)一萬(wàn)兩千名師生披著雨衣、頂著草帽站在雨中看完了那屆最佳故事片——吳天明的《人生》。電影放完，學(xué)生們自發(fā)地高喊“人生萬(wàn)歲”、“電影萬(wàn)歲”謝飛導(dǎo)演曾感嘆：“最偉大的電影莫過(guò)于此，一萬(wàn)兩千人站在雨里看電影?！币彩窃?985年，吳天明接觸到了鄭義的小說(shuō)《老井》，讓他熱血沸騰。他立刻產(chǎn)生了要將這部小說(shuō)拍成電影的想法，并且決心要超越《人生》的輝煌。但是，在確定男主角時(shí)，就遇到了困難。經(jīng)過(guò)幾番周折，最終，攝影師張藝謀進(jìn)入?yún)翘烀鞣ㄑ?，后者?duì)于電影藝術(shù)真實(shí)性的追求，在《老井》里，體現(xiàn)得淋漓盡致?！独暇纷罱K獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)以及東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片，同時(shí)也為張藝謀帶來(lái)了一座東京電影節(jié)影帝的獎(jiǎng)杯。在吳天明的導(dǎo)演生涯中，《人生》《老井》和斬獲東京電影節(jié)和中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的《變臉》成為他的代表作。

伯樂事竟成

除了在中國(guó)電影史上留下幾部響當(dāng)當(dāng)?shù)目诒炎髦?，吳天明備受業(yè)界欽佩的還有發(fā)掘新人、扶植新人的伯樂之才。時(shí)任西影廠長(zhǎng)的吳天明，將兩個(gè)當(dāng)時(shí)在業(yè)內(nèi)人看來(lái)是“異想天開”的目標(biāo)全部實(shí)現(xiàn)：1985年，西影的影片拷貝量由1983年的全國(guó)最末，躍居為全國(guó)榜首;并且，他扶持了一大批有才華的年輕導(dǎo)演：張藝謀、陳凱歌、黃建新、田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、周曉文……用編劇蘆葦?shù)脑拋?lái)說(shuō)，就是：“當(dāng)時(shí)我們廠吳頭兒，所培養(yǎng)起來(lái)的這一代人，到現(xiàn)在還是中國(guó)電影界的中堅(jiān)力量。”1984年，張藝謀和陳凱歌為了拍攝《黃土地》來(lái)到黃土高原取景，當(dāng)時(shí)的兩人舟車勞頓，找到吳天明尋求幫助。惜才的吳天明二話不說(shuō)，不僅給了兩千塊錢，還安排了食宿，并且協(xié)調(diào)出一輛吉普供他們采風(fēng)。趁著1985年拍攝《老井》的機(jī)會(huì)，吳天明將張藝謀留在西影廠，后來(lái)，在張藝謀籌拍個(gè)人第一部影片《紅高粱》時(shí)，為了不錯(cuò)過(guò)種高粱的季節(jié)，吳天明給了張藝謀4萬(wàn)塊，把高粱地種上再說(shuō)：“出了事我擔(dān)著?！边@才有了蕩氣回腸、從柏林捧回金熊獎(jiǎng)的《紅高粱》，張藝謀也為此立誓：“愿為天明，肝腦涂地”。相同的情況亦發(fā)生在陳凱歌的《孩子王》上，吳天明租下北影的第一放映室，還找人用英文寫了海報(bào)，自己舉著海報(bào)去外賓桌前，一桌一桌轉(zhuǎn)，最終《孩子王》的電影拷貝賣了14個(gè)國(guó)家，成為第一屆中影影展的“銷售冠軍”。陳凱歌感恩：“我這一輩子都不做對(duì)不起吳天明的事。”而同一時(shí)期黃建新的《黑炮事件》，田壯壯的《盜馬賊》也都離不開吳天明堅(jiān)定的支持。不拘一格用人才的吳天明在第五代導(dǎo)演那里，獲得了一個(gè)稱呼——吳頭兒。吳天明用他廣闊的胸襟，悉心呵護(hù)著中國(guó)電影的未來(lái)。蘆葦回憶起那段歲月時(shí)說(shuō)：“大家都在談吳天明扶植第五代，這里面有一個(gè)很重要的關(guān)鍵詞，就是無(wú)私，只有唯電影為上的人，才會(huì)這樣對(duì)所有年輕的創(chuàng)作者。”而第五代導(dǎo)演的再次聚首，竟是在吳天明的葬禮上。

關(guān)于遺作

非遺之嘆

吳天明逝于2014年，其遺作《百鳥朝鳳》與20年前的《變臉》一樣，都聚焦非遺技藝傳承，不同的是，二十年來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)早已“變了天”，低成本的《百鳥朝鳳》在發(fā)行上映期間遭遇諸多困境，吳天明女兒說(shuō)，父親手機(jī)里一直存著一條短信，是發(fā)給某發(fā)行公司老總的?！罢?qǐng)您看看這部片子，幫我出出主意，怎么樣可以發(fā)（行）?！痹?jīng)傲視群雄的吳天明不得不在市場(chǎng)面前軟下身段。然而這條短信依然石沉大海，沒有回音。都說(shuō)什么樣的人拍什么樣的戲，他對(duì)老祖宗傳留下來(lái)的“遺產(chǎn)”飽含深情，怕失傳的焦慮感和想傳承的責(zé)任感鋪滿了銀幕。陳凱歌看出吳天明的心思，說(shuō)他拍這片是“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”。張藝謀更是直接：“我們還能庸俗一下，拍點(diǎn)商業(yè)片，他們那一代做不下去，他（吳天明）心里過(guò)不去這道坎。他對(duì)藝術(shù)的純粹使他無(wú)法通融，對(duì)此他很痛苦?！眳翘烀鲗?dǎo)演去世兩年后，經(jīng)過(guò)他女兒的不懈努力和一眾朋友的鼎力支持，《百鳥朝鳳》終于在2016年上映，最初一周累計(jì)票房?jī)H300多萬(wàn)，制片人方勵(lì)在微博上直播《百鳥朝鳳》宣發(fā)心路歷程，心潮澎湃、激動(dòng)萬(wàn)分的他說(shuō)到動(dòng)情之處起身雙膝跪地磕頭，“所有影城經(jīng)理，我不是個(gè)俗人，也不是個(gè)善良的人，但為了《百鳥朝鳳》，我代表我們團(tuán)隊(duì)、代表劇組、代表想看到這部電影的觀眾下跪。為了吳天明導(dǎo)演的心愿，為了觀眾，我愿意跪求你們?！边@一跪震撼業(yè)界，讓影片排片由原來(lái)的1%飛躍至7.4%以上，上座率一度高達(dá)36%，最終將票房定格為6515萬(wàn)。作為吳天明的“遺作”，《百鳥朝鳳》似乎為這位“西影廠奇跡”的締造者、用電影思考的社會(huì)學(xué)家之人生畫下了一個(gè)不夠完滿卻足夠燃情的句點(diǎn)。

守望與傳承

《百鳥朝鳳》中，徒弟從師父手中接過(guò)嗩吶那日要起一個(gè)誓，是嗩吶離口不離手;天明在被師父選為接班人那天應(yīng)過(guò)一句話，是他會(huì)把無(wú)雙鎮(zhèn)的嗩吶擔(dān)起來(lái)、傳下去;影片最后，天明接過(guò)師父的嗩吶，師徒二人完成《百鳥朝鳳》的絕唱，這是焦三爺對(duì)徒弟、對(duì)嗩吶、對(duì)自己畢生心血與所愛的最后一次注視。他身體已然不支，但他知道自己的命早就融入了嗩吶的芯子里、鑄進(jìn)了嗩吶的銅管中，而自己的后人會(huì)繼續(xù)將這條命活下去——一如為電影事業(yè)奉獻(xiàn)畢生的吳天明，他是這師徒二人共同的縮影。電影中每每有人喚一聲“天明”，便是對(duì)導(dǎo)演一次深沉的呼喚，連結(jié)起當(dāng)初端坐在監(jiān)視器前或立身在演員背后的他，以及在銀幕前追憶其往生的觀眾。年屆七十二歲高齡的吳天明，為修改《百鳥朝鳳》的劇本閉關(guān)一月有余，時(shí)常一邊創(chuàng)作一邊痛哭流涕。對(duì)電影人來(lái)說(shuō)，他便是那碑石一般神圣的“焦三爺”，無(wú)人不對(duì)他躬身跪拜;然而在自己的電影中，他似乎還是那個(gè)為吸到一口河水、便跑遍半個(gè)村子的天明，還是那個(gè)頂著傾瀉的暴雨，濕透了衣衫也不在乎的孩子，也是那個(gè)看遍了世事更迭、傳統(tǒng)受害、卻還獨(dú)自呵護(hù)擦拭著嗩吶如命的守望者。

大導(dǎo)站臺(tái) 行業(yè)力挺

2016年5月6日，《百鳥朝鳳》全國(guó)公映，就在正式上映之前，時(shí)任中影股份董事長(zhǎng)喇培康、UME影院管理集團(tuán)董事長(zhǎng)吳思遠(yuǎn)、安樂影片有限公司總裁兼百老匯院線總裁江志強(qiáng)、博納影業(yè)集團(tuán)總裁于冬、時(shí)任樂視影業(yè)CEO張昭、華誼兄弟影業(yè)CEO葉寧、原珠江影業(yè)傳媒股份有限公司董事長(zhǎng)趙軍、北京新影聯(lián)影業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理周鐵東、中影南方電影新干線董事兼總經(jīng)理謝維嘉九位影業(yè)大佬自發(fā)“組隊(duì)”，以手書形式表示將全力支持《百鳥朝鳳》這部匠心之作的公映?！啊栋嬴B朝鳳》是吳天明導(dǎo)演的一部誠(chéng)意之作，中影定將全力支持！”“電影《百鳥朝鳳》是吳天明導(dǎo)演留給我們的最珍貴的禮物！博納影業(yè)愿和大家一起支持！”“名副其實(shí)，大師之光。吳天明導(dǎo)演的《百鳥朝鳳》，安樂影片定當(dāng)全力支持！”“吳天明導(dǎo)演是我的靈魂導(dǎo)師。他是今天中國(guó)電影工業(yè)的奠基者。繼先者之志，踐先者之行！”“新影聯(lián)影業(yè)將全力支持吳天明導(dǎo)演的絕唱之作《百鳥朝鳳》！”不僅如此，眾多曾受吳天明恩惠的大導(dǎo)如張藝謀、陳凱歌也集體為電影站臺(tái)，“吳天明是我電影之路的伯樂，也是第五代導(dǎo)演的伯樂。沒有他就沒有《紅高粱》，他改變了我的人生，改變了我的命運(yùn)?！薄八侵袊?guó)電影創(chuàng)造歷史的人物?！蓖瑫r(shí)自發(fā)力挺同一部戲，這在中國(guó)影壇也極為罕見。此舉不僅是向吳天明導(dǎo)演致敬，也為傳承吳天明導(dǎo)演為中國(guó)電影事業(yè)拼搏一生的執(zhí)著精神，宣揚(yáng)扶植青年電影人的理念，這或許是一次情懷和堅(jiān)守的并肩奮戰(zhàn)。

他在回憶中閃耀

張藝謀：“我必須要感謝他，我們都要感恩，我們這一批人都是在西影廠拍的自己第一部電影，都是他來(lái)幫助的，我們會(huì)永遠(yuǎn)記住他對(duì)才華的愛護(hù)。我能做的就是盡量把片子拍好，把自己的事情做好，這是對(duì)他最大的回報(bào)。”

陳凱歌：“他是當(dāng)時(shí)中國(guó)電影最大的推手，是他影響了我們，他的個(gè)性和習(xí)慣都深深影響了我們。”