對(duì)你說,對(duì)我說
小喬:“你說,那天我要是沒有坐在你身邊,我們現(xiàn)在會(huì)是什么樣子?”
未央:“即使我們沒有在教室見面,我們也會(huì)在餛飩店遇見的?!?/p>
前緣提要
兩個(gè)性格迥異的女孩,因一堂日語課同桌,而成為形影不離的知己。一個(gè)是個(gè)性叛逆卻沉默寡言的未央,帶著童年家庭留下的心靈傷痕,小心翼翼存活于世;一個(gè)是率真可愛熱情多言的小喬,懷抱著對(duì)未來婚姻的美好憧憬,熱烈綻放于世。她們一同逛街、夜談、天臺(tái)遠(yuǎn)眺,未央陪小喬走過失戀的歲月,并相約未來一同出門遠(yuǎn)行。在陪伴中,她們從對(duì)方身上照見了全新的自己,然而一個(gè)關(guān)于小喬未婚夫朝顏?zhàn)冃牡拿孛?,最終令二人命運(yùn)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。
并蒂雙生 見字如面
親愛的未央:
“《挪威的森林》 村上春樹”,我在朝顏的書房,看到了那本綠皮書,他講給我聽關(guān)于這本書你們的故事,我沒有告訴他,其實(shí)你和我的相遇,也與這本書有關(guān)。如果說一段愛情的發(fā)生可能是命中注定,那么一段友情的建立,我在偌大的日語課堂,偏偏選擇坐在你身邊,大概是一種更加牢固的命中注定吧。
對(duì)不起,那個(gè)“最遠(yuǎn)的地方”(天堂),我決定只身一人前往。而關(guān)于愛情的滋味,我希望你能夠閉上眼睛,大膽地嘗一嘗,相信我,“外星人”,有酸澀,也有甜蜜。我們相伴走過一個(gè)四季,如果留心,你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)不少我們留在彼此身上的印記,因?yàn)槟悖抑饾u從可愛的“公主喬”變?yōu)閻鄞┡W泻瓦\(yùn)動(dòng)鞋的“瀟灑喬”;因?yàn)槲?,你也正小心翼翼地鉆出“銅墻鐵壁”似的殼,開始嘗試為一個(gè)男孩動(dòng)心。很遺憾,他是朝顏,但這樣悄無聲息的變化,依然令人驚喜。如果說從前,我們只視對(duì)方為另一個(gè)側(cè)面的自己,如今,我們已各自載著對(duì)方一半的記憶。
你我身上那些脆弱的、偏執(zhí)的、絕望的部分,就讓我?guī)щx這個(gè)世界吧。親愛的“外星人”,未來,你要以未央與小喬的名義,陽光、勇敢、充滿韌性地生活下去。
唯一可以找到你的
小喬
親愛的小喬:
今天是你離開我的第105天,我拾到這封信的第3天,雖然你已義無反顧地選擇離開,但我依然想寄出這封難以收到的回信。
我太遲鈍了,當(dāng)你說想去“最遠(yuǎn)的地方”,我只是匆匆收拾好了行李,離開這座城市,離開我們愛的男孩,重新開始生活,這是我從小熟悉的解決問題的方式——逃避,祈求神給我一雙翅膀,飛出牢籠。喬,應(yīng)該離開的人是我。遇見你之前,我早已對(duì)生活充滿了厭倦與灰心,自小我的出生,便不受家人歡迎,“多余”之感時(shí)刻縈繞著我。直到那天,你閃爍著明亮的眼睛,停在我身邊,微笑說“未央”真好聽,并自然落座,我感覺灰暗的房間,瞬間被誰拉開了窗簾,溫暖的、和煦的光輕輕籠罩在我的身上。你是我在通訊錄第一個(gè)主動(dòng)留下電話的人,我不需要其他人,但我希望被你隨時(shí)找到。有時(shí)望著你沒有憂愁的面龐,我會(huì)走一陣神,如果我沒有經(jīng)歷童年的陰霾,此時(shí)此刻的我,是不是會(huì)成長為你的模樣?你來到我身邊,定是神派來打撈我的人。
如今你將我從死水中拉出,你卻陷入自己的沼澤。喬,未來的日子,讓我成為唯一能夠“找到”你的人吧。
不過節(jié)的外星人
未央
鏡面人生:愛、懼兩端 彼此救贖
2016年,電影《七月與安生》的出現(xiàn),為國產(chǎn)“雙生”類青春故事打下一個(gè)不錯(cuò)的模板,熟悉青春文學(xué)的觀眾多少預(yù)感得到,題材類似、原著小說出自同一人之手的姊妹篇《八月未央》遲早也要登上銀幕。2021年,青年導(dǎo)演李凱攜續(xù)篇而來,電影保留了小說的內(nèi)核,將焦點(diǎn)聚于兩個(gè)性格迥異卻命運(yùn)糾葛的少女身上,她們相互陪伴、相互影響、逐漸趨近,卻因一個(gè)男孩而不得不面對(duì)訣別。
電影《八月未央》在“雙生”內(nèi)核上,更添了許多戲劇化的巧合與唯美的細(xì)節(jié),將“未央”與“小喬”的相遇、相識(shí)、作別蒙上一層宿命的光暈。小喬于未央而言,首先因樣貌酷似,可引發(fā)關(guān)于母親的回憶,她對(duì)母親又愛又懼,總希望將母親拖出“愛情”的泥潭;其次因性格迥異,小喬像是未央幻想的B面,因新鮮、互補(bǔ)而深受吸引;最后因背景不同,小喬是未央希望的投射,如果自己有一天成功逃離童年陰霾,定會(huì)活成小喬陽光、敢愛的樣子。而未央于小喬,更多是新鮮好奇、渴望拯救的對(duì)象,她好奇那性格背后的故事,她想教她打開自己接受他人。
這段從前一代延伸至下一代的相互救贖的欲望(小喬自殺后,未央為女兒取名小喬),實(shí)則呈現(xiàn)了兩種性格間規(guī)律性的相互吸引與自然轉(zhuǎn)化。當(dāng)為愛獻(xiàn)身的“我們”對(duì)鏡自照,總同情另一端孤獨(dú)懼愛的“她們”;而另一端的“她們”,又何嘗不作此感想。
“雙生”人物秘籍
為增加兩位主角相遇的宿命感,特意設(shè)計(jì)外形與某位故人相似這一招使用泛濫,建議慎用。
是否有必要引入中間角色,以增加“雙生”人物間的關(guān)系張力,可視情節(jié)而定,避免偏離主線,落入兩女爭(zhēng)一男的俗套。