亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一棵海棠樹

        2021-09-10 07:22:44史鐵生
        北方人(B版) 2021年8期
        關(guān)鍵詞:海棠樹洗菜張望

        史鐵生

        如果能有一塊空地,不論窗前屋后,我想種兩棵樹:一棵合歡,紀(jì)念母親;一棵海棠,紀(jì)念奶奶。

        奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開,因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾L臉涞挠白永飶埻?/p>

        老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去,一天天地在那兒玩,奶奶在樹下喊:“下來(lái)吧,你就這么一天到晚待在上頭?”

        是的,我在那兒看小人書、射彈弓,甚至寫作業(yè)。

        “飯也在上頭吃?”她又問(wèn)。

        “對(duì),在上頭吃?!?/p>

        奶奶把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂,我兩腿攀緊樹丫,一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)。

        “覺呢,也在上頭睡?”

        “沒(méi)錯(cuò),四周都是花香呢?!?/p>

        奶奶只是站在地上,站在老海棠樹下,望著我。她必然是羨慕,猜我在上頭都能看見什么。

        春天,老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋,不時(shí)地沖我嘮叨:“就不說(shuō)下來(lái)幫幫?你那小手糊得多快!”

        我在樹上胡亂地唱歌。

        奶奶又說(shuō):“我求過(guò)你嗎?這回活兒緊!”

        我說(shuō):“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累啊?”

        奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣。

        夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭里,又不知從哪里找來(lái)了補(bǔ)花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊:“你就不能去洗洗菜?沒(méi)見我忙不過(guò)來(lái)嗎?”

        我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。

        奶奶生氣了:“你上學(xué)也這么糊弄?”

        奶奶把手里的活兒推開,一邊重新洗菜,一邊說(shuō):“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”

        我不敢吭聲。

        奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€,或者從老花鏡上緣抬起目光,或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。

        有年秋天,老海棠樹照舊落葉紛紛。

        天還沒(méi)亮,奶奶就起來(lái)主動(dòng)掃院子,“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢(mèng)中,那時(shí)候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了,聽到聲音趕緊跑出去說(shuō):“您歇著吧,我來(lái),保證用不了3分鐘。”

        可這回奶奶不要我?guī)停骸翱?,你呀!還不懂嗎?我得勞動(dòng)。”

        我說(shuō):“可誰(shuí)能看見?”

        奶奶說(shuō):“不能那樣,看不看得見是人家的事,我得自覺?!彼龗咄暝鹤佑秩呓至?。

        我這才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花,不讓自己閑著。她不是為掙錢,她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣,有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過(guò),這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò):“得跟上時(shí)代?!彼栽谖业挠洃浝铮瑤缀趺恳粋€(gè)冬天的晚上,奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。

        窗外,風(fēng)中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞。一次,奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我的跟前:“這一段,你說(shuō)說(shuō),到底是什么意思?”

        我不耐煩地說(shuō):“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”

        奶奶立刻不語(yǔ),只低頭盯著那張報(bào)紙,半天目光都不移動(dòng)。

        我的心一下子收緊,但知已無(wú)法彌補(bǔ)?!澳棠??!薄澳棠?!”“奶奶——”她終于抬起頭,眼里竟全是慚愧,毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。

        但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開,離開一切聲響,飄進(jìn)黑夜,飄過(guò)星光,飄向無(wú)可慰藉的迷茫……而在我的夢(mèng)里,我的祈禱中,老海棠樹也隨之轟然飄去,跟隨著奶奶,陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)這一段到底是什么意思。

        這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。

        猜你喜歡
        海棠樹洗菜張望
        一晃而過(guò)(外一首)
        遼河(2025年1期)2025-02-08 00:00:00
        擇菜與洗菜
        花與葉(二)
        《地中海之三》
        人文天下(2021年3期)2021-12-04 20:41:38
        古昌養(yǎng)豬記
        幫媽媽洗菜
        雙櫻
        江南詩(shī)(2020年3期)2020-06-08 10:20:40
        校園里的海棠樹
        老海棠樹
        小讀者(2019年20期)2020-01-04 02:13:30
        鹽水洗菜
        水蜜桃久久| 午夜免费福利小电影| 国产97色在线 | 日韩| 中文字幕精品亚洲人成| 国产在线一区二区视频免费观看| 国产日产亚洲系列首页| 亚洲精品一区二区国产精华液| 亚洲精品综合欧美一区二区三区| 色欲AV成人无码精品无码| 精品亚洲av一区二区| 亚洲国产成人精品无码区在线播放| 四虎国产精品免费久久| av色综合网站| 热综合一本伊人久久精品| 亚洲精品无码不卡| 欧美jizzhd精品欧美| 久久中文字幕久久久久| 日本韩国一区二区高清| 国产私人尤物无码不卡| 无码专区天天躁天天躁在线| 亚洲AV秘 片一区二区三区| 成年网站在线91九色| 无遮挡呻吟娇喘视频免费播放 | 国产高级黄区18勿进一区二区| 和少妇人妻邻居做爰完整版| 国产一区二区av免费在线观看| 小荡货奶真大水真多紧视频| 99国产精品久久久蜜芽| 国产精品一区二区蜜臀av| 丰满熟妇人妻av无码区| 欧美最猛黑人xxxxx猛交| 日本视频精品一区二区| 国产熟女盗摄一区二区警花91| 国产美女在线精品免费观看| 丁香婷婷色| 三级国产自拍在线观看| 亚洲欧美色一区二区三区| AV有码在线免费看| 国产99视频一区二区三区| 日韩综合无码一区二区| 国产一区二区不卡老阿姨|