亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一棵海棠樹

        2021-09-10 07:22:44史鐵生
        北方人(B版) 2021年8期
        關(guān)鍵詞:海棠樹洗菜張望

        史鐵生

        如果能有一塊空地,不論窗前屋后,我想種兩棵樹:一棵合歡,紀(jì)念母親;一棵海棠,紀(jì)念奶奶。

        奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開,因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。

        老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去,一天天地在那兒玩,奶奶在樹下喊:“下來吧,你就這么一天到晚待在上頭?”

        是的,我在那兒看小人書、射彈弓,甚至寫作業(yè)。

        “飯也在上頭吃?”她又問。

        “對,在上頭吃?!?/p>

        奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂,我兩腿攀緊樹丫,一個海底撈月把碗筷接上來。

        “覺呢,也在上頭睡?”

        “沒錯,四周都是花香呢?!?/p>

        奶奶只是站在地上,站在老海棠樹下,望著我。她必然是羨慕,猜我在上頭都能看見什么。

        春天,老海棠樹搖動滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋,不時地沖我嘮叨:“就不說下來幫幫?你那小手糊得多快!”

        我在樹上胡亂地唱歌。

        奶奶又說:“我求過你嗎?這回活兒緊!”

        我說:“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累?。俊?/p>

        奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣。

        夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭里,又不知從哪里找來了補花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊:“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”

        我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。

        奶奶生氣了:“你上學(xué)也這么糊弄?”

        奶奶把手里的活兒推開,一邊重新洗菜,一邊說:“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”

        我不敢吭聲。

        奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€,或者從老花鏡上緣抬起目光,或者又會有一陣子愣愣地張望。

        有年秋天,老海棠樹照舊落葉紛紛。

        天還沒亮,奶奶就起來主動掃院子,“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢中,那時候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了,聽到聲音趕緊跑出去說:“您歇著吧,我來,保證用不了3分鐘?!?/p>

        可這回奶奶不要我?guī)停骸翱龋阊?!還不懂嗎?我得勞動?!?/p>

        我說:“可誰能看見?”

        奶奶說:“不能那樣,看不看得見是人家的事,我得自覺?!彼龗咄暝鹤佑秩呓至?。

        我這才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補花,不讓自己閑著。她不是為掙錢,她為的是勞動。什么時候她才能像爸和媽那樣,有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過,這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說過:“得跟上時代?!彼栽谖业挠洃浝铮瑤缀趺恳粋€冬天的晚上,奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。

        窗外,風(fēng)中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞。一次,奶奶舉著一張報紙小心地湊到我的跟前:“這一段,你說說,到底是什么意思?”

        我不耐煩地說:“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”

        奶奶立刻不語,只低頭盯著那張報紙,半天目光都不移動。

        我的心一下子收緊,但知已無法彌補?!澳棠獭!薄澳棠?!”“奶奶——”她終于抬起頭,眼里竟全是慚愧,毫無對我的責(zé)備。

        但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢地離開那張報紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開,離開一切聲響,飄進黑夜,飄過星光,飄向無可慰藉的迷?!谖业膲衾铮业钠矶\中,老海棠樹也隨之轟然飄去,跟隨著奶奶,陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。

        這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。

        猜你喜歡
        海棠樹洗菜張望
        一晃而過(外一首)
        遼河(2025年1期)2025-02-08 00:00:00
        擇菜與洗菜
        花與葉(二)
        《地中海之三》
        人文天下(2021年3期)2021-12-04 20:41:38
        古昌養(yǎng)豬記
        幫媽媽洗菜
        雙櫻
        江南詩(2020年3期)2020-06-08 10:20:40
        校園里的海棠樹
        老海棠樹
        小讀者(2019年20期)2020-01-04 02:13:30
        鹽水洗菜
        艳妇臀荡乳欲伦69调教视频| 99热久久只有这里是精品| 精品女同一区二区三区亚洲| 手机看片自拍偷拍福利| 风韵多水的老熟妇| 国产日韩亚洲欧洲一区二区三区| 亚洲综合原千岁中文字幕| 美女视频一区二区三区在线| 国产激情久久久久久熟女老人av| 久久久精品人妻一区亚美研究所| 波多野无码AV中文专区| 日本女优中文字幕在线播放| 69精品人人人人| 亚洲一区二区三区偷拍女厕| 国产一区二区三区最新视频| 中文字幕亚洲在线第一页| 人人爽人人爽人人片av| 日本精品一区二区三区在线视频 | 亚洲禁区一区二区三区天美| 又大又粗欧美黑人aaaaa片| 国产一区二区三区av在线无码观看| 国产成人综合亚洲av| 久久久精品亚洲人与狗| 和黑人邻居中文字幕在线 | 欧美末成年videos在线观看| av网站入口在线免费观看| 中文字幕隔壁人妻欲求不满| 久久久久波多野结衣高潮| 无码精品色午夜| 国产丝袜美腿嫩模视频诱惑| 久久精品亚洲精品国产色婷 | 久久人人做人人妻人人玩精| 亚洲一区二区三区免费av| 又大又长粗又爽又黄少妇视频| 精品性高朝久久久久久久| 日韩最新av一区二区| 中国久久久一级特黄久久久| 中文无码乱人伦中文视频在线v| 国产成年无码aⅴ片在线观看| 内射爆草少妇精品视频| 中国女人内谢69xxxx免费视频|