亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一棵海棠樹

        2021-09-10 07:22:44史鐵生
        北方人(B版) 2021年8期
        關(guān)鍵詞:海棠樹洗菜張望

        史鐵生

        如果能有一塊空地,不論窗前屋后,我想種兩棵樹:一棵合歡,紀(jì)念母親;一棵海棠,紀(jì)念奶奶。

        奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開,因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾L臉涞挠白永飶埻?/p>

        老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去,一天天地在那兒玩,奶奶在樹下喊:“下來吧,你就這么一天到晚待在上頭?”

        是的,我在那兒看小人書、射彈弓,甚至寫作業(yè)。

        “飯也在上頭吃?”她又問。

        “對(duì),在上頭吃?!?/p>

        奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂,我兩腿攀緊樹丫,一個(gè)海底撈月把碗筷接上來。

        “覺呢,也在上頭睡?”

        “沒錯(cuò),四周都是花香呢?!?/p>

        奶奶只是站在地上,站在老海棠樹下,望著我。她必然是羨慕,猜我在上頭都能看見什么。

        春天,老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋,不時(shí)地沖我嘮叨:“就不說下來幫幫?你那小手糊得多快!”

        我在樹上胡亂地唱歌。

        奶奶又說:“我求過你嗎?這回活兒緊!”

        我說:“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累啊?”

        奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣。

        夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭里,又不知從哪里找來了補(bǔ)花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。天色暗下來時(shí)她沖我喊:“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”

        我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。

        奶奶生氣了:“你上學(xué)也這么糊弄?”

        奶奶把手里的活兒推開,一邊重新洗菜,一邊說:“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”

        我不敢吭聲。

        奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€,或者從老花鏡上緣抬起目光,或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。

        有年秋天,老海棠樹照舊落葉紛紛。

        天還沒亮,奶奶就起來主動(dòng)掃院子,“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢(mèng)中,那時(shí)候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了,聽到聲音趕緊跑出去說:“您歇著吧,我來,保證用不了3分鐘。”

        可這回奶奶不要我?guī)停骸翱?,你呀!還不懂嗎?我得勞動(dòng)?!?/p>

        我說:“可誰能看見?”

        奶奶說:“不能那樣,看不看得見是人家的事,我得自覺?!彼龗咄暝鹤佑秩呓至?。

        我這才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花,不讓自己閑著。她不是為掙錢,她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣,有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過,這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說過:“得跟上時(shí)代?!彼栽谖业挠洃浝铮瑤缀趺恳粋€(gè)冬天的晚上,奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。

        窗外,風(fēng)中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞。一次,奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我的跟前:“這一段,你說說,到底是什么意思?”

        我不耐煩地說:“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”

        奶奶立刻不語,只低頭盯著那張報(bào)紙,半天目光都不移動(dòng)。

        我的心一下子收緊,但知已無法彌補(bǔ)。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終于抬起頭,眼里竟全是慚愧,毫無對(duì)我的責(zé)備。

        但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開,離開一切聲響,飄進(jìn)黑夜,飄過星光,飄向無可慰藉的迷?!谖业膲?mèng)里,我的祈禱中,老海棠樹也隨之轟然飄去,跟隨著奶奶,陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。

        這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。

        猜你喜歡
        海棠樹洗菜張望
        一晃而過(外一首)
        遼河(2025年1期)2025-02-08 00:00:00
        擇菜與洗菜
        花與葉(二)
        《地中海之三》
        人文天下(2021年3期)2021-12-04 20:41:38
        古昌養(yǎng)豬記
        幫媽媽洗菜
        雙櫻
        江南詩(2020年3期)2020-06-08 10:20:40
        校園里的海棠樹
        老海棠樹
        小讀者(2019年20期)2020-01-04 02:13:30
        鹽水洗菜
        亚洲欧美日韩精品香蕉| 九九久久精品无码专区| 久久人妻公开中文字幕| 亚洲av永久青草无码精品| 国产一区二区熟女精品免费| 在线视频夫妻内射| 又色又爽又黄又硬的视频免费观看 | 黄色潮片三级三级三级免费| 亚洲综合色无码| а√天堂资源8在线官网在线 | 午夜视频在线在免费| 国产精品露脸张开双腿| 国产亚洲亚洲精品视频| 蜜桃视频国产一区二区| 无码不卡av东京热毛片| 亚洲午夜无码久久yy6080 | 视频区一区二在线观看| 亚洲熟妇丰满多毛xxxx| 狠狠色婷婷久久一区二区| 婷婷成人亚洲综合国产| 日本一二三四高清在线| 亚洲精品无码国产| 激情五月天伊人久久| 国产精品国产三级国产不卡| 中文字幕av伊人av无码av| 亚洲乱码国产一区三区| 中文字幕有码高清| 国产精品一区二区熟女不卡| 青青国产揄拍视频| 国产一区二区激情对白在线| 加勒比一区二区三区av| 熟妇人妻无乱码中文字幕真矢织江| 最近免费中文字幕| 亚洲av一区二区国产精品| 91视色国内揄拍国内精品人妻| 性色做爰片在线观看ww| 国产一级三级三级在线视| 日韩有码在线免费视频| 亚洲av无码成人精品区狼人影院| 国产精品美女久久久久久2018| 免费av网址一区二区|