史鐵生
如果能有一塊空地,不論窗前屋后,我想種兩棵樹:一棵合歡,紀(jì)念母親;一棵海棠,紀(jì)念奶奶。
奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開,因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾L臉涞挠白永飶埻?/p>
老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去,一天天地在那兒玩,奶奶在樹下喊:“下來(lái)吧,你就這么一天到晚待在上頭?”
是的,我在那兒看小人書、射彈弓,甚至寫作業(yè)。
“飯也在上頭吃?”她又問(wèn)。
“對(duì),在上頭吃?!?/p>
奶奶把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂,我兩腿攀緊樹丫,一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)。
“覺呢,也在上頭睡?”
“沒(méi)錯(cuò),四周都是花香呢?!?/p>
奶奶只是站在地上,站在老海棠樹下,望著我。她必然是羨慕,猜我在上頭都能看見什么。
春天,老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋,不時(shí)地沖我嘮叨:“就不說(shuō)下來(lái)幫幫?你那小手糊得多快!”
我在樹上胡亂地唱歌。
奶奶又說(shuō):“我求過(guò)你嗎?這回活兒緊!”
我說(shuō):“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累啊?”
奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣。
夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃蔭里,又不知從哪里找來(lái)了補(bǔ)花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊:“你就不能去洗洗菜?沒(méi)見我忙不過(guò)來(lái)嗎?”
我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。
奶奶生氣了:“你上學(xué)也這么糊弄?”
奶奶把手里的活兒推開,一邊重新洗菜,一邊說(shuō):“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”
我不敢吭聲。
奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€,或者從老花鏡上緣抬起目光,或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。
有年秋天,老海棠樹照舊落葉紛紛。
天還沒(méi)亮,奶奶就起來(lái)主動(dòng)掃院子,“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢(mèng)中,那時(shí)候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了,聽到聲音趕緊跑出去說(shuō):“您歇著吧,我來(lái),保證用不了3分鐘。”
可這回奶奶不要我?guī)停骸翱?,你呀!還不懂嗎?我得勞動(dòng)。”
我說(shuō):“可誰(shuí)能看見?”
奶奶說(shuō):“不能那樣,看不看得見是人家的事,我得自覺?!彼龗咄暝鹤佑秩呓至?。
我這才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花,不讓自己閑著。她不是為掙錢,她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣,有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過(guò),這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò):“得跟上時(shí)代?!彼栽谖业挠洃浝铮瑤缀趺恳粋€(gè)冬天的晚上,奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。
窗外,風(fēng)中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞。一次,奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我的跟前:“這一段,你說(shuō)說(shuō),到底是什么意思?”
我不耐煩地說(shuō):“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”
奶奶立刻不語(yǔ),只低頭盯著那張報(bào)紙,半天目光都不移動(dòng)。
我的心一下子收緊,但知已無(wú)法彌補(bǔ)?!澳棠??!薄澳棠?!”“奶奶——”她終于抬起頭,眼里竟全是慚愧,毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。
但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開,離開一切聲響,飄進(jìn)黑夜,飄過(guò)星光,飄向無(wú)可慰藉的迷茫……而在我的夢(mèng)里,我的祈禱中,老海棠樹也隨之轟然飄去,跟隨著奶奶,陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃蔭里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)這一段到底是什么意思。
這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。