敬一丹

失親之后我以為，書稿寫完了，不會(huì)常常流淚了。然而，一個(gè)人的生死不是一個(gè)人的事。親人逝去，不確定伴著未來(lái)，生者將迎來(lái)多少改變？想起我媽曾說(shuō)：“遇到什么事，自己得會(huì)勸自己。”我試著自己勸自己，迎接改變吧！最大的改變是我要面對(duì)巨大的精神空缺。至親曾經(jīng)是我生命的一部分，我們的情感寄托、生活方式都千絲萬(wàn)縷地連在一起。失去了，不能填補(bǔ)，無(wú)法釋然，那是被掏空的感覺(jué)。那也許是余生的另一種存在方式，那改變是永遠(yuǎn)的。

這一天媽媽走了，在她90歲這一年，在我64歲生日這一天。

2019年4月27日，這一天到來(lái)時(shí)，我在三亞哈醫(yī)大鴻森醫(yī)院，媽媽就昏睡在身旁的床上，我還不知道媽媽能不能醒來(lái)。她陷入昏迷狀態(tài)好幾天了。肺癌折磨了她一年半，有過(guò)種種痛苦，有過(guò)種種掙扎，有過(guò)兩次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……讓我愈發(fā)不安。以往，這么長(zhǎng)時(shí)間的昏迷還沒(méi)有過(guò)，醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有多少時(shí)間了。

早晨，生日面無(wú)聲地?cái)[在我面前。姐弟一直都在病房里，我們彼此都沒(méi)有提我生日的事。沒(méi)想到，小弟悄悄地用電磁爐精心地煮了一碗面，荷包蛋在綠綠的菜葉間，面湯冒著熱氣。我的淚，滴在面碗里。媽媽依然沒(méi)有醒來(lái)。“兒生日，娘苦日”，這話說(shuō)的不僅是當(dāng)年，也是說(shuō)的今天?。≡谂畠旱纳绽?，媽媽正受著怎樣的苦！媽媽昏迷著，昏迷著。太陽(yáng)升起，我想和媽媽說(shuō)話，而媽媽緊閉著眼睛，呼吸聲音粗重。我看著媽媽，在微信里寫下：“媽，愛你，64年前，你給了我生命，今天，我和媽媽在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”我知道，媽媽多日不動(dòng)手機(jī)了，她已經(jīng)不能看我的留言，但，以往每個(gè)生日我都會(huì)和媽媽交談，有時(shí)是面對(duì)面，有時(shí)是寫信。今天，我想對(duì)媽媽說(shuō)的話卻無(wú)處可說(shuō)！這些話留在哪兒呢？天地之間，哪里能被媽媽感知？就隨著微信留在云里吧！這一天，分分秒秒，都是揪心的。連接在媽媽身上的一根根管子輸入、輸出著液體，支撐著生命，衰竭的癥狀愈加嚴(yán)重，能不能熬過(guò)去？媽媽曾過(guò)了好幾關(guān)，這一關(guān)，是最后一關(guān)？

下午，我們接來(lái)了爸爸。阿爾茲海默癥雖然讓爸爸忘掉許多事情，但對(duì)媽媽愛戀依然。他走進(jìn)病房，輕輕握著媽媽的手。我們不忍心告訴爸爸，這是最后的見面。媽媽沒(méi)有睜眼，爸爸有些茫然，我們說(shuō)：媽媽睡了。媽媽穿著淡紫色的睡衣，一直“睡著”，她不知道，爸爸也不知道，這是他們的永別。太陽(yáng)落了。天黑了。媽媽的呼吸越發(fā)困難，她的肩頭劇烈抖動(dòng)，一呼一吸，都竭盡全力，一分一秒，都揪著我們的心。夜色里，媽媽的氣息越來(lái)越弱，呼吸的指標(biāo)幾度呈零，又幾度升上來(lái)，媽媽頑強(qiáng)的生命力震撼著我。

在病房，醫(yī)生說(shuō)：“人臨終時(shí)，聽力是最后喪失的，有什么話，你們就和老媽說(shuō)。”真的是最后時(shí)刻了？媽……我想說(shuō)，卻說(shuō)不出來(lái)。時(shí)間一秒一秒過(guò)去，終于，我伏在媽媽耳邊，說(shuō)：“媽，今天是我的生日?！眿寢寷](méi)有回應(yīng)。我又哽咽了……“媽，你給我的生命，我會(huì)更珍惜，媽！”不知道媽媽聽到?jīng)]有，她昏迷著。

21：04，媽媽走了。64年前的這一天，給了我生命的人，在64年后的這一天，告別了生命。4月27日，這個(gè)日子，是怎樣的安排？在媽媽的生命里，在我的生命里，這一天，從此不同。

2018年4月的三亞。椰樹的影子映在游泳池里，媽媽在游泳。88周歲的老太太了，仍然像年輕時(shí)一樣喜歡游泳，我想起媽媽在松花江游泳的樣子，在北戴河游泳的樣子。她不緊不慢，動(dòng)作舒緩，頭露在水面。我有點(diǎn)兒擔(dān)心，游到她身邊。媽媽一如既往不需照顧的樣子，揮手說(shuō)：“我沒(méi)事兒，我現(xiàn)在都注意了，你看，我靠邊游，要是沒(méi)力氣了，馬上就能扶著?！彼粗厮骸斑^(guò)去我能游十圈八圈，現(xiàn)在就能游一圈兩圈。”安靜的池邊，只有我倆。媽媽目光直視著我，平靜地問(wèn)：“我是不是喉癌？”我知道，我們之間會(huì)有這樣的對(duì)話，遲早會(huì)有。

半年前，2017年10月10日，媽媽在哈爾濱醫(yī)大二院體檢，CT片子上出現(xiàn)了問(wèn)題。這個(gè)壞消息我們沒(méi)有告訴媽媽。最初的日子，我們姐弟常常這樣想：反正沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)，也許沒(méi)事呢！老媽不知道，沒(méi)有精神負(fù)擔(dān)，也許更好吧！順其自然吧！進(jìn)一步的檢查還做不做呢？總得弄清敵情，才有更明確的診斷吧？就這樣觀察著，猶豫著，我們心里藏著秘密，裝作輕松地過(guò)了2018年的新年，過(guò)了春節(jié)。癥狀出現(xiàn)了。媽媽經(jīng)常發(fā)燒，反反復(fù)復(fù)，體重漸減，體力明顯下降。

終于，今天，在游泳池邊，媽媽發(fā)問(wèn)了：“我是不是喉癌？”我停了一下，看著媽媽，盡量平靜地說(shuō)：“不是喉，是縱隔。媽，有問(wèn)題也有辦法?！蔽艺f(shuō)了“有問(wèn)題”之后，立刻說(shuō)“有辦法”，重音強(qiáng)調(diào)的是：有辦法。媽媽聽著，緩緩地說(shuō)：“行啊，我都這么大歲數(shù)了，該走了。”終于，媽媽自己說(shuō)出了“癌”這個(gè)字，這個(gè)字，不再是我們之間的禁區(qū)了。后來(lái)，媽媽主動(dòng)和親友說(shuō)：“我得癌了?！眿寢屢苍S早就猜到了。媽媽是個(gè)特別明白的人，在她身體出現(xiàn)種種癥狀的時(shí)候，她能不猜想嗎？也許，在一個(gè)個(gè)不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我們沒(méi)有正面相告。我曾經(jīng)對(duì)我女兒說(shuō)：將來(lái)我如果有病，一定告訴我實(shí)情，相信我的判斷，尊重我的權(quán)利，我有知情權(quán)。我要自己選擇治療方式，自己決定如何度過(guò)生命的最后一段時(shí)光。可是，為什么，我作為女兒，對(duì)媽媽卻遲遲沒(méi)有做到？直到她面對(duì)面直接發(fā)問(wèn)？其實(shí)，媽媽直面癌癥，比我想象的更鎮(zhèn)靜，更坦然……

摘自《床前明月光：為親愛的媽媽送行》