李檣

靜 謐

整座森林，沒(méi)有一片葉子在動(dòng)

所有昆蟲(chóng)失聲

無(wú)名的蟲(chóng)子倏然竄出來(lái)，

快得模糊不清

如同來(lái)自另一個(gè)空間的速度

葉莢落在枯葉上的聲音

跟宇宙深處一顆突然爆裂的星球

相似，就是這樣

局部世界成為全部世界

熟透的葉莢在夜光里下墜

閃耀著，如一?；蛱盏娘w船

房間里空空如也

所有房間的門(mén)已關(guān)閉

屋子里唯一的家具

一張沙發(fā)，一個(gè)活著的人

或坐或躺，手中空無(wú)一物

天花板上映現(xiàn)星空

接著是白日光影，窗外蟬聲乍停

書(shū)本掉在地上，安靜地

自己翻閱著自己

一天很快就要過(guò)去了

他有些著急地躺下來(lái)

他要的那種空虛如注

遲遲未來(lái)

醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己

終于消失在灰白色的亞麻布里

布面上還殘留著壓痕與體溫

房間里空空如也

吉木狼格來(lái)了

慶和倒數(shù)第二個(gè)到來(lái)

一陣噓寒問(wèn)暖

飯局結(jié)束時(shí)，好多人已經(jīng)離去

不知道時(shí)間和去向

我們幾個(gè)最后離開(kāi)

慶和騎著他永遠(yuǎn)的電驢子載我回家

我們穿過(guò)高架橋，穿過(guò)燈光

穿過(guò)樹(shù)影和下著小雨的街道

衣衫被打濕，夜風(fēng)微涼

半夜起床

半夜醒來(lái)

摸索著打開(kāi)廚房燈

瓶瓶罐罐從灰白大理石臺(tái)面上

生長(zhǎng)出來(lái)

我為自己兌了一杯溫水

咕嘟咕嘟的聲音，像極了

這些生活用品

深夜未醒的鼾聲

在街頭

我用了很長(zhǎng)時(shí)間

才來(lái)到這條寬敞透徹的大街

卻不知道接下來(lái)該走向哪里

各種各樣的燈光

陌生，親切中伴隨著隔閡

我想起答應(yīng)過(guò)朋友

會(huì)寫(xiě)一封無(wú)關(guān)緊要的信

告訴他我已經(jīng)走到哪里

店鋪的主人紛紛搖頭說(shuō)——

沒(méi)有信封賣(mài)了

表情那么淡漠

夜深了，霧氣越來(lái)越濃

我在大街上繼續(xù)走著

它的盡頭，或許有顆星星

正在天邊閃爍

黑皮記事本

翻開(kāi)黑色封皮

里面是一疊白紙

沒(méi)有橫線(xiàn)、花紋、暗飾

沒(méi)有花里胡哨的設(shè)計(jì)

泛著黃暈的紙面

本身就像一場(chǎng)回憶

紙上很快被寫(xiě)滿(mǎn)了字

黑魆魆的

像秋收后燒過(guò)的稻田

再看看那些記下的事情

同樣模糊不清

夢(mèng)見(jiàn)女兒

再次夢(mèng)見(jiàn)女兒

夢(mèng)見(jiàn)她剛出生時(shí)的樣子她是

如此的陌生

她的額頭布滿(mǎn)皺紋，瞇縫著眼睛

她和我顯然還沒(méi)相認(rèn)

我將親自喂養(yǎng)她而她

也將很快笑魘如花

我把她舉到風(fēng)中，親了又親

我開(kāi)始想她的名字，三個(gè)字

中間一個(gè)要與她的哥哥們相同

我的女兒在夢(mèng)中很快長(zhǎng)大

多少年來(lái)，我不止一次地意識(shí)到

在這個(gè)世上，一定有一個(gè)我的女兒

我們?nèi)绱速N近，卻從未相認(rèn)

我們肯定相遇過(guò)，甚至不止一次地

在人群中擦肩而過(guò)

景物描寫(xiě)

那離我最近的 是花的心臟

其次是葉子和蜜蜂

樹(shù)叢中傳來(lái)一聲清脆的鳴叫

那終日與林為伍的鳥(niǎo)

一只灰鶴從灌木后探出細(xì)長(zhǎng)的脖子

我不知道

它為什么也會(huì)來(lái)到這里

這里沒(méi)有水

沒(méi)有水就沒(méi)有魚(yú)

再遠(yuǎn)一些的事物就很模糊了

像傳說(shuō)中的事物

或是考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的海藻化石

最后看見(jiàn)一群極小的怪物

它們藏在花蕊后面

像一群浮出水面的鱷魚(yú)

兩只眼睛冷漠又陰險(xiǎn)

靜物素描

三只水瓶

閃著各自不一樣的光澤

在沙漠里

它們將是種子的母親

和三株車(chē)前草理想的底座

一切都是那么安靜

電視在半夜里被誰(shuí)打開(kāi)

幽靈般的歌聲傳來(lái)

現(xiàn)在還是下午三點(diǎn)三刻

鞋子們安靜地睡著了

并夢(mèng)見(jiàn)了它們路過(guò)的街道和花園

茶杯上的金魚(yú)游出草叢

落在地上

死亡一步步逼近

它由不安變得絕望

點(diǎn)心盒、電飯煲和盤(pán)子

它們也從睡夢(mèng)中醒來(lái)

下雨了

剛才結(jié)束的一篇小說(shuō)末尾

我寫(xiě)到了下雨

接著下樓買(mǎi)煙

下到二樓，想起外邊

下雨了

就折回頭

拿了把雨傘

花朵叢生的小路

你若來(lái)鄉(xiāng)下找我

需要經(jīng)過(guò)一條花朵叢生的小路

不管你從哪個(gè)方向找來(lái)

即使騎著白鶴飛過(guò)田野

飛過(guò)叢林中蜿蜒的小河

你都能看到許多條

花朵叢生的小路

它們有的逶迤，有的筆直

你不會(huì)注意到凋零的花瓣和草叢中昆蟲(chóng)的世界

但你或許會(huì)迷路

所有的小路都指向我的住所

我不在小徑交叉的中心

所有的小路都沒(méi)有盡頭

我也不在任何一條路邊

只有根據(jù)上述條件畫(huà)出地圖

你才能標(biāo)出我的位置