孫欣　油志揚(yáng)

“有一天，你真的能戒了毒，記得到墳前看看我……”

小兒子在監(jiān)獄里服刑，80多歲的老母親已是肝癌晚期?；璋档臒艄庀拢┲√?hào)服的女演員坐在輪椅上，雙手顫抖著拿出這封寫(xiě)給兒子的信。

廣東惠州，一名民警導(dǎo)演了一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)，主題詞是兩個(gè)字：禁毒。晚會(huì)很小，一間小學(xué)禮堂，只有6個(gè)節(jié)目。70余位演員全是“玩票”，有不少是曾經(jīng)的吸毒者。晚會(huì)很大，它跨越了民警鄧淦培的20年。

“你有多少個(gè)節(jié)目？準(zhǔn)備在哪演出？準(zhǔn)備了多少資金？”鄧淦培還記得第一次見(jiàn)到聯(lián)合導(dǎo)演駱東的時(shí)候，對(duì)方發(fā)出的“靈魂三問(wèn)”。那時(shí)的鄧淦培58歲。

“連外地的出租車(chē)司機(jī)都不敢來(lái)?！?/h3>

“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的！警察了不起??！”

院子不大，門(mén)開(kāi)著，一個(gè)女人叫嚷著。鄧淦培來(lái)不及解釋?zhuān)瑢?duì)方就拿起了掃把，“我兒子看到你們就討厭！出去，趕緊給我出去！”

那是1999年，鄧淦培36歲。剛剛離開(kāi)工作了9年的刑警隊(duì)，來(lái)到廣東惠州大亞灣經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)公安局澳頭派出所，成為一名社區(qū)民警。

事后他才知道，女人的兒子吸毒，看見(jiàn)警察上門(mén)，以為是來(lái)抓自己，就倉(cāng)皇逃走了。更讓他震驚的是，沒(méi)過(guò)多久他慢慢發(fā)現(xiàn)，“毒品”兩個(gè)字，早已成為這座濱海漁村不能承受之痛。

澳頭，有著1.5公里長(zhǎng)的海岸線，1999年前后，不少人偷渡到香港。從那邊帶回來(lái)的“藥丸”，讓大家新鮮又好奇，一吃，就上癮了。

這里，很多年輕人吸毒。

第二次去，鄧淦培沒(méi)有穿警服?！拔壹倚『⒁呀?jīng)不吸了，不要來(lái)了！”女人仍然堵在門(mén)口，“砰”地關(guān)上門(mén)，不再理他。

吃了閉門(mén)羹的鄧淦培，有的是耐心。每天他都上門(mén)去，時(shí)間久了，女人一家也有些拿不定主意：這個(gè)人究竟要做什么？終于有一天，門(mén)從里面打開(kāi)了，“你真的有信心？”

從此，鄧淦培開(kāi)始一家一家地上門(mén)做工作，勸那些有毒癮的年輕人戒毒。有些人不敢回家，他就每天在社區(qū)轉(zhuǎn)，到處堵、到處勸。日復(fù)一日，開(kāi)始有人主動(dòng)找到他戒毒。慢慢地，街坊們不再叫他鄧警官了。尤其是年輕人，開(kāi)始叫他“培叔”。

“他們出來(lái)以后怎么辦？該如何繼續(xù)生活？”很多人從戒毒所回來(lái)后，親友的嫌棄、旁人的議論、找工作的困境，很容易把他們?cè)俅瓮葡蚨酒返纳顪Y。

“要解決他們的生活出路才行！”鄧淦培開(kāi)始在當(dāng)?shù)馗鞑块T(mén)之間奔走，為這些年輕人擔(dān)保，并且一次次找到當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)和工廠，為他們爭(zhēng)取工作機(jī)會(huì)。

隨著去戒毒的年輕人越來(lái)越多，鄧淦培意識(shí)到，僅僅靠他一個(gè)人，很難把道理講給所有人聽(tīng)。有沒(méi)有更直接、更吸引人的方式呢？他想到了春晚，那是每年全村人都會(huì)看的節(jié)目。

2002年，一個(gè)想法漸漸在鄧淦培心里萌芽：辦一場(chǎng)禁毒晚會(huì)！

“我砍死你這個(gè)畜生！”

要辦晚會(huì)，談何容易。沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有場(chǎng)地、沒(méi)有節(jié)目，有的只是那一股執(zhí)著勁兒。“這個(gè)人是傻的？搞來(lái)搞去，不還是有人吸？”

直到2010年，一個(gè)特別的女孩出現(xiàn)了。她叫小莫，是一名廣西的志愿者。她的弟弟曾經(jīng)吸毒販毒，因?yàn)樽⑸溥^(guò)量死亡。“我恨那些毒販子，也恨毒品，是他們奪走了我弟弟！我來(lái)做志愿者，宣傳禁毒，就是想做點(diǎn)什么，我總得做點(diǎn)什么?！鄙硇卫w瘦的小莫能歌善舞，在社區(qū)里帶著一群退休的大爺大媽?zhuān)M成了舞蹈隊(duì)和管樂(lè)團(tuán)。從此，除了鄧淦培的知識(shí)宣講，他們終于有了一兩個(gè)像樣的演出節(jié)目。唱歌、跳舞、三句半……看著舞臺(tái)上的小莫，鄧淦培第一次覺(jué)得，他離那個(gè)夢(mèng)想不遠(yuǎn)了。

晚會(huì)想搞成什么樣？演什么節(jié)目？答案在阿華爺爺事件后，才在鄧淦培腦中清晰起來(lái)。那年，鄧淦培的電話和照片，已經(jīng)被貼滿了澳頭的大街小巷。當(dāng)?shù)厝硕贾?，不管遇到什么事，只要打電話找“培叔”，他都能解決。

“阿培，你快來(lái)，阿華爺爺出事了！”那是一個(gè)午后，鄧淦培的電話突然響起。另一邊，是阿華奶奶。

“別急，我馬上過(guò)去?！睊鞌嚯娫?，鄧淦培起身就走。來(lái)到巷子口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)阿華爺爺，左手扶著門(mén)框，右手舉著菜刀，臉漲得通紅，對(duì)著阿華破口大罵：“我砍死你這個(gè)畜生！”

日復(fù)一日地勸人戒毒，街坊們開(kāi)始叫鄧淦培“培叔”。（圖片來(lái)源：資料圖片）

“有一天，你真的能戒了毒，記得到墳前看看我……”當(dāng)這句臺(tái)詞念出來(lái)時(shí)，臺(tái)下的原型泣不成聲。（圖片來(lái)源：資料圖片）

原來(lái)，阿華爺爺吃午飯前，在桌子上看到兩顆“糖”，沒(méi)有多想，就塞到嘴里吃掉了。等到坐下吃飯時(shí)，老人的腿突然不停地抖了起來(lái)。他急得滿頭大汗，看著自己的腿如同發(fā)瘋一般抖動(dòng)。

“我也不想啊，是它自己在抖！”大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，阿華奶奶有些害怕了，撥通了鄧淦培的電話。鄧淦培聽(tīng)完，馬上說(shuō)：“這叫搖腿丸，是毒品的一種，類(lèi)似搖頭丸。您呀，要是吃到搖屁股丸，腰都要扭斷嘍！”老人的小腿直接抖抽了筋，這才有了之前的一幕。

阿華被爺爺收拾得很慘，但也后怕，“畢竟?fàn)敔斈挲g大了，經(jīng)不起意外”。這件事后，阿華竟真的下定決心不再碰毒品。這場(chǎng)鬧劇，讓鄧淦培心中的一個(gè)想法漸漸成熟起來(lái)：要是讓所有吸毒人員都能直接看到毒品對(duì)于親人的傷害，他們是不是會(huì)有所顧忌？

“我沒(méi)有資金的，也沒(méi)有那么多演員”

辦一場(chǎng)真正的晚會(huì)，鄧淦培需要一名專(zhuān)業(yè)的導(dǎo)演。那時(shí)，他距離退休還有4年。

“不能再拖了?！苯?jīng)朋友介紹，鄧淦培找到了駱東。駱東在惠州做了十年導(dǎo)演，小有名氣。他沒(méi)想到，自己遇到了這樣一位“天真的門(mén)外漢”。

“你有多少個(gè)節(jié)目？準(zhǔn)備在哪演出？準(zhǔn)備了多少資金？”

“我沒(méi)有資金的，也沒(méi)有那么多演員?！编囦婆嗌盗?，見(jiàn)面前，很多問(wèn)題從未進(jìn)入腦海。

“那地方呢，總不能露天表演吧？”

“地方暫時(shí)也還沒(méi)有找到?！编囦婆嗟拖骂^。

駱東沒(méi)再多問(wèn)：“這樣吧，你先回去。等把這些問(wèn)題搞好了，再來(lái)找我！”

沒(méi)承想，幾天后，鄧淦培又來(lái)了。除了小莫，他還帶來(lái)了一群退休的大爺大媽。“導(dǎo)演，我有節(jié)目的啦，我們有舞蹈隊(duì)，還有樂(lè)團(tuán)?！?/p>

“那資金呢？場(chǎng)地呢？各級(jí)部門(mén)之間的審批和手續(xù)呢？”駱東深知，辦一場(chǎng)晚會(huì)，沒(méi)這么容易。鄧淦培再次離開(kāi)，駱東看著他倔強(qiáng)的背影，沒(méi)有說(shuō)話。

鄧淦培想要辦晚會(huì)的事，很快傳開(kāi)了。這一次，單位領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有質(zhì)疑他。這么多年的堅(jiān)持，他早已得到了所有人的認(rèn)可：“你就放心去做，把這件事做好，場(chǎng)地的事，我們來(lái)解決！”

場(chǎng)地很快選好了，在澳頭小學(xué)的禮堂。鄧淦培第三次找到駱東：“場(chǎng)地有了！”

“你跟我說(shuō)實(shí)話，為什么一定要做這件事？”駱東很不解，“你都快退休的人了，每天在所里喝喝茶不好嗎？”

“我來(lái)這里20多年了，這么多年一直是我自己在做這些事。可是我的力量有限，挨家挨戶宣傳很困難。我一直想著能夠有這樣一場(chǎng)晚會(huì)，有一群人去宣傳，讓更多的人知道毒品的危害。”鄧淦培答得認(rèn)真。

駱東想了想，沒(méi)有再提其他問(wèn)題，入伙了，“我是本地人，他是外地人，他能為了我們澳頭社區(qū)的村民這樣付出，我為什么不能？”

“我沒(méi)有辦法上臺(tái)演出，對(duì)不起！”

晚會(huì)的核心節(jié)目是什么？“找曾經(jīng)吸過(guò)毒的人來(lái)演，就講他們本人的經(jīng)歷，最震撼！”鄧淦培與駱東不謀而合。

找誰(shuí)？鄧淦培首先想到阿峰，一位他曾經(jīng)幫助過(guò)的吸毒人員。本以為阿峰會(huì)一口答應(yīng)。沒(méi)想到，出師不利。“我無(wú)法面對(duì)那時(shí)的自己，也沒(méi)有辦法讓我的妻子和女兒看到我的那段往事。培叔，對(duì)不起！”

那天夜里，阿峰跟家人聊了三個(gè)多小時(shí)，鄧淦培在樓下，等了三個(gè)小時(shí)，但他沒(méi)有等來(lái)好消息。“想要讓吸毒人員站在舞臺(tái)上演出，遠(yuǎn)比想象的困難許多。”鄧淦培理解。

他們很多人，無(wú)法邁過(guò)心理上的那道坎。

“后來(lái)，我們又找了其他人，沒(méi)有人同意。大家都覺(jué)得在社區(qū)把自己的事演出來(lái)，以后會(huì)很沒(méi)面子?！闭谝换I莫展之際，一名叫阿強(qiáng)的人，主動(dòng)找到了“培叔”。阿強(qiáng)也是鄧淦培幫助過(guò)的吸毒人員，他現(xiàn)在加入了禁毒志愿者協(xié)會(huì)，還是名文藝愛(ài)好者。阿強(qiáng)告訴他，自己和協(xié)會(huì)的成員們，都愿意無(wú)償參加演出。

情景劇的演員有了，可故事一直沒(méi)找到！晚會(huì)又陷入僵局。鄧淦培想了想，“我再去一個(gè)個(gè)問(wèn)，總有辦法”。終于，他們找到了阿和的媽媽。

“我愿意把我兒子的故事改編成節(jié)目，讓更多人看到?！甭?tīng)完來(lái)意，阿和媽媽在病床上點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿和，就是文章開(kāi)頭那幕情景劇中“小兒子”的原型。阿和媽媽?zhuān)瑫r(shí)日不多。阿和已經(jīng)50多歲，從二十多歲開(kāi)始，一直在吸毒。他沒(méi)錢(qián)了就去偷去搶?zhuān)瑪鄶嗬m(xù)續(xù)進(jìn)過(guò)五次監(jiān)獄。

找到阿和家里時(shí)，他還在監(jiān)獄服刑?！拔蚁Ｍ@個(gè)情景劇的劇本，可以讓我來(lái)寫(xiě)?！卑⒑蛬寢屄曇粑⑷酰瑓s很堅(jiān)定。

后來(lái)越來(lái)越多的人加入了進(jìn)來(lái)：飯店老板、雜貨店主、超市經(jīng)理……他們有的過(guò)來(lái)參加表演，有的負(fù)責(zé)伙食保障，有的提供各種器材，所有曾經(jīng)讓鄧淦培發(fā)愁的問(wèn)題在100多雙手中迎刃而解。

這么多年，鄧淦培做的一切都被大家看在眼里。這一次，他們要幫“培叔”完成晚會(huì)。

“你這么年輕，不要再吸了，我送你去戒毒好不好？”

一切準(zhǔn)備就緒。2020年11月2日18：30，“培叔”的夢(mèng)想，終于走完了20年的路，來(lái)到終點(diǎn)。700多天籌備、6次彩排、2萬(wàn)多個(gè)小時(shí)。這臺(tái)晚會(huì)的籌備，從2018年8月開(kāi)始，整整花了兩年時(shí)間。

“500人的禮堂，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，過(guò)道里也站滿了人?！?/p>

“他們場(chǎng)外的在不停地給我打電話，喊著‘培叔，讓我把后門(mén)打開(kāi)?！?/p>

“那些漁民啊，早早收了網(wǎng)，都來(lái)看節(jié)目?！?/p>

“駱導(dǎo)一開(kāi)始總在擔(dān)心，說(shuō)是禮堂大，坐不滿，怎么可能嘛？這都坐不下！”

晚會(huì)開(kāi)始了！在激昂的鼓聲中，水鼓舞《中國(guó)龍》拉開(kāi)了整場(chǎng)晚會(huì)的序幕。小莫和其他的志愿者們，終于有機(jī)會(huì)站在真正的舞臺(tái)上。鼓點(diǎn)剛歇，由社區(qū)退休的大爺們組成的管樂(lè)團(tuán)就帶著樂(lè)器上場(chǎng)，樂(lè)曲悠揚(yáng)，大爺們神情專(zhuān)注。從第一次聽(tīng)說(shuō)這臺(tái)晚會(huì)，他們就在等著這一刻。

“美好的青春，禁不起毒品的揮霍。拒絕毒品，從我做起！”《大家來(lái)禁毒》的舞蹈表演很簡(jiǎn)單，舞臺(tái)上的演員卻是大汗淋漓。她們是昔日的廣場(chǎng)舞大媽?zhuān)彩沁@場(chǎng)禁毒晚會(huì)的主要演員。

還有從各個(gè)學(xué)校趕來(lái)的音樂(lè)老師，公安機(jī)關(guān)過(guò)來(lái)的特警，禁毒協(xié)會(huì)的文藝骨干……節(jié)目一個(gè)接著一個(gè)進(jìn)行著，晚會(huì)很快迎來(lái)高潮。鄧淦培帶著阿強(qiáng)他們排練的情景劇上演了。阿和的故事很多人都知道，可是看到老母親在臺(tái)上讀信時(shí)，所有人的眼眶都濕了。

“我當(dāng)時(shí)是真的在哭，已經(jīng)分不清臺(tái)上那個(gè)人是我還是阿和了，就是覺(jué)得吸毒很不應(yīng)該，很后悔?！毖輪T阿強(qiáng)事后提到自己在舞臺(tái)上的表演時(shí)說(shuō)。

臺(tái)下的原型阿和，早已泣不成聲。幾天前，“培叔”剛剛把他從監(jiān)獄接出來(lái)，和押解干警一起，來(lái)看這場(chǎng)演出。演出結(jié)束后，他還要回去服刑。阿和媽媽病重，已經(jīng)無(wú)法親眼看到自己寫(xiě)的劇本演出了。

500個(gè)觀眾里，不少人曾被“培叔”挽救。昔日的年輕仔，有的已生出白發(fā)。流著眼淚，這些澳頭人又想起了20多年前“培叔”剛來(lái)時(shí)每天在路口堵他們的場(chǎng)景：“你這么年輕，不要再吸了，我送你去戒毒好不好？”

（來(lái)源：中央政法委長(zhǎng)安劍）