〔葡萄牙〕費爾南多·佩索阿

我喜歡初夏黃昏籠罩下的鬧市的那份寂靜，尤其是在白日的喧囂對比之下，更添幾分寧靜。

阿爾塞納爾大街、阿爾范德加大街，這些幽暗的街道向東延伸，沿著靜靜的碼頭伸展開來——在這些傍晚，我走進它們的孤寂之中，它們用憂傷將我撫慰。我仿佛遠離現(xiàn)在，回到遙遠的過去，那個更早的時代。我樂于想象自己是當(dāng)代的西薩里奧·韋爾德，在我心中流淌的不是他的詩句，而是與他的詩句別無二致的本質(zhì)，這也是他的本質(zhì)。

漫步于這些街道，直到夜幕降臨，我的生活與街道的生活并無差別。白天，街道上充斥著毫無意義的活動;夜晚，街上沒有了任何活動，同樣是沒有意義的。白天我什么都不是，晚上我是我。我和這些街道并無差別，除了它們是街道，我有屬于人類的靈魂。然而，當(dāng)我們看到事物的本質(zhì)時，這一點或許顯得無關(guān)緊要。人與物同樣擁有一個抽象的命運：在世界之謎的代數(shù)學(xué)里同樣成為一個中性值。

但是還有一些其他的東西。在這些倦怠而空虛的日子里，一種憂傷從心中產(chǎn)生，傳遞至大腦，傳遍整個自我——我痛苦地意識到，萬物既是我的感覺，又存在于我的感覺之外，不為我所左右。

啊，夢境曾多少次變成實物出現(xiàn)在我面前，它們并非要替代現(xiàn)實，只是要宣稱它們和現(xiàn)實一樣，只要我表示輕蔑，它們便脫離我而存在。就像電車在街道盡頭轉(zhuǎn)彎，抑或傍晚街頭的叫喊聲，盡管我不知道他們喊的是什么，但那種聲音很突出——那是一首阿拉伯歌曲，像噴泉突然噴涌——映襯著黃昏的單調(diào)。

即將結(jié)婚的情侶走了過去。女縫紉工們聊著天走了過去。年輕小伙子們匆匆走過，去找樂子。退休的人像往常一樣抽著煙漫步而過。有些店主像無所事事的流浪漢一樣站在店門口，對周圍的事情毫不在意。一些新兵——有的身強力壯，有的弱不禁風(fēng)——組成一支嘈雜抑或更糟的隊伍緩緩走過。

偶爾也會有普通人走過。這段時間里，過往車輛稀少，車聲悅耳。在我心里，有一種寧靜的苦痛，順從地構(gòu)筑著我的平靜。

這些走過的人和我毫不相干。他們和我的命運乃至整個世界的命運毫無關(guān)聯(lián)。這只是無意識的行為，是碰巧投出的石子在水面上引起的漣漪，是未知的聲音發(fā)出的回響，是生活的大雜燴。

（田龍華摘自中國友誼出版公司《不安之書》一書，董克誠圖）