閔芝萍

馬紅纓說(shuō)：哎，我又給你叨個(gè)活兒。

七點(diǎn)十五分，她準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)兒來(lái)了。可是準(zhǔn)，準(zhǔn)得跟我把炸醬面碗撂到柜桌上那一聲嚴(yán)絲合縫兒。她嘴角咧開(kāi)比瓷沿兒跟玻璃更清脆，她原封不動(dòng)地說(shuō)，嗨呀，你又吃炸醬面——還說(shuō)胖還老吃主食。

我一般不理她這句，因?yàn)樗乱粯妒戮褪亲杂X(jué)從我電腦旁邊的筆筒里抽副一次性筷子，掰開(kāi);她兩只手搓著棍兒磨木刺，我兩只手轉(zhuǎn)著碗拌面條兒。我們倆都做得了，就能一道挑起面來(lái)吃。有時(shí)候我們夾著同一根了，她會(huì)飛快地用筷子搶過(guò)去一點(diǎn)兒懟進(jìn)嘴里，然后狠狠咬斷。一個(gè)鍋里吃飯的是夫妻，我們一男一女，這一個(gè)碗里爭(zhēng)東西吃也不知道該怎么論，她說(shuō)：來(lái)，叫我小馬哥。

她比我小。不多不少，整好十二年，我是七八年的馬，她是九零。她不但屬馬，還姓馬，整個(gè)人瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，頭發(fā)烏麻黑亮，看著也像一匹疾風(fēng)似的矯健新駒。我這么形容過(guò)她，在老早的一篇散文里，她看過(guò)那篇，給我用紫色的墨水筆圈出來(lái)寫批注，哪兒像？詞兒還俗，差評(píng)。

她今天應(yīng)當(dāng)是有事兒找我。因?yàn)楝F(xiàn)在我們已經(jīng)吃完了飯——她那也不叫吃，就是興頭地跟我碗里攪弄前幾下，意思過(guò)了就不再動(dòng)筷。我說(shuō)給她單備一副她又?jǐn)[手，天天浪費(fèi)我的一次性筷子，都是中午的外賣攢下的。我只有太陽(yáng)落山才有興致做飯;金樓街上的人都是這樣。這里大多是平房，在中午都像沒(méi)睡醒，門窗緊閉儲(chǔ)備生活。到了傍晚他們才一個(gè)個(gè)把各式各樣的家常飯香氣敞出來(lái)，穿著街走一圈，像個(gè)露天博物館，少不得賺幾個(gè)餓嗝兒作票款。果然她看著我吸溜吸溜地亮出碗底，自己就去一旁貨架上取包玉溪，新做的酒紅色指甲在塑料皮上剝得生響，她說(shuō)，哎，又給你叨個(gè)活兒。

我說(shuō)，這什么詞兒。馬紅纓老師，您能不能尊重一下我的第二職業(yè)？

她白我一眼，第二??？這不你主業(yè)嗎？我是打算反駁，可是想想，古籍書店不賺錢，在前面開(kāi)辟飲料零食甜筒機(jī)，靠著小時(shí)候莫名其妙讓一道士摸出來(lái)的本事給人卜卦，順手用苦主的素材寫寫文章，這幾個(gè)哪個(gè)對(duì)我都挺重要，簡(jiǎn)直像襲人和晴雯一樣排不出次序，我下意識(shí)要說(shuō)的“不對(duì)”，只是因?yàn)槲业孟葟?qiáng)調(diào)自己是個(gè)掌柜的，然后是修道者，最最后才是個(gè)幾無(wú)所成的文學(xué)愛(ài)好者——好像這樣大家看我就不會(huì)先給我貼個(gè)不正常的標(biāo)簽。但跟馬紅纓自不必在意這些了，我干脆省去這些話，直問(wèn)，什么情況？

是父子倆的問(wèn)題，他爸想找你算算。馬紅纓塞一根煙在嘴里，看她抬眼兒尋我就知道又沒(méi)帶火機(jī)，自覺(jué)摸出我兜里的zippo給她，她含糊說(shuō)，你又不是不知道這種輪兒的我不會(huì)用。我就給她點(diǎn)煙，她絮絮呼出口白霧來(lái)，炸醬黃瓜絲味兒的。

“我覺(jué)得啊，這爺兒倆就叫孽緣?！彼褵煀A在手里說(shuō)，“是這么回事。這男的姓孫，我舅姥爺?shù)泥従?。孫叔有個(gè)兒子，叫向陽(yáng)，但是整個(gè)人跟名字就徹底反著來(lái)那種，我在小區(qū)里看見(jiàn)過(guò)，跟我差不多大，特陰郁，眼睛也沒(méi)神。他爸也是不到五十的人滿頭白發(fā)，都讓他折騰的。也沒(méi)別的，他爸就想知道知道自己造了什么孽了受這個(gè)苦，有沒(méi)有解決辦法?！?/p>

你別鋪了，我白她，半天說(shuō)不到點(diǎn)兒上。

“你別急呀。”她又抽一口煙，憋著沒(méi)吐。她新抹的紅指甲在手機(jī)屏幕上用力點(diǎn)戳，仿佛是給這兩人敲著上場(chǎng)鑼鼓——大大，大大，大大大大臺(tái)，兩個(gè)出生年月時(shí)辰傳到我微信里。我輸進(jìn)排盤軟件里瞅了兩眼，老子丙元本火，最忌見(jiàn)土，兒子偏偏生在辛未年，自然本主不和。還真是個(gè)孽緣，恐怕父子倆幾輩子咬著還債，這哪說(shuō)理去。

“還幾輩子，這一輩子就夠受的了?！?/p>

我說(shuō)，受不完，命這東西都是追根溯源，上輩子或者誰(shuí)欠了誰(shuí)什么，這輩子是還債。馬紅纓想了想，說(shuō)，搞得這么慘烈，大概上輩子也是父子吧？

“孫叔我見(jiàn)過(guò)兩次，看著挺好一人，也沒(méi)什么脾氣，我媽什么的對(duì)他評(píng)價(jià)也還行，不知道他兒子怎么那么受不了他?！彼贮c(diǎn)了一根玉溪，是用上一根煙的火兒對(duì)過(guò)去的，“到什么程度你知道嗎，我說(shuō)你都未必信——孫向陽(yáng)這一陣鬧著要自殺呢，都去公證處做了公證了。”

“這玩意兒還帶做公證的？”我劈手從她那把新煙奪下來(lái)，走到碗池邊沖滅了，“你少抽，屋里太嗆。”

“我也頭一回聽(tīng)說(shuō)，神奇吧?！瘪R紅纓沒(méi)理我，手指甲又在煙盒上敲打，“他什么事都要跟他爸?jǐn)Q著來(lái)，他爸也從來(lái)不會(huì)聽(tīng)他的。所以也不知道是他的想法都被他爸給否決，還是他不接受他爸的安排，小時(shí)候還行，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，畢業(yè)了找不到工作，后來(lái)考研了又沒(méi)考上，復(fù)習(xí)得挺好的，但是有一門分兒低到嚇人，連導(dǎo)師都不信，總之追根溯源都怪回他爸給他選的這個(gè)專業(yè)上了?！?/p>

她說(shuō)話說(shuō)得像繞口令，跟著我刷碗的流水在我耳邊交替，我的店變成個(gè)薄罐子，所有聲音嘩啦啦地晃，我心不在焉。等我收拾停當(dāng)，走到店面前頭來(lái)，她正擺弄兩瓶我新進(jìn)的飲料。我問(wèn)她，喝不？說(shuō)是什么冷泡茶，酸的。

“酸，那我可不喝?！彼龝和Ａ斯适?，岔開(kāi)問(wèn)我，“上次給你說(shuō)的，你改得怎么樣了？”

“這幾天有點(diǎn)兒忙?！蔽覜](méi)看她，把冷泡茶按照三種口味和顏色的順序，依次列到店門口最顯眼的一排架子上。她比我小十二歲，可是她已經(jīng)是個(gè)有點(diǎn)名氣的編輯了，自己也寫小說(shuō)，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她挑中的別人的那些小說(shuō)，我覺(jué)得她寫得也錯(cuò)不了。她審美擺在那，時(shí)刻彰顯;就像現(xiàn)在，我連著堆了半排，她緩緩開(kāi)口說(shuō)，你這青綠挨著湖藍(lán)，湖藍(lán)挨著檸黃，丑，把黃放到中間。我按她說(shuō)的來(lái)，果然是好看，就是一種隱性的區(qū)別，我看不出來(lái)，我只能通過(guò)結(jié)果去感受。寫文章也是這樣，她對(duì)我的評(píng)價(jià)是，我只能通過(guò)別人成型的文字來(lái)談感覺(jué)，很外部的直觀想法，我始終沒(méi)摸到天才型創(chuàng)作者的肌理。我猜?lián)Q句話說(shuō)，她是想講我沒(méi)開(kāi)竅。我上周給了她兩篇我寫的新故事，分別從我算過(guò)的一條命和我的童年記憶中挖來(lái)的，我老老實(shí)實(shí)、原原本本地記錄下來(lái)，沒(méi)?；ɑ睢@點(diǎn)之前已經(jīng)被她教訓(xùn)過(guò)了——她就著夕陽(yáng)看完第一遍說(shuō)，周通，我覺(jué)得吧，怎么說(shuō)，你有時(shí)候懂了藝術(shù)沒(méi)懂生活，有時(shí)候又好像理解生活可是沒(méi)弄明白藝術(shù)。但我自認(rèn)為我最近有進(jìn)步;所以面對(duì)她在電子文檔里一行行紫色的批注，我表面上不置可否，當(dāng)然暗自也有點(diǎn)似懂非懂的佩服。于是找人算命這事兒是你給出的主意吧？她已經(jīng)走到門口了，手指夾著煙盒沖我晃一晃：“給你拉生意還不高興啦？當(dāng)然，我也好奇。我回去再問(wèn)問(wèn)再說(shuō)！”她走遠(yuǎn)了，我才想起來(lái)，上周她管我要的那本金圣嘆的書忘了給她，金圣嘆評(píng)《史記》。（這里換本書吧，可是沒(méi)想好什么書）

兩年前我從機(jī)關(guān)辭了職;我把生活里過(guò)往那些爛事打點(diǎn)好了，賃了一個(gè)小小的店面，賣我家里那些舊書，也賣點(diǎn)盜版的名家長(zhǎng)篇，莫言獲獎(jiǎng)的那兩年我賺得最多。余下的時(shí)間，一心寫東西在家里悶日子。但日子除了悶出一股煙臭味兒，也再?zèng)]別的了;我投了幾次稿都石沉大海，講道理，把稿子給了認(rèn)識(shí)的編輯，對(duì)方過(guò)上幾月也沒(méi)回復(fù)你，那大概就是涼了。馬紅纓是省文聯(lián)辦的《流河》雜志的編輯，是另個(gè)人把我的微信名片推給她。我們?cè)诰€上這樣認(rèn)識(shí)，但原因并不關(guān)乎文學(xué)，而是因?yàn)樗耐潞退龐寢屨J(rèn)識(shí)，想找我給女兒算算命。

我們倆第一次交流的整個(gè)過(guò)程，簡(jiǎn)直像兩個(gè)老派頭的當(dāng)面寒暄;她通過(guò)好友驗(yàn)證，聊天窗口蹦出來(lái)，她說(shuō)，你好！配一個(gè)小小的呲牙樂(lè)的表情。我好像真照著她一張紙質(zhì)的名片在念似的，您好，您是《流河》的馬紅纓編輯，對(duì)嗎？她回以一只可愛(ài)的小兔子，隨著點(diǎn)頭晃耳朵。我也真是沒(méi)話找話，心里想著她同事說(shuō)，迂回一點(diǎn)問(wèn)問(wèn)八字，最后硬邦邦來(lái)了句：我是寫小說(shuō)和散文的，有些題材跟八卦相關(guān)。她馬上反問(wèn)道，娛樂(lè)新聞?。?/p>

我噗嗤一下就樂(lè)了?？删o張的是什么勁兒呢？整得我跟做間諜似的。我又想到一句，就問(wèn)，您知道有一個(gè)兒童作家嗎？跟您名字一樣。她這下過(guò)了半晌才回復(fù)道，知道，但我們不同姓，而且她那是英雄的英，我是紅纓槍。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦，怪不得她的微信名字只有一個(gè)字母拼出來(lái)的“Qiang”，頭像也是一個(gè)漆了銀的木槍頭，簇著點(diǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)紅絨毛，活像戲臺(tái)上的使用。

我說(shuō)過(guò)的，她人也像匹壯麗的小馬。那是第一次見(jiàn)她的感覺(jué)。她有點(diǎn)老年癡呆的母親忘記了她是幾點(diǎn)出生的，竟然活活想不起，算命的工作就此擱置?？墒菣C(jī)會(huì)到了眼前，我索性把新寫的小說(shuō)發(fā)給她看。過(guò)了一周，她說(shuō)稿子有些問(wèn)題，簡(jiǎn)單提了之后又說(shuō)可以當(dāng)面聊下。我們就約著吃飯，我住金樓附近的老城區(qū)，她在城郊跟父母一起住著新樓盤，我們選的居中點(diǎn)差不多就在市中心。圩巖最貴的飯店人均也不過(guò)七八十，我打算好好請(qǐng)她一次，畢竟在有數(shù)的幾次溝通上，她都還算盡職盡責(zé)。她不在朋友圈里發(fā)自己的照片，我對(duì)她人是很好奇的，沒(méi)有人會(huì)對(duì)自稱紅纓槍的女孩不好奇。我在飯店里等了一會(huì)兒，她說(shuō)有點(diǎn)堵車，最后風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)來(lái)，皮衣袖口的細(xì)穗兒在空氣里發(fā)顫，頭發(fā)隨著臉龐急促的擺動(dòng)飛轉(zhuǎn)出美妙的弧度，然后她看見(jiàn)我在臨窗位置朝她招手，她又大步流星地走過(guò)來(lái)，拉開(kāi)椅子坐下的時(shí)候我?guī)缀趼?tīng)見(jiàn)一聲“吁——”的勒馬聲。

沒(méi)有具體的時(shí)辰點(diǎn)鐘，推算出來(lái)的結(jié)果要離題萬(wàn)里，我自然也沒(méi)法給她媽媽什么反饋。倒是那位文聯(lián)的同事很熱心，一直說(shuō)，怎么樣了？我回答，不方便問(wèn)她這種私事，有機(jī)會(huì)相相面批一下吧。現(xiàn)在倒是見(jiàn)著了，可我直到她點(diǎn)完菜，又到第一道涼菜端上桌，也很難形容這種感受。她的五官似乎是在時(shí)刻變化著的，眉眼是流動(dòng)的，但不是顧盼美目的那種自如，她整個(gè)人跟直觀的、基礎(chǔ)的女性美是不沾邊兒的，但我不是說(shuō)她丑。她很凌厲，可又不咄咄逼人，我既不能說(shuō)她氣場(chǎng)強(qiáng)大，但也不覺(jué)得她虛弱或是平庸。當(dāng)然不是也沒(méi)辦法直接憑著骨相與細(xì)處的分類來(lái)直接評(píng)批她的過(guò)往，但似乎我打心眼兒里有種抗拒，覺(jué)得那不能代表她的什么，她的將來(lái)也是會(huì)變的，面相本來(lái)就是會(huì)變的，相由心生，而我并不知道她的心。后來(lái)她媽又托那個(gè)同事追問(wèn)結(jié)果，我說(shuō)：她的命差不了——放心吧。

當(dāng)時(shí)我倆沉默地對(duì)視了一會(huì)兒，誰(shuí)的眼神也沒(méi)敗下陣去。但是她突然開(kāi)口道：“我同事說(shuō)要給我找個(gè)人算算，就你吧？”

我承認(rèn)了，然后她說(shuō)：“我詐你的，是你把我看得有點(diǎn)兒毛，轉(zhuǎn)移個(gè)話題嘛?！彼€(gè)不了，叫我有點(diǎn)兒窘迫，用牙齒刮刮下唇，問(wèn)道，那我命咋樣？我說(shuō)，算過(guò)了，你命沒(méi)啥不好的，就是不容易正緣。她問(wèn)，正緣什么意思？我答，沒(méi)有你的出生時(shí)間，只看面相，奸門凹陷，正緣難見(jiàn)。

她的笑容斂去了，嘴巴抿一抿，隨后一筷又一筷地夾著果仁菠菜嚼，花生米的香氣和聲響在她嘴里漫出來(lái)，她小聲說(shuō)，你知道我怎么猜到你是算命的嗎？

我搖搖頭。她說(shuō)，因?yàn)槟阏娴木陀幸还缮窆鳉赓|(zhì)，你是不是那種天生異能的？我想想說(shuō)，可能算是。你們一般管這個(gè)叫有天眼吧，我也不知道我怎么回事，小時(shí)候我發(fā)高燒，吃藥什么的都不管用，從醫(yī)院回家，院門口路過(guò)一個(gè)老道，問(wèn)我爸用不用幫忙。我爸以為他要飯，也沒(méi)理他，去鄰居屋里給我媽打電話，結(jié)果那老道自己走進(jìn)來(lái)，掏出什么玩意兒沖了劑藥給我喝，然后我就……

就怎么？她聽(tīng)得甚至有些入迷，我不禁得意起來(lái)。每次給人講這段經(jīng)歷，到這高潮處，我就會(huì)用上我預(yù)先想的那個(gè)比喻：“就好像他把易經(jīng)灌進(jìn)藥里我喝下去了似的，再看人，推推六壬，八字給我，我對(duì)著書就懂了。”往往此時(shí)便引起一陣驚嘆，但馬紅纓卻沒(méi)太大反應(yīng)，只是說(shuō)：“那你怎么沒(méi)寫寫你算命的事兒？你給我那篇，寫什么母子關(guān)系，但是——”她似乎是口比心快，突然也意識(shí)到我所述的童年經(jīng)歷哪里藏著點(diǎn)兒遺漏，堪堪住了聲。

我接過(guò)來(lái)說(shuō)，偶爾也有的，只是這種事不能寫得太實(shí)……因?yàn)樘鞕C(jī)不可泄露。她終于又笑起來(lái)，她的笑是聲音很輕、扯口角咧出虎牙的那種笑，她說(shuō)，哎呀，難道你是怕偷了別人的命，遭報(bào)應(yīng)嗎？

后來(lái)那篇小說(shuō)我改得心猿意馬，每次打開(kāi)文檔都想到她笑我神棍遭報(bào)應(yīng)，意意思思寫幾筆，終究擱下了。她再看，說(shuō)是“文氣斷裂”，直接在她那就沒(méi)過(guò)，我也就沒(méi)再投。不過(guò)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了馬紅纓，倒不覺(jué)得是格外的遺憾，她也承諾再有機(jī)會(huì)還會(huì)把我推給別的編輯。她是真給我認(rèn)真批改了一遍，換了點(diǎn)兒我讀著很拗口的新詞兒，可也不好駁她，就這么擱著了。從這件事兒上，我仿佛是完成了一個(gè)創(chuàng)作的輪回，具體寫了什么恐怕只有當(dāng)時(shí)的我自己心里存了。后來(lái)她知道我在金樓開(kāi)店，興沖沖跑過(guò)來(lái)說(shuō)要看，離他們單位不遠(yuǎn)，那天我做了炸醬面，剛端出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)店門外頭一串高跟鞋聲，特有節(jié)奏，小馬蹄漸次剎車，最后一步跨進(jìn)我門里。馬紅纓抬頭打量?jī)裳?，也不知道意有何指，說(shuō)，哎呀，想不到你還是個(gè)妙人。

我說(shuō)，妙個(gè)球，窮得都要退租了。

她說(shuō)：“你身后那面柜子，也算盛了大半個(gè)中國(guó)瘋癲文學(xué)史的精華了。”這話我愛(ài)聽(tīng)，客氣讓了她一筷子面，結(jié)果她從此就沒(méi)跟我客氣。平心而論，馬紅纓算得上一個(gè)負(fù)責(zé)的編輯，她知道我有時(shí)候思維上還有點(diǎn)兒自我審查，鼓勵(lì)我撒開(kāi)了寫，寫完再改。她工作時(shí)候認(rèn)真極了，為著我固執(zhí)不改也吵過(guò)幾架，但我的理由是：你怎么知道你說(shuō)的一定是對(duì)的？換句話說(shuō)，你怎么知道我照你的改了就能發(fā)？或許到底比她大點(diǎn)兒，我覺(jué)得她試圖在我身上做的關(guān)于寫作訓(xùn)練的那些實(shí)驗(yàn)，我其實(shí)是抗拒的，或者也跟不太上。后來(lái)我們交流文學(xué)的頻率就低了點(diǎn)兒，反而是在做炸醬和算命上頭聊得多;她有不少朋友都輾轉(zhuǎn)來(lái)找我算過(guò)，大部分是真名隱去，但從小到大一路的事兒讓我看個(gè)八九不離十，圩巖這么小，街上走一圈起碼有倆熟人，我經(jīng)常懷疑打我面前擦肩而過(guò)的人說(shuō)不定八字還停在我軟件的輸入歷史里，用我們專業(yè)的話說(shuō)，這叫承負(fù)。

馬紅纓再來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快到周末了。她總算想起來(lái)找我拿書了，還給我?guī)Я它c(diǎn)家樓下買的鹵菜。她來(lái)得比往常晚點(diǎn)兒，我已經(jīng)吃過(guò)了飯，從冰柜里取出兩罐啤酒想晚上看球賽。她站在門口，有點(diǎn)驚訝：“呦，你這兒連酒都開(kāi)賣了，這慢慢兒的是要正式淘汰這兩柜子書了？”

“那兩層那幾大厚本，不都是你要的，照這么下去不賠死?！?/p>

“我又不白占你便宜?！彼阉芰洗痖_(kāi)，一股紅油香味冒出來(lái)。

“哪有？后面那些，我左看右看的不想賣，打算都自己收著了——我覺(jué)得我還是靠賣雜貨進(jìn)書往外租靠譜，這樣就沒(méi)有傻逼來(lái)我店里窮問(wèn)價(jià)兒了?！?/p>

行行行，她說(shuō)，反正生意是你的生意，我就負(fù)責(zé)給你拉皮條。天剛黑，球賽還沒(méi)開(kāi)始，電視里播著色彩明快的廣告，我倆坐在后廳的沙發(fā)上，戴上塑料手套有一口沒(méi)一口地啃鴨脖鴨翅。她好像工作上有點(diǎn)兒不順，反復(fù)在提一個(gè)姓葉的男同事，也做編輯，來(lái)了不久還牽走她一個(gè)作者，頂大的煩。她不細(xì)說(shuō)，可能在等著我問(wèn)她。只是我有時(shí)候也握不準(zhǔn)該不該問(wèn)，最后就沒(méi)問(wèn)，但她老這么點(diǎn)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，我又有點(diǎn)兒煩，我于是就說(shuō)：“上回你說(shuō)爺兒倆要找我算命，怎么樣了？”

人說(shuō)要跟你約時(shí)間呢。她看我一眼，似乎是決定放棄引導(dǎo)我聽(tīng)她傾訴，正色回到事情上來(lái)，“那個(gè)叔叔就想跟你見(jiàn)面聊。”

那也行。我咬下一截鴨脖子，反正最近我都沒(méi)什么事兒。

這回不說(shuō)看人面相啦？她突然夾起眼睛一笑，我給她笑得有點(diǎn)兒慌，喝口啤酒，手套油得差點(diǎn)兒沒(méi)攥住鋁罐。

我說(shuō)：“沒(méi)必要，像你說(shuō)的鬧那么僵，都成了定局了，看不看的沒(méi)大意思。”

她說(shuō)，不，你還是看看，我好奇。她用干凈的左手操手機(jī)，給我轉(zhuǎn)發(fā)幾條信息過(guò)來(lái)。我把手頭上這根鴨脖子的工作搞得差不多了，含著一小塊辣乎乎的骨頭就點(diǎn)開(kāi)看。

照片像素不高，但是夠使了。老孫的確是個(gè)普普通通的人，三庭五眼不挺拔優(yōu)姿，也無(wú)格外怪異之處，眉毛散尾，做事或許容易中途喪氣。只是瞧著眼神有點(diǎn)兒飄虛，感覺(jué)哪里不大對(duì)頭。而小孫生得大概像媽，鼻子眼睛的跟他爸?jǐn)Q著來(lái)。我說(shuō)：“這孩子感覺(jué)性格確實(shí)不太好，是不是情緒也有問(wèn)題？”

“您又神了，他家有精神病史，打阿姨那邊遺傳的?！彼纫豢谄【疲菽谧旖沁谶谄崎_(kāi)，“但孫叔好像沒(méi)帶著他去看過(guò)?！蔽揖蜎](méi)再問(wèn)，我說(shuō)你跟他約時(shí)間吧，也看他到底想干嘛，是想就求個(gè)結(jié)果，還是說(shuō)有進(jìn)一步的什么。

她問(wèn)，什么？我答：“是不是有改運(yùn)之類的考慮。”

“那真能管用?。俊瘪R紅纓直瞪眼，鴨脖子差點(diǎn)從手里滑下去，“就跟小說(shuō)里寫那種，擺個(gè)幡，弄倆果盤兒，念個(gè)咒然后就讓人轉(zhuǎn)了性了？你有那么大能耐？”

我說(shuō)，你嚴(yán)肅點(diǎn)兒，很多東西你可以不信但是你不要褻瀆，什么果盤兒！馬紅纓說(shuō)，行行行吧，反正您天賦異稟，老道開(kāi)了光的人，我們凡夫俗子不能理解。你要能辦到那個(gè)份上，我就跟他提一句，這么一單也能掙不老少吧。我不想理她了，也不是錢不錢的事兒，搞這些終歸對(duì)自己折損很大，但人跟人之間又不能替生替死替受災(zāi)，無(wú)非是交換方式罷了，不是錢的事兒——我干的事兒哪件能賺大錢呢，我就不是個(gè)有財(cái)運(yùn)的人。

說(shuō)罷了這一節(jié)，球賽都開(kāi)始了。但我的心思在命理上，馬紅纓跟一大塊鴨鎖骨較勁，歡呼和奔跑的聲音都成了背景。我問(wèn)她：“上次說(shuō)阿姨身體不太好，最近怎么樣？”

馬紅纓悶悶開(kāi)腔：“我搬出來(lái)了，還沒(méi)回去看?！?/p>

“怎的自己住了？房租又不便宜?！?/p>

“我在家，她一星期能給我安排十回相親。” 她有一搭沒(méi)一搭地在撕啃鎖骨的間隙里說(shuō)，各式各樣三十前后的本地或外來(lái)青年她都見(jiàn)過(guò)了，有的平庸有的還行，有的也是敷衍家長(zhǎng)，還有兩個(gè)正好業(yè)務(wù)相關(guān)，她把他們搭成了一對(duì)甲方乙方。馬紅纓說(shuō)：“嗨，你知道上海還有好多地方，公園里有什么相親角吧？我覺(jué)得我也能搞一個(gè)，不叫相親角，我叫人才交流市場(chǎng)?！?/p>

“這甲方乙方都沒(méi)看上你？”

“每次我坐那就會(huì)先告訴他們，是我媽非要我來(lái)的，這兒菜不錯(cuò)，看看有沒(méi)有忌口我們隨便吃點(diǎn)兒就行了?！彼Γ澳阌X(jué)得我可能從那里頭挑出來(lái)靠譜的嗎？我也不知道我媽為什么對(duì)我三十歲這事兒這么緊張，好像三十歲一到我就要進(jìn)入另一個(gè)社會(huì)階層了似的，就怕我結(jié)不了婚?！?/p>

“三十歲以前結(jié)婚其實(shí)也挺好的，”我說(shuō)，“過(guò)了三十確實(shí)難點(diǎn)兒，尤其你這樣的?！?/p>

“我什么樣兒啊？”

我剛要解釋，馬紅纓她緊緊盯著電視屏幕上飛躍的足球，說(shuō)，哎呀別——靠。

球沒(méi)進(jìn)。她意興闌珊地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)：“我可能就這種臨門一腳總丟球的樣兒吧？”

我心里想，也不是。電視里開(kāi)始播廣告，她自己又吃了兩根鴨翅，叼骨頭劃著手機(jī)喊餓，說(shuō)想再點(diǎn)點(diǎn)兒什么吃。我沒(méi)答話，她看我欲言又止的樣兒，就問(wèn)：“你是不是在等上回那個(gè)散文的消息，投給老劉那邊的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。馬紅纓又開(kāi)始看手機(jī)了，她語(yǔ)氣放軟了，說(shuō)，可能懸。最近他們比較喜歡做專題，你那個(gè)貼不上。但是我覺(jué)得你這回是有進(jìn)步的，要不我問(wèn)問(wèn)日?qǐng)?bào)社的朋友？他們現(xiàn)在也有散文專欄，或者你可以先開(kāi)著公號(hào)自己寫寫。

我說(shuō)我不。以前也有過(guò)類似的建議，我會(huì)費(fèi)力地繞著彎子解釋一堆不用麻煩她的話，她后來(lái)也理解我的實(shí)意是，作文學(xué)的話還是要發(fā)雜志期刊。我就很看重這個(gè)，馬紅纓明顯有點(diǎn)不屑，或許是因?yàn)樗旧硪彩蔷庉嫷脑?，但是她沒(méi)說(shuō)。

她又問(wèn)我一遍，你有什么想吃的不？我要點(diǎn)個(gè)外賣。我提醒她要胖了，她狠狠拍我肩膀：“有空琢磨我那個(gè)體重，還不如今天趁我在趕緊把你那破小說(shuō)改完給我?！蔽艺f(shuō)，算了，現(xiàn)在沒(méi)狀態(tài)。她愣我一眼，說(shuō)，你別總狀態(tài)狀態(tài)的，量變才能質(zhì)變，你這個(gè)量還沒(méi)多少呢，說(shuō)什么狀態(tài)了。

我說(shuō)，我想寫個(gè)新的。馬紅纓說(shuō)，寫啥？我說(shuō)，不然我就寫孫什么陽(yáng)跟他爸吧，你別告訴他們。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“行啊，你要不要把你自己寫進(jìn)去試試？你總是虛構(gòu)太多，顯得有點(diǎn)空。”

我說(shuō)容我想想。她又有點(diǎn)兒不高興，也不知道為什么。似乎我對(duì)她的指導(dǎo)意見(jiàn)沒(méi)有第一時(shí)間捧起來(lái)，她就會(huì)不高興，我不知道別的編輯是不是這樣，因?yàn)楦鷦e人沒(méi)這么熟過(guò)。我扯開(kāi)話題，問(wèn)她搬家到哪兒了。她說(shuō)在王府大街，怡園三期。那兒應(yīng)該不便宜，我說(shuō)，那你還不趕緊回去，晚了打車多貴。馬紅纓說(shuō)，一會(huì)兒可能有朋友過(guò)來(lái)把我順走，甭?lián)摹Ｎ覇?wèn)，誰(shuí)啊？

她說(shuō)，就那甲方——他本來(lái)問(wèn)我晚上要不要一起吃飯，在郊區(qū)一個(gè)地兒，我懶得動(dòng)。

我再?zèng)]話了。鴨骨頭上油乎乎的辣味黏在空氣里飄不散，她似乎在等什么，見(jiàn)我低頭看開(kāi)手機(jī)，突然徑直起身，自己就走了。當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)黑透，球賽也近了尾。我在音樂(lè)吧里往外看，她的影子隨著摔我店門的聲音抖了一下，帶著氣勁兒。路燈射進(jìn)來(lái)一點(diǎn)兒微弱的橘色的亮，把玻璃墻外頭的書架勉強(qiáng)描個(gè)輪廓。她又忘拿書了。

幾天后，我見(jiàn)到老孫。他請(qǐng)我在金樓盡頭的茶室里喝茶，這兒我路過(guò)許多次，但從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)。我愛(ài)喝茶的朋友里，沒(méi)有需要刻意找地方招待的。況且它家的茶也不好，粗劣印制的啟功書法單掛在小格間里頭，又把那筆畫媚態(tài)逼出兩分。于是光這么坐著我就已經(jīng)有點(diǎn)兒心煩，空調(diào)嗚嗚轉(zhuǎn)，老孫頂著個(gè)油汪汪的禿腦瓜走進(jìn)來(lái)，不多的幾根頭發(fā)好像落了層灰。他說(shuō)，不好意思，大師，等急了吧？

我說(shuō)，可別……叫我小周就行。情況我大致了解了，就是不知道您往后是想怎么著？

老孫說(shuō)：“主要就是兩件事……一是想看看這孩子明年考研還能不能行，不行我趕緊送國(guó)外了。二是我聽(tīng)小馬說(shuō)，您是能幫忙給改善改善的?！?/p>

這話說(shuō)得太快，聽(tīng)得我直皺臉。雖然先知道他是個(gè)專蠻橫斷的人了，但這種生意不好做，臨了胡亂賺個(gè)本的語(yǔ)氣還是讓人別扭，我甚至都有點(diǎn)兒同情孫向陽(yáng)了，但同時(shí)心里又覺(jué)得，這個(gè)人，還挺適合寫進(jìn)小說(shuō)里去的。我說(shuō)，事在人為，但是卜卦不是為了算一個(gè)準(zhǔn)數(shù)的，要是說(shuō)有就有說(shuō)無(wú)就無(wú)，天下人都能當(dāng)皇上。

“是是是，您說(shuō)得是，”他把幾根發(fā)亮的頭發(fā)絲搗得發(fā)顫，“就是您覺(jué)得他有沒(méi)有這個(gè)走學(xué)術(shù)的命啊？沒(méi)有趁早改了吧?！?/p>

“您沒(méi)明白，”我有點(diǎn)兒沒(méi)耐心了，“世上萬(wàn)事，預(yù)料到了，想要避開(kāi)，它也會(huì)以另一種形態(tài)出現(xiàn)——所以出了事，我們只問(wèn)吉兇，不看對(duì)錯(cuò)。”

我估計(jì)老孫也不打算聽(tīng)懂了，因?yàn)樗谖以捯魟偮渚头磫?wèn)道，那這孩子這種性格，我們想辦法改改可以的吧？我聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò)，做道場(chǎng)，除去一些影響因素，然后家庭也會(huì)改善。他開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)什么歪門邪道的成功案例，我不耐煩，盯著茶碗里一毫銀針在水面上無(wú)聊浮游，頂燈也把它照得分明，就像老孫的頭頂。這個(gè)聯(lián)想讓我又好笑又惡心，恨不能立即使筆記下來(lái)。老孫似乎講到某個(gè)精彩之處，才意識(shí)到我神游到不知什么地方去了，倒也不介意，猛地把話拽回來(lái)問(wèn)我：“話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)我也特好奇，周老師，您這么年輕，怎么就選擇開(kāi)古籍書店，然后干這行呢？”

我讓他問(wèn)得抬頭遞眼，他倒不應(yīng)了，像我剛才似的跟茶碗里的針葉悟道去了。但我知道他耳朵預(yù)備著呢，本想把小時(shí)候那一段傳奇鋪平敘講，但不知道是那幅翻印在塑膠上的字畫還是天花板上搖搖欲墜的仿古燈籠，似乎讓我的雄心也廉價(jià)了。我淡淡地說(shuō)，可能因?yàn)橛X(jué)得自己活得不夠明白吧，瞎琢磨起來(lái)，就想看看別人都怎么過(guò)的。老孫說(shuō)，看來(lái)您是個(gè)高人啊！他好像真這樣覺(jué)得，然后又說(shuō)：“您開(kāi)個(gè)價(jià)就完了，我知道這事兒對(duì)人都有影響?！?/p>

我說(shuō)，行。還有些需要準(zhǔn)備的東西，我回頭告訴您。咱們?cè)俾?lián)系吧。這時(shí)候外頭似乎有什么女人走過(guò)去，穿了高跟鞋，一路噠噠地走。我們的隔間是二樓擴(kuò)建的穿廊，聽(tīng)著腳步近前，震顫愈強(qiáng)。我心里突然轟地一聲，有所預(yù)觸，抬眼間那幅“遠(yuǎn)離一切顛倒夢(mèng)想”便落在地上，畫軸頭尾先后磕地，了無(wú)聲息，仿佛門外的人亦跌落到無(wú)盡的深淵中去。

我打了個(gè)冷戰(zhàn)。老孫說(shuō)：這質(zhì)量不行啊。

那天晚上我回家，從我見(jiàn)到老孫寫起，完完整整地寫了一次做法事，替人改運(yùn)的過(guò)程。核心的部分當(dāng)然還是虛著寫，我要緊的是去描述的是男主角，一個(gè)四十有一的三腳貓道人怎么介入一對(duì)父子之間，用一些摸不著邊的東西去解決他們之間稠得化不開(kāi)的矛盾。我在開(kāi)頭寫：“我在那天早晨，用杯子吃了杏仁霜。杯子太小，熱水瀉不開(kāi)粉，里頭疙疙瘩瘩叫人難受，好像淋了場(chǎng)澆不透的雨那么憋屈?！蔽夜烙?jì)馬紅纓看見(jiàn)這個(gè)就樂(lè)，她不愛(ài)吃這些甜東西，她看我吃，還說(shuō)我娘。

我們也有日子沒(méi)聯(lián)系了。她似乎是真因?yàn)槭裁词聝荷鷼饬耍钡轿覍懲赀@篇小說(shuō)，讓故事中所有人的命運(yùn)都在法事即將開(kāi)始之前吊止，然后保存了發(fā)給她，她都沒(méi)回復(fù)半個(gè)字，但朋友圈照發(fā)：她的新家收拾好了，她養(yǎng)了只貓，她和修窗戶的工人大吵一架。如果是平時(shí)，倒也沒(méi)什么，但畢竟她是個(gè)編輯，我發(fā)了我自己甚至還沒(méi)囫圇個(gè)看過(guò)的小說(shuō)給她，那比一般的投稿還緊張，她無(wú)聲無(wú)息，甚至沒(méi)說(shuō)個(gè)“收到”，就有點(diǎn)兒不地道了。她也不是沒(méi)有這樣無(wú)故消失過(guò)，但總是她又來(lái)跟我建立新話題，我們微信里的聊天記錄總是一段一段的，前后完全不相干。就比如這一回，都要入秋了，我甚至以為她是真生我氣了，結(jié)果她的頭像突然又沖上來(lái)，紅纓槍頭上面別著個(gè)小小的消息氣泡，很快從“1”變成“4”，她習(xí)慣每句話寫幾個(gè)詞就發(fā)過(guò)來(lái)，好像這樣才能讓人感受到她情緒分量格外飽滿似的。她說(shuō)，誠(chéng)邀周通老師參加本人生日宴會(huì)。我這才想起來(lái)，是噢，農(nóng)歷九月十三，她生日快到了。我回，在哪？她說(shuō)，金樓27號(hào)。我愣了一下問(wèn)，你跑我店里，擺流水席??？她過(guò)了好一會(huì)兒，回了句語(yǔ)音：“不是，我家剛收拾出來(lái)，我媽就來(lái)想給我弄成相親會(huì)，我就說(shuō)我要加班了?！?/p>

結(jié)果到了她生日那天，馬紅纓還真來(lái)了。她拎了個(gè)蛋糕，走進(jìn)店來(lái)，問(wèn)我，做菜了嗎？我說(shuō)，你真要跟我這兒過(guò)?。克f(shuō)，我今天特想吃串串香，走吧，請(qǐng)你。我其實(shí)根本沒(méi)弄明白過(guò)火鍋和串串香有什么區(qū)別，一盤子菜單串成串還貴點(diǎn)兒，不懂。但是馬紅纓吃得很起勁，她不太能吃辣，但是又非喜歡，酸梅湯喝了兩扎，鐵盤里還剩著不少串。我說(shuō)：“你，就是眼大肚子小?！?/p>

她沒(méi)顧上搭我這茬，而是突然地按了一下肚子。我看她輕輕皺眉，問(wèn)，怎么了？她說(shuō)：“快完了，可能酸梅湯太涼了，突然有點(diǎn)兒墜痛?！?/p>

我反應(yīng)了一下，才明白過(guò)來(lái)。我說(shuō)，來(lái)月經(jīng)你還又吃辣又吃涼的？她說(shuō)，這事兒難道你很意外嗎？我想想也是，她哪在乎這個(gè)。

“孫叔跟我說(shuō)你們見(jiàn)面了，”她說(shuō)，“你確定要幫他搞啊，不會(huì)對(duì)你有什么影響吧？”

“沒(méi)事，其實(shí)也就是去他家鼓搗鼓搗，孩子都成年了，頂多彌合一下家庭關(guān)系，效果不會(huì)太大了?！蔽?guī)退黄饟品誓c，看她耐心地一塊塊嚼，一邊嚼一邊又說(shuō)：“但是最近好像向陽(yáng)媽媽在住院，估計(jì)要等出院才做吧?！?/p>

“什么病？”

“說(shuō)是一直身體就差，三不五時(shí)就要去調(diào)理，各種輸液，”馬紅纓抬眼瞅我，“你不會(huì)想說(shuō)這也是因?yàn)楦缸用苡绊懙陌?？?/p>

“不說(shuō)那些你聽(tīng)不懂的，要是你爸媽天天吵架，你心情能好嗎？”

“也是……”她又把一堆東西丟進(jìn)鍋里，看著紅亮亮油花翻涌，然后突然說(shuō)：“你那小說(shuō)我看了?！?/p>

我一下子后脖頸子都緊了。我說(shuō)，啊，怎么樣??？手里還是不動(dòng)聲色從簽子上往下擼東西，我也不抬眼。馬紅纓說(shuō)：“我覺(jué)得不錯(cuò)，就是前面做點(diǎn)小調(diào)整就行，你要是覺(jué)得可以的話，我往上報(bào)一下?！?/p>

我平平地吸了口氣，說(shuō)，行。辛苦馬老師。她說(shuō)，吃蛋糕。

她沒(méi)點(diǎn)蠟燭，也沒(méi)許愿。小蛋糕被分成四塊的工夫，我把從店里帶的紙兜給她，她還有點(diǎn)兒驚訝，問(wèn)，生日禮物??？我說(shuō)，你的書。她打開(kāi)看一眼，果然也順利地注意到旁邊那個(gè)小盒子，是我從旁邊賣石頭的店里碰著的，一小塊月牙形的壽山，乳黃汪著點(diǎn)兒白。那彎曲弧度里又套穿一枚墨綠色的琉璃珠，反正第一眼看見(jiàn)，就覺(jué)得挺合適她的。另還有塊色調(diào)相近，挖成玉環(huán)的，圓得略大些，我留在自己那了。

馬紅纓拿手吊著繩兒看了兩眼，斜楞我：“周老師，您這是祝我壽比南山還是要跟我木石前盟?。俊?/p>

我說(shuō)：“這要是沒(méi)文化的人還不夠跟你聊天兒了?！?/p>

她又端詳半天，套到胸前，表情說(shuō)不上高興或喜歡，但眼光似乎溫柔一點(diǎn)，大概總算可以從上回的不歡而散里緩和過(guò)來(lái)——她總有這種磨不開(kāi)的毛病，覺(jué)得上一回合里不歡而散的人是不該立刻翻臉親昵的，盡管是屁大點(diǎn)的事兒，她就最重這個(gè)儀式感。在飯店里吃得差不多了，我們慢慢悠悠往我店里溜達(dá)。馬紅纓說(shuō)：“我覺(jué)得，你寫他寫得還挺好的，反而是主角沒(méi)什么行動(dòng)力?！闭f(shuō)完她自己也笑，初秋夜里開(kāi)始發(fā)涼，語(yǔ)聲都會(huì)變得清脆。我沒(méi)接茬，她又問(wèn)，改命這種事，到底什么原理啊？我看看她，想了半天想說(shuō)一個(gè)她聽(tīng)得懂又不至于笑我粗俗的解釋，這會(huì)兒覺(jué)得我確實(shí)文學(xué)水平有限。最后我說(shuō)：“其實(shí)是沒(méi)有改變的。你知道整容嗎？整鼻梁，就是墊了山根，運(yùn)氣會(huì)變好，開(kāi)眼角，有時(shí)候桃花會(huì)旺，但這些其實(shí)都是預(yù)支?！?/p>

“啥意思？”

“命這東西，你生下來(lái)就是注定的。”我不自覺(jué)地語(yǔ)氣沉下來(lái)，甚至在夜色里都把她嚇住了。“這個(gè)注定不是指你一定考不上研，或者二十八歲一定會(huì)結(jié)婚，是說(shuō)你所有的際遇無(wú)論經(jīng)歷什么，怎么反轉(zhuǎn)，那個(gè)總量不變。”

“加減乘除還一樣？”

“一樣，所以才說(shuō)人得認(rèn)命。”

“那算命是為了認(rèn)命？”

“其實(shí)就是如此。你找人算命，把眼下的什么事避開(kāi)了，化解了，其實(shí)只是提前或者推后了。在你也認(rèn)不出來(lái)它的另外一天，它還是會(huì)發(fā)生……不過(guò)是像我這樣功夫不牢的人，有時(shí)候算得不準(zhǔn)，看得不全，所以才把一切都搞得似是而非的?！?/p>

馬紅纓沉默了。我們就向前走著，一直走到我的店門口，她也沒(méi)有要離開(kāi)的意思，雙手插在兜里等著我找鑰匙。我推開(kāi)門的時(shí)候她說(shuō)，那我更不能告訴你我?guī)c(diǎn)生的了，我這一輩子的事兒要是都想讓你撂了底了，我就沒(méi)法跟你處了。

然后她就自己走進(jìn)去，徑直穿過(guò)店面，到后屋打開(kāi)了電視。我也就沒(méi)開(kāi)燈，坐到她旁邊去，我們沒(méi)在聊天，但話又是接著話的。至于是誰(shuí)先提議喝了酒，我不記得，但應(yīng)該是她。因?yàn)槲业木屏坎缓?，喝完了腦子就發(fā)死發(fā)沉，我迷糊了一陣，再清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，左肩碾了一片熱，我的電視開(kāi)著，在播那天的球賽，運(yùn)動(dòng)員又在沖刺，沒(méi)開(kāi)燈，外頭的光黏糊糊貼在玻璃上，一片尿黃。

我?guī)缀跻詾槲疫€在那個(gè)晚上，做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，馬紅纓并沒(méi)有不快地離開(kāi)，而是把啤酒罐喝空，在沙發(fā)床上靠著我睡去了。她的發(fā)絲在黑暗中滑過(guò)我衣領(lǐng)外的一點(diǎn)皮膚，帶著點(diǎn)草藥味的洗發(fā)水和捂在脖子里的動(dòng)脈血流相互發(fā)酵，有種暖烘烘的氣從她毛孔里鉆出來(lái)。那么我們鎖了門沒(méi)有？我抬頭確認(rèn)天花板和一切器具，似乎想要憑借熟知事物的真實(shí)感來(lái)讓我擺脫，或是確信究竟哪部分才是夢(mèng)境，輕易就會(huì)被我激怒的馬紅纓，和此刻全心全意又毫無(wú)知覺(jué)地依偎著我的女人，哪個(gè)才是真的？

我在此刻突然膽怯和迷茫起來(lái)。球還是沒(méi)進(jìn)，他們又輸了一遍，或者是如我所想地輸了。音樂(lè)響起來(lái)，路燈兀自停著，一切都在靜止又規(guī)律地運(yùn)轉(zhuǎn)著。而她的手機(jī)突然振動(dòng)起來(lái)，如果此刻是夢(mèng)，這將是一個(gè)潛意識(shí)中的叫醒信號(hào)，或是真實(shí)世界中有某個(gè)人某件事來(lái)找她，比如她媽媽，或者雜志社的同事。在一切真假分辨之前，我覺(jué)得我該退場(chǎng)為妙。于是我小心翼翼地起身，走到外面。金樓南邊的路口拐出去有家小旅館，我光帶了手機(jī)和身份證走過(guò)去，也忘了到底有沒(méi)有鎖門。

第二天早晨我九點(diǎn)多給她發(fā)微信，我說(shuō)，你吃包子還是油條？她沒(méi)回我，我都買了拎回店里的時(shí)候，門虛掩著，人不知什么時(shí)候走了，那書又落下了。

我們又是很久沒(méi)聯(lián)系。其間我聽(tīng)來(lái)店里買書的客人（我其實(shí)也有這么幾個(gè)熟客，比我倒騰來(lái)的那些孤本還少）說(shuō)，他親戚朋友一圈之外的有這么個(gè)孩子，只為了跟家里別扭就要自殺，還跑去了公證處。到他登記的那天，他爸也怕他自殺，請(qǐng)來(lái)自己的一眾哥們好友擺酒吃席，讓叔叔阿姨們開(kāi)導(dǎo)著，鬧哄哄過(guò)了一天。

我問(wèn)，那孩子最后死了沒(méi)？

客人說(shuō)：“這才是要了親命，兒子沒(méi)死，他媽死了。”

我愣住了。重新返回去仔細(xì)看看，八字排盤里確實(shí)有年少喪母的可能——可我先前注意力全在馬紅纓身上，我把這可能隨便地排除掉了。我的本事并不足以斷生死，我給馬紅纓盤卦的時(shí)候不這么提，我自己竟也給忘了。我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，她的電話就打進(jìn)來(lái)，接起來(lái)語(yǔ)氣急匆匆：“你知不知道——”

“我剛知道?！蔽乙е郑磻?yīng)過(guò)來(lái)。她大概是以為我早就看見(jiàn)了，卻不告訴她，所以她才嚷：這就是你他媽的天機(jī)不可泄露？

我覺(jué)得我沒(méi)法跟她解釋。甚至我驚恐地想到在我的小說(shuō)里，我正是用老孫妻子的突發(fā)病癥來(lái)阻止主角做法的。這虛實(shí)兩個(gè)家庭，還有兩個(gè)我的命運(yùn)突然搭亂了脈，而把這一些聯(lián)系到一起的馬紅纓此刻勒緊了我的血管。我渾身上下砰砰直跳，身體里的汁液?jiǎn)晤w分解，無(wú)數(shù)次劇烈涌動(dòng)在呼吸里打撞。我說(shuō)，你聽(tīng)我解釋——

“沒(méi)事，你別解釋了，反正事情已經(jīng)這樣了，”她好像突然跌落到什么地方，就地癱坐了一樣，語(yǔ)氣很疲憊，“孫叔邀請(qǐng)我們參加葬禮，你要是覺(jué)得……你可以不去?！?/p>

我們從殯儀館回家的時(shí)候天上落了雨。后來(lái)我心有余悸，再?zèng)]喝過(guò)杏仁霜，因此邁出臺(tái)階臉上迸了水的時(shí)候，吃驚過(guò)頭，差點(diǎn)摔倒。馬紅纓下意識(shí)地扶了我，她穿了條黑裙子，人也帶點(diǎn)憔悴。老孫這時(shí)候突然從后面跟過(guò)來(lái)說(shuō)，周老師，等過(guò)段時(shí)間，咱們?cè)侔才胚@個(gè)事兒。今天全程沒(méi)看見(jiàn)孫向陽(yáng)，不知道做兒子的為什么不來(lái)送母親。但我突然想，若是早早行了法事，或者他因此做了些其他的，父子硝煙暫歇，母親或許會(huì)放松片刻，那么她的性命還會(huì)就此了結(jié)么？或者若是老孫沒(méi)認(rèn)識(shí)到馬紅纓，我沒(méi)聽(tīng)到這樣的故事，我寫了另一篇小說(shuō)，這世上的事又是哪里挖掉一塊，來(lái)填補(bǔ)此處了。

我們叫了個(gè)快車，一起坐在后座。師傅朝后視鏡里倒著看我兩眼，然后回過(guò)頭說(shuō)，大哥咱們是擱哪見(jiàn)過(guò)嗎，怎么看你這么面熟？我想不起來(lái)，隨便點(diǎn)點(diǎn)頭，反而是馬紅纓說(shuō)，很正常，圩巖這么小，人都是打著圈兒的來(lái)回見(jiàn)，這輩子也就這樣的。走吧師傅？我說(shuō)：“王府大街怡園三期，然后去金樓南口。先送她，辛苦您?！?/p>

車子重新啟動(dòng)了。殯儀館在郊區(qū)，往回開(kāi)，要好一陣子。我?guī)姿薅紱](méi)睡好，后頸酸痛。馬紅纓突然在包里掏出什么，擱到我腿上說(shuō)，這個(gè)給你。我努力垂著腦袋看，是新一期《流河》的樣刊。目錄頁(yè)上，小說(shuō)部分的第二篇赫然寫著我的名字，和那個(gè)我當(dāng)時(shí)很得意的題目，《春夏秋冬又一春》。

“你不知道，其實(shí)有個(gè)韓國(guó)導(dǎo)演早用過(guò)這個(gè)名字了?！彼f(shuō)。

我沒(méi)抄他的，我真的是自己想的。盡管不合時(shí)宜，但我都聽(tīng)出來(lái)我語(yǔ)氣里透著沒(méi)出息的高興，像是劣等生靠運(yùn)氣拔了前三名，我后座的女班長(zhǎng)拿我無(wú)可奈何。不管女班長(zhǎng)了，我翻到那頁(yè)去，我的腦汁絞出來(lái)的那些字散發(fā)油墨的微臭，一個(gè)個(gè)平攤在米白的紙上，我默念著在那個(gè)深夜里我興奮打下的開(kāi)頭，但不出三句話我就發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不是我寫的。杏仁霜沒(méi)了，裝杏仁霜的杯子沒(méi)了，只剩一場(chǎng)澆不透的懊糟大雨，主角在那雨里狼狽登場(chǎng)，變成給人化解難處的神仙——故事還是我的故事，至此不必再讀，可又字字更新，我仿佛陷入了一個(gè)睡夢(mèng)中編織的白晝，我眼里分毫畢現(xiàn)，但我的唇舌摸到的全是陌生。我驚恐地看她，她卻有預(yù)謀地不回眼，語(yǔ)聲也很古怪，不像聲帶振動(dòng)發(fā)音，而是機(jī)器預(yù)定的調(diào)頻在給我周旋，她說(shuō)，最近你也忙，給你微調(diào)了一下。我們主編真的非常喜歡你這個(gè)故事，她覺(jué)得這個(gè)宿命設(shè)定很絕——

“你逗我呢？”我的聲音過(guò)于大，以至于司機(jī)都被我嚇了一跳。馬紅纓說(shuō)，沒(méi)有，我真的沒(méi)動(dòng)多少，就你看，意思還是一樣的。

那你干脆就別發(fā)了啊，不行就不發(fā)唄，這幾年不都這樣的嗎？

馬紅纓仿佛聽(tīng)不懂我的話，她看著我，用眼神把我推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我跟她坐在兩輛車?yán)?，兩輛并行、重疊的車?yán)?，萬(wàn)水千山似的遙遠(yuǎn)但她又逼著我聽(tīng)她：“咱倆這么互相熬有意思嗎，周通？行，那就看誰(shuí)先認(rèn)命。”

她突然說(shuō)什么命不命的，我倒一下給嚇住了。我沒(méi)有答她的話，手機(jī)就是在這時(shí)候響，是老孫，我的屏幕亮了一下，立刻斷掉，隨后，馬紅纓的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)。她接起來(lái)，喂了一聲，我在后視鏡里看見(jiàn)她神色漸漸變得很厚，似乎人是退到身體這個(gè)殼子較里的地方去講電話了。時(shí)間不長(zhǎng)，她就掛斷了，然后在鏡子里，呆呆地盯著前方，像在看我又像沒(méi)看進(jìn)去。她說(shuō)：“孫叔叔問(wèn)你下周二方不方便。”

而我突然想起來(lái)，其實(shí)馬紅纓今天不該去殯儀館這種地方，我下意識(shí)就直接說(shuō)，你今天月經(jīng)，其實(shí)不該來(lái)。她答：我總不會(huì)比你還不該來(lái)——你怎么還知道我月經(jīng)了？

我想，我知道是不意外，這事兒已經(jīng)提過(guò)一次，邏輯上合理，但我還記住了，情感上，成為了一個(gè)事件。我不該記住的——我自己也覺(jué)得尷尬，仿佛這么一說(shuō)，弄得跟真事兒似的。索性我閉上嘴巴，老實(shí)地坐直了身子。車子繼續(xù)走，我估計(jì)馬紅纓跟我一樣都在看窗外，剛才來(lái)的時(shí)候看的右邊，此時(shí)已經(jīng)變成了左邊。圩巖沒(méi)多大，孫家住在郊區(qū)的新樓盤，開(kāi)二十分鐘也就到市中心。我們莫名趕上了高峰，堵堵停停，中間馬紅纓搖下車窗來(lái)透氣，還跟一個(gè)摩托車上的年輕人打招呼。我問(wèn)她，你同事？她說(shuō)是前陣子她媽給她介紹的相親對(duì)象之一。太陽(yáng)出得足了，她把車窗又關(guān)死，車?yán)锘謴?fù)安靜。我突然覺(jué)得這時(shí)候，我該說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)我從前就該說(shuō)的話。于是我說(shuō)，其實(shí)我離過(guò)一次婚，我兒子在我爸那待著，現(xiàn)在快上初中了，他見(jiàn)我，從來(lái)不管我叫爸爸。我說(shuō)這些的時(shí)候一直死死看著馬紅纓，她先是刻意地把頭轉(zhuǎn)到窗外，飽煦的日光把她那點(diǎn)兒憔悴都掩去了，她到底還年輕，眼睫毛抖起來(lái)都是曼妙的。但是她在哭，叫我想起一個(gè)常見(jiàn)卻又難用的詞兒，潸然淚下。她沒(méi)看我，眼淚流到小巧的下巴上，再跌進(jìn)深色的牛仔褲，無(wú)影無(wú)蹤。

“周通，我其實(shí)猜你有事兒瞞我，早就猜著了?！?/p>

我說(shuō)，嗨，那你也不必驕傲啊——

“這時(shí)候就你會(huì)說(shuō)話，就你長(zhǎng)嘴了?！彼铺闉樾?，可是神情還是凄然，她在我心里從來(lái)沒(méi)定死過(guò)的五官此時(shí)都緊緊擰到一塊兒，一個(gè)字一個(gè)字地往外送：“我不會(huì)算命，但我比你準(zhǔn)。因?yàn)槲摇?，弄得跟真事兒似的。?/p>

車?yán)锍聊撕靡魂囎?。她把整個(gè)人都背轉(zhuǎn)過(guò)去，我估計(jì)是妝花得不成樣子了。她就那么把自己像張紙兒似的團(tuán)著縮著躲在座位里，我們拐過(guò)兩個(gè)街口，她家很快就到了。她拉開(kāi)門的時(shí)候頓了一下，我以為她有話要說(shuō)，但我猜錯(cuò)了。車門“嘭”地合上的聲音讓我想起我的那兩扇歪歪扭扭的門，她也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次這樣推搡過(guò)它們，可眼下我卻聽(tīng)不出她的情緒了。我說(shuō)，師傅，咱們前面左拐去金樓。這時(shí)車窗又被她拍響了，她在外頭喊：“搖下來(lái)，我有話跟你說(shuō)?！?/p>

我也不知道我這算對(duì)了還是錯(cuò)了。

看我整個(gè)臉都露出來(lái)，馬紅纓站在外頭，跟我說(shuō)：“我是天擦黑時(shí)候生的，七點(diǎn)吧，但你算了之后別告訴我?！敝笏终f(shuō)了兩句話，可我已經(jīng)走神了，我在心里排她的八字呢。她似乎也不在意我有沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，只是要完成她想做的事兒，就像她每次用紫色的筆修改我的文章。馬紅纓最后一句說(shuō)的是：我猜上輩子咱倆是差一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)的普通人，上上輩子也是。

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾