梁帥　

書(shū)法史上，“魏晉”是一個(gè)繞不過(guò)去的時(shí)代，晉有王羲之這尊大神級(jí)的人物，讓書(shū)法之晉成為歷史的高峰，后人歷經(jīng)千載，皓首窮經(jīng)，不僅繼承這份遺產(chǎn)，也企圖更上層樓，但終困于藝術(shù)規(guī)律而無(wú)法超越，于是，“晉人尚韻”的傳統(tǒng)成為后人無(wú)法擺脫的影響的焦慮。晉之前的魏，是指曹操及其后人建立的北方政權(quán)，也稱“曹魏”，這一時(shí)期也可向前延伸到東漢末年，彼時(shí)魏蜀吳三足鼎立，亦被史家稱之為“三國(guó)時(shí)代”。

小時(shí)候聽(tīng)袁闊成先生評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》中所講的天下大亂，群雄并起，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是群雄并起，而天下大亂才是。亂世中一位大佬就此登場(chǎng)，評(píng)書(shū)上說(shuō)他：小字阿瞞，字孟德。但那時(shí)，他不過(guò)一浮浪少年，《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》說(shuō)他“飛鷹走狗，游蕩無(wú)度……任俠放蕩，不治行業(yè)，故世人未之奇也……年二十，舉孝廉為郎”，這個(gè)出身并不顯赫的少年，祖上本姓夏侯，他爹給一個(gè)姓曹的太監(jiān)當(dāng)干兒子，便改了祖姓。彼時(shí)，汝南許劭就給他下了一個(gè)評(píng)價(jià)：“子治世之能臣，亂世之奸雄也?！碑?dāng)然這也是《三國(guó)演義》里說(shuō)的，像曹操這種人只要給他機(jī)會(huì)便能迅速崛起，后“黃巾起，拜騎都尉”，繼而“散家財(cái)，合義兵，將以誅卓”，直至“挾天子以令諸侯”，拜丞相，成為中原地區(qū)最有權(quán)勢(shì)的霸主。

正史中激蕩風(fēng)云建功立業(yè)的曹操，從宋代以后逐步被黑化，后人更因《三國(guó)演義》等文藝作品的大眾化傳播，曹操長(zhǎng)期以來(lái)一直被賦予奸詐老賊的形象，實(shí)際上曹操不僅是善于經(jīng)營(yíng)政事，有軍事指揮才能，也是一位杰出的詩(shī)人，哦，有人還說(shuō)他是跑步冠軍，“說(shuō)曹操，曹操就到”，當(dāng)然這是一句玩笑話，但起碼能說(shuō)明曹操眼界長(zhǎng)遠(yuǎn)和判斷力準(zhǔn)確，因?yàn)檫@句俗語(yǔ)出處就是從曹操解救漢獻(xiàn)帝而來(lái)的。

曹操一輩子有25個(gè)兒子，最有名氣的有兩人，和他一樣都成為了作家、詩(shī)人，爺兒仨在文學(xué)史上并稱“三曹”，其中一個(gè)叫曹丕的兒子，還是文藝評(píng)論家，寫出了中國(guó)文學(xué)史第一部文藝?yán)碚撟髌贰兜湔摗ふ撐摹罚蔀榱膶W(xué)理論的發(fā)軔作品，這么具有開(kāi)創(chuàng)意義的事情，無(wú)論如何要寫入文藝批評(píng)的歷史。但更厲害的是，這個(gè)兒子后來(lái)繼承了曹操未竟的事業(yè)，干掉獻(xiàn)帝，隆登大寶，成了曹魏開(kāi)國(guó)皇帝，在位期間統(tǒng)一北方，文治武功樣樣都不錯(cuò)，只可惜僅活了四十歲，死后謚號(hào)魏文帝;而另外一個(gè)兒子，因?yàn)榻艹龅奈膶W(xué)才華，名氣一點(diǎn)兒也不比當(dāng)了皇帝的哥哥小，蓬萊文章建安骨，誰(shuí)才是建安時(shí)期最重要的大詩(shī)人？答案毋庸置疑：曹植。

老子英雄兒好漢，曹操父子三人，首先還是老子英雄。曹操在文學(xué)上和兩個(gè)兒子相比，一點(diǎn)兒也不遜色。曹操特別擅長(zhǎng)使用四言體創(chuàng)作詩(shī)歌，且看幾句：

老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。（《龜雖壽》）

日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里。（《觀滄海》）

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來(lái)，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談■，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。（《短歌行》）

這是何等大氣雄渾，又是何等蒼涼壯闊。這不是拘泥于個(gè)人自我的狹隘空間中無(wú)病呻吟，而是一種不經(jīng)歷滄海桑田難以體悟的人生大境界。曹操的詩(shī)歌很多都是樂(lè)府詩(shī)，在曹操以前大多數(shù)樂(lè)府詩(shī)都是從民間采集而來(lái)，曹操之后，才有更多的文人參與創(chuàng)作，樂(lè)府詩(shī)也發(fā)展成了一種詩(shī)歌創(chuàng)作的體裁。

那個(gè)時(shí)候的樂(lè)府詩(shī)，都是用來(lái)配樂(lè)演唱的，這幾首詩(shī)歌流傳到如今，雖不再配樂(lè)歌唱，還有很多人喜歡朗讀和背誦，想一想，就憑這一點(diǎn)，在文學(xué)史上也應(yīng)該留下名字。少時(shí)捧讀《三曹詩(shī)選》，特意在農(nóng)歷十五夜晚跑到外面抬頭仰望，天空中圓月皎皎，果然星星都隱藏了光華。后來(lái)再讀曹氏父子，就更喜歡曹操的詩(shī)歌里雄渾壯闊的意境了。

“氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子、大手筆”，這是曹操千年以后一位大政治家、軍事家、思想家給予曹操的評(píng)價(jià)，此人便是毛澤東。1954年，毛主席在北戴河開(kāi)會(huì)期間填了一首詞《浪淘沙·北戴河》，其中有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”句，曹孟德當(dāng)年策馬揚(yáng)鞭、雄霸天下，英姿再現(xiàn)，今人懷古抒懷，亦是相惜。

魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》這篇演講中說(shuō)：“在曹操本身，也是一個(gè)改造文章的祖師”，魯迅這么說(shuō)，是他覺(jué)得曹操膽子大，“做文章時(shí)又沒(méi)有顧忌，想寫的便寫出來(lái)。”想一想少年仗劍任俠的孟德，想一想在戰(zhàn)場(chǎng)上斬?cái)橙耸准?jí)后跳舞縱歌的丞相大人，大先生這話講得也不無(wú)道理。

這可能也是性格使然，不僅是在詩(shī)文中，在戰(zhàn)場(chǎng)曹操也有狂放十足的表現(xiàn)。三國(guó)年間著名詩(shī)人“建安七子”之一的王粲寫了一本名為《英雄記》的雜史，里面對(duì)于曹操有如下記錄，“建安中，曹操于南皮攻袁譚，斬之。操作鼓吹，自稱萬(wàn)歲，于馬上舞。十二年，攻烏桓、踏頓，一戰(zhàn)斬踏頓首，系馬鞍于馬抃舞?！?/p>

還沒(méi)有當(dāng)皇帝，“自稱萬(wàn)歲，于馬上舞。”即使戰(zhàn)功赫赫，也是大逆不道，曹操已然無(wú)所顧忌。

抃（biàn），是拍手、鼓掌的意思?！榜R抃舞”就是一種在馬背上的舞蹈。能在馬背上又吹又拍手又舞蹈，先不管跳得像不像樣，光憑這膽量和身體協(xié)調(diào)性都讓人驚訝。這種高超的馬術(shù)加舞蹈的表演，如今在一些游牧民族也很難觀賞得到，或許那個(gè)年代，曹操經(jīng)常和北方少數(shù)民族作戰(zhàn)，也學(xué)會(huì)了胡人的舞蹈。戰(zhàn)亂頻發(fā)的時(shí)代，也是民族融合的時(shí)代。

《魏書(shū)》記載曹操：“登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂(lè)章”。喜歡寫詩(shī)，有音樂(lè)才華，偶爾也跳跳舞，曹操身上除了一身征戰(zhàn)沙場(chǎng)的熱血，就是藝術(shù)細(xì)胞了。

能唱歌，喜歡音樂(lè)的曹孟德在《宋書(shū)·樂(lè)志》也有記載，“有但歌四曲，亦出自漢世，無(wú)弦節(jié)作伎，最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之?！边@里說(shuō)，曹操組織了一個(gè)四個(gè)人小合唱團(tuán)，但沒(méi)有樂(lè)器，只能清唱，曹操領(lǐng)唱，三個(gè)人和唱。后來(lái)曹操可能覺(jué)得這樣也不夠過(guò)癮，又組織了一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，他還是親自擔(dān)任主唱，一管、一弦，一人打節(jié)拍，四人小組，互相配合，玩得很嗨，不亦樂(lè)乎。

詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈，讓曹操的人生成為血肉豐滿的人生。當(dāng)然這里也不能缺少書(shū)法，生活在那個(gè)時(shí)代的人，如果不懂書(shū)法，都不好意思和同僚打招呼，何況曹操這種文藝大叔呢。

對(duì)，曹操還是一個(gè)書(shū)法家。

下面的兩個(gè)字就是曹操寫的。

這兩個(gè)字從右往左，念“滾雪”。有人說(shuō)，滾！我還不認(rèn)識(shí)滾，有三點(diǎn)水，才念滾，莫要欺負(fù)我讀書(shū)少！查一下字典就知道“袞”與“滾”同音，意思是古代帝王祭祀時(shí)候穿的繡有龍形圖案的禮服。

我第一次看這兩個(gè)字，也是覺(jué)得似乎是錯(cuò)別字。但人家跟我說(shuō)，這是曹操寫的，我還不信，回來(lái)翻閱一些資料，才勉強(qiáng)信了。后來(lái)還想多找一些曹操的書(shū)法作品來(lái)輔證，遺憾的是，歷史上曹操作為書(shū)法家，如今就僅僅留下這兩個(gè)字，而且還不是墨跡，是石刻，我們看到的是石刻的拓片。

在陜西漢中褒斜道的河流中，有一塊閃著幽光的大石頭，因?yàn)榭逃小靶栄倍?，被后人珍貴起來(lái)。褒斜道是一條聯(lián)通漢中到蜀地的棧道，其中東漢時(shí)期開(kāi)鑿的石門隧道，還是世界上第一個(gè)人工隧道，更因?yàn)檫@條隧道內(nèi)以及外部山體上有很多摩崖石刻，成為后人研究古代政治、經(jīng)濟(jì)和文化、書(shū)法的重要資料。上個(gè)世紀(jì)60年代文物普查，石門石刻104種，其中13種漢代至南宋時(shí)代的精品石刻，合稱“石門十三品”，曹操的這件書(shū)法作品就在其中。1967年建造石門水庫(kù)，為保護(hù)文物，將這批石刻分鑿切割下來(lái)，后粘合原狀，保存到了漢中博物館?！靶栄笔虒?48厘米，高67厘米，字徑35-46厘米，這在三國(guó)時(shí)代應(yīng)屬于大字，在這次搬遷中“袞雪”石刻也被安放到了博物館幽暗的展廳中，只是它再也聽(tīng)不見(jiàn)山水清音了。

這塊石刻題字的由來(lái)，要追溯到公元219年的春天，曹操出師討伐劉備，蜀軍嚴(yán)防死守，曹軍久攻不下，退至褒谷，曹操難免心中煩悶，便在山水之間漫步遣懷。行至谷底，見(jiàn)河水擊打石塊，翻滾如雪，此情景或許蘇東坡“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”說(shuō)得更加有畫(huà)面感。曹操命人筆墨伺候，遂書(shū)“袞雪”二字，比東坡更為凝練，氣息雄闊通達(dá)，豪放抒情，如江水綿延。書(shū)畢，隨從將官都納悶，以為魏王筆誤，把“滾”少寫了三點(diǎn)水，大家還都不好意思當(dāng)面指出。在這種時(shí)候，總有不長(zhǎng)眼的，一位隨從先是夸贊魏王筆力雄健，然后說(shuō)了一句半截話：“只不過(guò)……”曹操讓他繼續(xù)說(shuō)下去，那人說(shuō)：“只不過(guò)滾字是不是應(yīng)該有水”。曹操聽(tīng)后哈哈大笑說(shuō)：“江中之水甚多，何必畫(huà)蛇添足”?！度龂?guó)志》評(píng)曹操“非常之人，超世之杰”。這從這個(gè)傳說(shuō)中可見(jiàn)一斑。

那么憑這兩個(gè)字就認(rèn)定曹操是書(shū)法家了嗎？和現(xiàn)在的名人題字差不多吧。當(dāng)然也不能這么簡(jiǎn)單地下結(jié)論，但我們從這兩個(gè)字可以看到那時(shí)候人們的書(shū)法特點(diǎn)，漢朝通行的漢字為隸書(shū)，到東漢末年，雖然草書(shū)在張芝等人的推動(dòng)下，也已經(jīng)在民間興起，章草已經(jīng)趨于完善，但還不能登上大雅之堂。所以，曹操在題字的時(shí)候，使用的仍然是漢隸，而這兩個(gè)字動(dòng)靜結(jié)合，“袞”字仿佛浪花激蕩，終筆捺畫(huà)曠達(dá)灑脫，“雪”字端莊溫厚，筆力遒勁，二字組合，有山岳之勢(shì)，大氣磅礴。符合后人對(duì)其“筆墨雄渾，雄逸絕倫”之論。這絕非一日之功，完全可以判定曹操的書(shū)法基本功扎實(shí)。

史書(shū)記載的曹操，一向是擅長(zhǎng)書(shū)法的人?！度龂?guó)志·武帝紀(jì)》裴注引晉人張華《博物志》的一段話：“漢世，安平崔瑗、瑗子實(shí)，弘農(nóng)張芝，芝弟昶并善草書(shū)，而太祖亞之?！边@說(shuō)明曹操不僅僅隸書(shū)大字寫的可以，而且還善于草書(shū)，崔瑗父子和張芝兄弟都是那時(shí)候的頂級(jí)書(shū)法家，而曹操僅僅比他們差那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。南朝梁人庾肩吾《書(shū)品》論曰：“魏帝筆墨雄贍”。唐張懷瓘在《書(shū)斷》中把曹操的書(shū)法定位“妙品”，還說(shuō)他“尤工章草，雄逸絕倫”。這條信息說(shuō)明，張華說(shuō)曹操草書(shū)寫得好，很可能就指的是章草。章草是一種在魏晉時(shí)代很流行的書(shū)體，是為提高漢字的書(shū)寫速度，而把隸書(shū)的草寫而演化來(lái)的一種字體，章草如有隸書(shū)的基礎(chǔ)，容易寫出雄逸的味道。三國(guó)時(shí)期擅長(zhǎng)章草最著名的就是吳國(guó)的皇象，代表作《急就章》，是學(xué)習(xí)章草的法帖。唐人評(píng)曹操書(shū)法“金花細(xì)落，遍地玲瓏;荊玉分輝，瑤若璀粲”，應(yīng)該指的是曹操的草書(shū)。曹操能在這一大撥書(shū)法造詣極高的精英分子中有自己位置，絕非是一般書(shū)法愛(ài)好者。

從另外一個(gè)方面看，曹操身邊書(shū)法有成就的朋友也不少，要知道，從書(shū)法來(lái)講，三國(guó)之中，魏為最盛。蔡邕、鐘繇、韋誕、梁鵠這幾位都是三國(guó)書(shū)壇上明星級(jí)別的書(shū)法家。他們和曹操不僅僅是臣與主的關(guān)系，更是朋友，他們經(jīng)常一起討論文藝切磋書(shū)法，有不少他們的故事留存了下來(lái)。曹操把秘書(shū)令梁鵠的字掛在帳中，細(xì)細(xì)揣摩、欣賞，這說(shuō)明他善于“讀帖”。蔡邕更是一位了不起的人物，他曾書(shū)寫中國(guó)歷史上最早的官定儒家經(jīng)典刻石《熹平石經(jīng)》，立于太學(xué)門外，日參訪量近千人，推斷一下，曹操應(yīng)該見(jiàn)過(guò)石經(jīng)。和曹操過(guò)從甚密的另一位書(shū)法家，是有楷書(shū)祖師爺之稱的鐘繇。鐘繇在曹操經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候曾獻(xiàn)出財(cái)寶和駿馬，為此被曹氏一族視為心腹，官拜太傅，仕為三公。傳說(shuō)蔡邕把書(shū)法秘籍給了韋誕，鐘繇想借閱，韋誕無(wú)論如何就是不借。不借，就不借，氣死你！鐘繇果然十分生氣，回家一病在床，要不是曹操拿出“五靈丹”出手相救，鐘繇就得斃命。

如此強(qiáng)大的書(shū)法朋友圈，以曹操的聰明睿智，學(xué)有小成也不是難事。但書(shū)法小道，確實(shí)，他不會(huì)以此為重，能被后人評(píng)為逸品，也十足難得。

曹操書(shū)法作品傳世僅此“袞雪”二字，揣測(cè)因由，一方面因其三國(guó)時(shí)代，局勢(shì)不定，戰(zhàn)禍連年，曹操忙于軍事政務(wù)無(wú)暇顧及書(shū)法小道，因此，寫的作品本身就比較少。另一方面，因時(shí)代久遠(yuǎn)，雖紙貴千年，亦難以存留，本來(lái)就少的作品，在流傳中散佚更是常事。但尚可從古人零星記載中略見(jiàn)風(fēng)采，宋代鄭樵在所著《通志·金石略》中曾錄有曹操書(shū)“大饗碑”一篇;明代楊慎《丹鉛總錄》說(shuō)，到元朝時(shí)還見(jiàn)曹操《賀捷表》;清代葉奕苞《金石錄》記載，武昌“黃鶴樓”側(cè)“涌月臺(tái)”三字亦為曹操所書(shū)，字大有生氣。傳至我輩，獨(dú)留“袞雪”，而今，滾雪景象已不復(fù)見(jiàn)，惟鑿刻“袞雪”之石，靜悄悄地存于博物館中，令人唏噓。

從石刻或拓片來(lái)觀，以曹操性情，寫此二字之時(shí)亦是無(wú)所顧忌。曹操的書(shū)法雖然不如詩(shī)歌那么被更廣泛的人知曉，但作為一代能詩(shī)能文，一生戰(zhàn)場(chǎng)殺伐，橫槊江湖的杰出人物，書(shū)法也是蠻有個(gè)性的。清代有詩(shī)贊：“滾滾飛濤雪作窩，勢(shì)如天上瀉銀河。浪花并作筆花舞，魏武精神萬(wàn)傾波?！?/p>

曹丕以“氣”斷定作品的個(gè)人風(fēng)格，把“氣”看作是天生的，是清晰體現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域的天賦，或許如此理解曹操的藝術(shù)表現(xiàn)，更為恰當(dāng)。再看曹操書(shū)法，恰如人言此“袞雪”二字，猶如廣陵絕響，彌足珍貴。

魏晉時(shí)代是一個(gè)思想解放的大時(shí)代，這也促進(jìn)了個(gè)體生命從肉體到精神覺(jué)醒。人生本來(lái)就是一場(chǎng)悲劇，肉體遲早都要?dú)?，人們?yōu)榇烁械奖?，感慨生命的短暫和虛無(wú)。即使曹操這種大人物也意識(shí)到了難以解脫宿命，但他并沒(méi)有因此而消沉，而是表現(xiàn)出了旺盛的生命激情。齊家治國(guó)平天下，統(tǒng)一中原的雄心壯志，開(kāi)萬(wàn)世之基業(yè)，讓百歲千秋銘記，還有什么比這更壯烈的呢？這對(duì)于類似曹操這種阿波羅附體的男人來(lái)說(shuō)，是最有價(jià)值的一種選擇吧。

但這又不是他生命的全部，要不怎么還會(huì)有那么多的慷慨悲歌。對(duì)杜康的熱愛(ài)，也讓體內(nèi)燃起對(duì)人生意義的另一種思考，面對(duì)偌大的虛無(wú)，他也一定想到了不朽，但如何才能不朽呢？

魏晉風(fēng)度里有酒神精神，古希臘人通過(guò)日神和酒神得以在人生的虛無(wú)中尋找“生”的意義。日神創(chuàng)造夢(mèng)想，酒神創(chuàng)造藝術(shù)，曹操在馬革裹尸的沙場(chǎng)，橫槊賦詩(shī)，縱酒歡歌，此情此景，又悲情又浪漫。

《三國(guó)演義》開(kāi)篇引楊慎《臨江仙》曰：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空……古今多少事，都付笑談中?！痹跉v史的嘆息中，寫詩(shī)、唱歌、跳舞、玩書(shū)法的曹操，露出可愛(ài)的一面，生命也因此更為燦爛。

作者簡(jiǎn)介：梁帥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬迭爾旅館的槍聲》《補(bǔ)丁》、短篇小說(shuō)集《馬戲團(tuán)的秘密》。