李美霞　

一

臥龍村里有我另世今生的親人。

我大致是在還沒有入學(xué)識(shí)字的時(shí)候，就已經(jīng)能準(zhǔn)確指讀出“臥龍村”這三個(gè)字了。好多次，母親翻開漆成紫紅色的深洞板箱，探進(jìn)半個(gè)身子，從摞疊著的舊布單子里。翻出一塊漿洗的有些泛黃、僵硬的白布，剪一個(gè)長(zhǎng)方形。然后坐在炕沿上，用穿好的針線把這塊白布四面繃展后，將它一針一線縫在一個(gè)包裹的中間位置上。

鼓鼓囊囊的包裹里，多數(shù)是農(nóng)人新下來的谷米豆子、葵花煙葉。父親用編織袋層層包裹，同樣用針線反復(fù)縫接封口，等母親把白布縫到合適的地方，最后一步工序仍是由父親來完成。他右手握一根油性好的圓珠筆，左手仔細(xì)比量著白布的長(zhǎng)短寬窄，然后一筆一畫將嘴里叨念對(duì)照著的十多個(gè)字挨個(gè)工工整整地寫在白布上去。

“山東省榮成市成山鎮(zhèn)臥龍村? 李世發(fā) （收） ”

前者是父親少小早離的家，后者是父親牽腸掛肚的親人。

這一大串代表著某一個(gè)離我十分遙遠(yuǎn)的地名的文字，我反復(fù)跟著父親誦讀過，其中，我對(duì)“臥龍村”三個(gè)字更感興趣。

“為什么叫臥龍村呢？”我問。

“因?yàn)榇遄优赃吘褪谴蠛?，海里藏著祥龍，?jù)老人們說，曾經(jīng)就有一條龍從成山頭上下來，越過村子飛進(jìn)南面的大海里，這以后，人們就給村子起名臥龍村?！备赣H面色紅潤(rùn)，健壯年輕，還是正當(dāng)年的歲數(shù)。說這話的時(shí)候，他特意把舌根卷了一卷，算是借機(jī)溫習(xí)一下山東老家的口音。

這種略顯生硬笨拙的口音我是熟悉的。地盡場(chǎng)光、瓜落穗黃的農(nóng)閑時(shí)刻，父親總會(huì)把掛在墻上的一把舊了的二胡取下。吱吱吜吜調(diào)試一番。那是父親考上師范后，全家人節(jié)衣縮食為他購(gòu)買的一件樂器。遠(yuǎn)走逃荒的路上，即使饑腸轆轆、步履蹣跚，他從不舍得丟棄。我們姊妹幾個(gè)早已經(jīng)圍坐在父親身邊，等著他一邊拉著二胡一邊教我們唱歌?！渡降させㄩ_紅艷艷》《沂蒙山小調(diào)》，一首一首唱下去，直到月上燈明，風(fēng)吹星隱。

更多時(shí)候，父親會(huì)搜索著家鄉(xiāng)的記憶，拍著桌子打著節(jié)奏給我們一段一段誦唱他所能熟記的快書段子。

“當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)哩個(gè)當(dāng)哩個(gè)當(dāng)！閑言碎語不要講，表一表好漢武二郎……”

這一段《武松打虎》的經(jīng)典段子，往往壓軸出場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候，屋子里的氣氛更早就被之前的小段子調(diào)動(dòng)起來，鄰里鄉(xiāng)親，端著茶碗的，納著鞋底的，噴吐著旱煙的，編著筐子的，就都湊到院子里來，更有人操起了臉盆拿起了板子，家伙什兒一應(yīng)俱全，場(chǎng)面就更熱烈了。

父親的記憶極好，百多句的唱詞基本一句不錯(cuò)，他這時(shí)已經(jīng)不再需要親自打板，就解放了雙手，釋放了表情，開始了最精彩的表演。一會(huì)兒張牙舞爪做老虎，一會(huì)兒威風(fēng)凜凜扮武松，期間還隨時(shí)轉(zhuǎn)換著聲調(diào)粗細(xì)、人聲虎聲。敲鑼的砰砰切切漸入佳境，打板的汗流滿面直到手腕酸疼。這時(shí)候，父親就完全操著一口地道的山東口音了。人們哄笑著，也模仿著;小聲附和著，也大聲領(lǐng)唱著。進(jìn)入高潮部分，某一個(gè)段子就不得不再來第二遍、第三遍，直到空靈世界里所有的聲音都融進(jìn)來，鳥語蟲言，甚至連院子里的牛羊雞鴨也紛紛跟著哼叫起來。這種背井離鄉(xiāng)的語言，終于在千里之外的農(nóng)家之夜充沛豐滿，甚至膨脹起來。

春來冬去，我們也總會(huì)收到來自臥龍村的包裹。曬得金黃的地瓜干，顆顆飽滿的蝦米，各種魚干、海帶……

收到遠(yuǎn)方的包裹，對(duì)于我們一家來說都是一件堪比過年的喜事，跟著父親抱著笨重的包裹回家，與路過的每一個(gè)鄰人寒暄通報(bào)，是值得榮耀與驕傲的。遠(yuǎn)方有親，是一件多么美好的事情。這種美好，足以讓貧乏的日子活色生香起來。這些散發(fā)著海腥味的包裹里，包藏著一個(gè)孩子抑制不住的期待啊。同樣是里三層外三層裹束得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親就用剪子對(duì)縫輕剪，封口打開的一瞬間，自是一片歡呼，這些在當(dāng)年的供銷社里根本買不到、買不起的吃食，讓山東榮成市臥龍村成了我童年最美好的向往。

二

七歲那年，我第一次跟隨父母輾轉(zhuǎn)顛簸，踏上了山東的土地。之前空泛遙遠(yuǎn)的臥龍村，終在千里之外與我相遇。一個(gè)靈秀精致的村落，背山靠海，得天垂憐，是一方別樣的存在。

我們選擇農(nóng)閑后的冬天出行。北方早已結(jié)冰的溝渠小河，在萬頃荒涼中也已靜止不動(dòng)，光滑的冰面在太陽光下熠熠閃光。奔波數(shù)日，我卻在這里遇到了生命的另一種流淌。

那一段日子，我每天數(shù)次到海邊去。與上岸的每一朵宛如白蓮的浪花嬉戲，撿拾各種天然迥異的禮物，我甚至可以獨(dú)自站在海灘上，遠(yuǎn)望無邊無際的大海。大多時(shí)候，海面平靜安逸，波瀾無驚，我與它面面相對(duì)不知厭倦。到了黃昏時(shí)分，鍍金的太陽照在海面上，幾縷微風(fēng)拂過，碎玉一樣的波紋就爭(zhēng)先恐后向我推過來。而我仍然癡癡地等待，屏息傾聽著海的心跳與呼吸，遠(yuǎn)處偶爾劃過的一道長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪，礁石旁隱隱約約的巨大黑影，都讓我的內(nèi)心既喜又怕——也許，那一條穿村而過的青龍，就隱藏在那一派靜謐里，或游動(dòng)在那一推一送的不安里？

我把腳印幾乎都印刻在這片海灘上。我與這片海素昧平生，卻在內(nèi)心里與之相知甚深，小小的我日日行走在一片壯闊帶來的陰涼中，形單影只如浪花一般存在。我與大海，我與臥龍村，我與一個(gè)個(gè)操著濃烈的膠東半島口音的親人們之間，融洽的純粹天然、嚴(yán)絲合縫，毫無生分之感。

飄著清香的荷葉饅頭隨意盛在竹編的笸籮里，白胖暄軟;滿盆盛放的扇貝只是淡鹽煮過，撒一把在熱騰騰的面條里就是一頓美餐;肉質(zhì)鮮美的鲅魚餃子被姑媽捏出各種形狀排列成行，爭(zhēng)相蹦跳進(jìn)沸騰的鍋里;滿車運(yùn)送的新鮮海帶，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴從海灘路過，留下一條條腥鮮的水痕……

我甚至毫不費(fèi)力地掌握了山東口音的發(fā)音要領(lǐng)。我熟絡(luò)卻略帶調(diào)皮地與這些首次相見的山水鳥獸打招呼。那時(shí)的我，還不能明白，這一次的千里奔赴，之于父親與我的意義都是一樣的，無論我們出走多遠(yuǎn)，這一片海，這一處村落，就是我們此生割舍不掉的根脈。在父親呱呱降落在這一間低矮陋室的那一刻起，在他的胞衣埋進(jìn)大樹下的一方蔥郁那一刻起，他就如一粒種子，在這片土地上刨出一個(gè)深深的坑，在這一片土地上留下了屬于自己的記號(hào)。此后，時(shí)緩時(shí)急的浪波、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的漁火、時(shí)動(dòng)時(shí)靜的海面，那一隅風(fēng)中飄搖的陋室茅屋，那與生俱來的語言，那開滿每個(gè)夏天的石榴花、紫薇花，連同父母墳頭枯了又青、青了又枯的蓬草，早已被血液浸泡、然后根根蘗生，讓剛硬的骨頭藤蔓縱深。

每天早上，我必會(huì)在早亮的清晨醒來。不論前一晚聊到多晚，大人們必早已在院子里聊天、忙活，似乎從不疲倦。晨曦里，名字被稱作“李世發(fā)”的我的本家姑父，帶著他的兒子跟隨漁船從海上風(fēng)塵仆仆歸來了。這個(gè)海的少年，瘦削沉默，從一出生就理所當(dāng)然地皈依了這片海，雙眼里就注進(jìn)一片汪洋。父子倆承包了兩艘漁船，年復(fù)一年地將歲月打撈在一片茫茫大海里。

豐腴也罷，貧瘠也罷;出走也罷，歸來也罷。一個(gè)人的根脈，總要在屬于自己的一方土地上生根發(fā)芽、開花結(jié)果。

時(shí)光如銹，歲月結(jié)繭。此后多年，我已在異鄉(xiāng)成長(zhǎng)為一顆粲然開放的紫薇花，清風(fēng)搖擺，花瓣仔細(xì)呵護(hù)著纖細(xì)嬌嫩的花蕊。那無數(shù)根蕊，就是一朵花的精神所在。無數(shù)次回到海邊，少年已長(zhǎng)成，雙眼里更是波瀾不改，唯見海水日復(fù)一日打磨著礁石的棱角，與這一片土地上的人們一樣，任勞任怨，素心安然。

我仍然記掛著這一片海，如同她同樣記掛著我一樣。站在海邊，我無聲，她無語?？侦`與沉默就是最好的對(duì)話，我們之間，只需默默相對(duì)，我只需以一顆遠(yuǎn)行歸來的游子最虔誠(chéng)的心感受這一片海，用最溫柔的目光細(xì)細(xì)打量這一片細(xì)軟時(shí)光，足矣。

三

潮起潮落，擊打著人間春秋，

我的臥龍村的親人們，一邊瓜熟蒂落地生長(zhǎng)著，一邊隱身不見隨日月升落遁入泥土。故人漸去，流水般經(jīng)過的都是陌生而嶄新的面孔。村東幾十米的成山頭上，纖纖弱苗早已噙葉參天，山路蜿蜒，被風(fēng)雨修修剪剪卻愈發(fā)旺盛。山的最高峰處，挨挨擠擠的人們極目遠(yuǎn)望、一覽勝景。

山腳下的一片偏僻之所，即是父親心頭另一隅記掛。我的爺爺奶奶早已長(zhǎng)眠于此。一攏草木，廝守著一處隆起。時(shí)光深處，爺爺先逝后奶奶獨(dú)領(lǐng)著年方十七的父親外出逃荒。掩面泣淚，暫時(shí)背離了這一片大海，在他鄉(xiāng)燃起一縷人間煙火。奶奶去世后，父親將奶奶送回大海邊，送回大海滋潤(rùn)的地壟田園里，也把自己此生的牽念送回到臥龍村的阡陌縱橫之間。

千里之外，燕去燕來，母親也離開了人間。父親于是在一夜之間就老去了。老去的歲月里河窄海寬，情深杯淺，溝壑之間，盛滿了對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的追念。

清明，就成了父親繞不過去的悲傷，也盛藏著父親繞不過去的思念。每逢清明，父親就計(jì)數(shù)著日子，打量著落寞時(shí)間。

“趁我現(xiàn)在腿腳還利索，想在清明前后回一趟山東，給你爺爺奶奶攏一攏墳頭的枯草，圍一圍墳頭的土。”幾乎每一年清明前后，父親都會(huì)神情晦暗一段時(shí)日，這一段念語，似皈依佛門的弟子虔誠(chéng)誦念的經(jīng)文。

一個(gè)海邊出生的男人，少年離家，此生背海而居，無法不讓他對(duì)一片海念念不忘。如今人老孤單，父親內(nèi)心的那座燈塔卻越來越明亮，故鄉(xiāng)的山水，被無盡的思念追著一束聚光燈，在大海深處渾然交匯，明暗輪替。

于是，我們?cè)谇迕髦畷r(shí)又回到海邊，回到一處庭院里，回到一畝田園中，回到默默不語的臥龍村，回到零落陌生的親人之間。

這一次，我深切感知到了一個(gè)村莊的衰老，如父親一般，在一夜之間就青春不再。臥龍村仿如留守在大海邊的一個(gè)古稀老人，時(shí)間在它身上碾下或深如鴻溝或淺如泊水的印記。佇立海邊，腳踏松軟卻堅(jiān)實(shí)的海岸，懸浮的心瞬間嵌入地心，安穩(wěn)妥帖。

四月清明，墳頭的草剛剛生出芽，只等著一場(chǎng)雨過后，再籠蓋這一處人間隱痛。父親雙手緊握著一把平頭鐵鍬，細(xì)致認(rèn)真地將墳堆兩旁的枯草鏟去，再將潔凈新鮮的泥土順堆攏起。

不用轉(zhuǎn)身，我已看見父親眼里滾出的淚水，折射著爍爍陽光。雙腿跪地，額頭深深地觸摸著一攏青草、一抔黃土，蒼蒼白發(fā)被風(fēng)撩動(dòng)吹亂。山的后面，就是經(jīng)久千年未改初衷的大海，就是夢(mèng)中無數(shù)次呼喚萬千游子的大海。父親的每一次跪拜，無不是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的兒女對(duì)故鄉(xiāng)山水的朝圣，是一個(gè)思念成疾的游子對(duì)根脈血緣的辨認(rèn)。

父親很瘦，但腰板直溜。我的眼前浮現(xiàn)出大海上直聳的一葉孤帆。而我，追趕著海浪的腳印長(zhǎng)大，如今又何嘗不是行走異鄉(xiāng)的獨(dú)舟。寒來暑往，冷暖交替，不過是為激起一朵歲月的浪花積攢力量。生命的本真就是歷經(jīng)風(fēng)吹雨打不忘江湖河海的奔走，用無數(shù)次的離開、歸來，失去、擁有為自己的靈魂鍛造一處安身之所，山高路遠(yuǎn)，通體相連。

香火裊裊，自需清酒一杯。茫茫海上、人間清明，尋祖認(rèn)親即是千里奔赴的理由。甚幸，我是海的女兒，此生得以端起這杯色澤碧綠的酒。祭天祭地，祭春月海風(fēng)，祭雪落原野，祭祖先亦祭后輩，祭人間也祭光陰。

歲月流轉(zhuǎn)，見證根脈傳承。酒香醇厚，每一杯都足以陶醉天地山川。四目對(duì)視，我與父親雙手舉杯，將一汪海水一飲而盡。

作者簡(jiǎn)介：李美霞，魯迅文學(xué)院第三十四期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班（內(nèi)蒙古班）學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)第九期文研班學(xué)員。出版小說集《多事之秋》《魂兮歸來》。2005年《紅雨傘》獲得冰心兒童文學(xué)佳作獎(jiǎng)，多篇散文作品刊登于《文藝報(bào)》《散文選刊》《草原》等雜志。