□ 袁燦興

民歌在歷史上一直未被重視，屬于下里巴人的消遣。不想到了明代，民歌竟被稱為“有明一絕”，幾可與唐詩、宋詞、元曲相并肩了。

民歌在明代興盛，其受歡迎的內(nèi)容卻不是北方健兒豪意萬千、驅(qū)馳塞北之類，而是吳儂軟語，或濃情蜜意，或打情罵俏。

民歌具有鮮活的生命力，蘊(yùn)含的是民眾的真實(shí)情感，凡市井百態(tài)，無不納入其中。它沒有過多的詞語矯飾，不受詩詞格律的限制，題材豐富大膽，突破了文人閨情、風(fēng)情的主題，敢言文人不敢言之情，敢說文人不敢說之愛。袁宏道認(rèn)為：“當(dāng)代無文字，閭巷有真詩。卻沽一壺酒，攜君聽《竹枝》。”

民歌的興起，吸引了一批當(dāng)時(shí)欲革去華而不實(shí)文風(fēng)的文人的注意，“真詩在民間”成為很多文人的共識(shí)。曾寫下《寶劍記》的明代文學(xué)家李開先，就對(duì)元、明兩代的民歌和散曲進(jìn)行整理，并對(duì)作家、作品一一加以評(píng)點(diǎn)。李開先去世后大約二十年，馮夢(mèng)龍開始了對(duì)吳地民歌的搜集、整理、編撰工作。他整理民歌有著深層動(dòng)機(jī)：“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥。”

馮夢(mèng)龍?jiān)缒陼r(shí)驚才絕艷，笑罵皆成文章。馮夢(mèng)龍自恃年少英俊，狂放不羈，他狎妓青樓，與歌伎結(jié)交，“逍遙艷冶場(chǎng)，游戲煙花里”。他也為這些青樓女子作傳，他的筆下，有名有姓的妓女就有十余人，她們才情萬種，敢愛敢恨。

馮夢(mèng)龍深戀名妓侯慧卿，二人曾有白頭偕老之約，不想馮夢(mèng)龍卻被拋棄，侯慧卿選擇了一名商人。在從良改嫁之前，侯慧卿特意請(qǐng)馮夢(mèng)龍過來話別。不是侯慧卿對(duì)馮夢(mèng)龍無情無義，只是一名名妓從良所需要的贖金太過高昂，當(dāng)時(shí)只有富豪、高官才能負(fù)擔(dān)得起。二十余歲的馮夢(mèng)龍，根本沒有經(jīng)濟(jì)能力幫助愛人贖身。

此段感情挫折，給馮夢(mèng)龍極深的傷害。失戀后，他大罵自己何必對(duì)青樓女子認(rèn)真，之后大病一場(chǎng)，閉門謝客，專心創(chuàng)作情詞。他在諸多詩詞中，描繪了自己的愁腸百結(jié)，“最是一生凄絕處，鴛鴦塚上欲招魂”。多年之后，馮夢(mèng)龍?jiān)僮x當(dāng)年失戀時(shí)寫下的詞曲，“猶可令人下淚”。

馮夢(mèng)龍?jiān)凇稈熘骸分?，記下了自己與名妓馮喜生的一段故事。在馮喜生即將嫁人從良的前夜，請(qǐng)馮夢(mèng)龍過來話別。夜半，馮夢(mèng)龍離去之前，詢問美人有無話要說。馮喜生淡然一笑，為他唱了民歌送別。后來馮夢(mèng)龍編撰《掛枝兒》時(shí)，馮喜生紅顏不再，追念之情，涌上心間。馮夢(mèng)龍狂呼：“嗚呼!人面桃花，已成夢(mèng)境……佳人難再，千古同憐，傷哉!”

馮夢(mèng)龍被民歌所吸引，為民歌癡迷。他生而就是風(fēng)流浪子，民歌于他就如游龍之于江河。馮夢(mèng)龍從22歲時(shí)起，就開始從市井小巷中收集民歌，從被刊印的書籍中尋覓民歌。至于酒館青樓，更是他收集的民歌的主要來源地。馮夢(mèng)龍向琵琶阿圓搜集民歌，被其歌聲傾倒。他深夜于名妓馮喜生處得贈(zèng)民歌，多年后猶惆悵不已。他毫不忌諱，看到彈詞的盲女與行歌的丐婦都要過去探聽。如果偶爾能得到一首民歌，“何妨愛殺”。

在一些道學(xué)家看來，民歌乃是山野田夫信口所作，并無文學(xué)意義。馮夢(mèng)龍則予民歌以高度評(píng)價(jià)，在天啟年后編輯了《掛枝兒》《山歌》兩本民歌集，收錄民歌八百余首。

馮夢(mèng)龍與李開先的區(qū)別是，他將民歌與詩詞并列，將它稱為一種真正的文學(xué)體裁。先前的文學(xué)家雖然喜歡民歌之真，但對(duì)民歌的認(rèn)識(shí)，不過是“可資一時(shí)謔笑”。馮夢(mèng)龍不但視民歌為一種文體，更將民歌的地位抬高，甚至認(rèn)為“但有假詩文，無假山歌”。

民歌集《掛枝兒》起于北方小曲《打棗竿》?！洞驐椄汀穫鞯侥戏胶?，與南方民歌相融合，逐漸形成了《掛枝兒》。作品分別以私、歡、想、別、隙、怨、感為名，描寫了初戀時(shí)的款款情深，熱戀中的狂熱癡迷，離別時(shí)的執(zhí)手相看淚眼，對(duì)情人的思念，偷情時(shí)的歡愉……

對(duì)所輯錄的民歌作品，馮夢(mèng)龍有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：要真，要俗，要有情。脫離了真、俗、情，泛著文人酸氣的民歌，哪怕寫得再典雅，他也不擇取。且看董遐周的作品《掛枝兒·噴嚏》：“對(duì)妝臺(tái)，忽然間打個(gè)噴嚏，想是有情哥思量我，寄個(gè)信兒，難道他思量我剛剛一次？自從別了你，日日淚珠垂。似我這等把你思量也，想你的噴嚏兒常似雨?！?/p>

這完全是市井俚語，哪里還有半點(diǎn)書生氣。故而《掛枝兒》一出，道學(xué)先生們便拿起了道德大棒，紛紛追殺。馮夢(mèng)龍被衛(wèi)道士群起攻擊，眼看著將有一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。于是他倉皇趕赴湖北，去向熊廷弼求助。熊廷弼是明末著名將領(lǐng)，一生三次任職遼東，坐鎮(zhèn)一方，威名赫赫。熊廷弼曾任江浙督學(xué)，與馮夢(mèng)龍有師生之誼，緊要關(guān)頭，馮夢(mèng)龍只能找他幫忙。

至湖北相見之后，熊廷弼忽然問道：“海內(nèi)盛傳馮生《掛枝兒》，曾攜一二冊(cè)以惠老夫乎？”原來熊老先生也是性情中人，想一睹民歌為快。經(jīng)熊廷弼出面幫忙，馮夢(mèng)龍才擺脫了官司。

與《掛枝兒》相比，《山歌》的內(nèi)容取自山野，更加貼近生活，也更加奔放。馮夢(mèng)龍謂山歌“最淺，最俚，亦最真”。在《山歌》的序言中，馮夢(mèng)龍就坦白直言，書中所收錄“皆私情譜耳。”

《山歌》刊行之后，對(duì)衛(wèi)道士來說，根本無法接受，最終湮沒于歷史，幾近失傳。直到1934年，上海傳經(jīng)堂書店主人朱瑞軒君到徽州訪書，方重新顯于世。

因?yàn)椤稈熘骸贰渡礁琛罚T夢(mèng)龍招惹了一堆是非。雖然最終官司得以擺脫，但馮夢(mèng)龍還是受到了沉重的壓力，他被指責(zé)為狂生、無賴，生活也陷入困境。馮夢(mèng)龍一度家無余錢，不得不靠朋友幫忙才能維持生活。迫于生計(jì)，馮夢(mèng)龍落魄奔走，先后在多處授課。

53歲時(shí)，馮夢(mèng)龍所著《醒世恒言》出版，此后又相繼出版了系列作品。寫作、設(shè)館授徒并未改變他的生活，他不時(shí)得靠朋友饋贈(zèng)解決生計(jì)。

老友袁晉與富豪爭(zhēng)奪一名妓女，吃官司入了牢房，出獄后以此段經(jīng)歷寫了劇本《西樓記》。劇本寫好后，袁晉很不滿意，就帶了劇本去請(qǐng)馮夢(mèng)龍指正。馮夢(mèng)龍拿了劇本，翻了翻就扔在書桌上，一句評(píng)語也未發(fā)表，袁晉悵然而歸。

此時(shí)馮夢(mèng)龍家中斷糧，家人過來相告，馮夢(mèng)龍道：“無憂，今夜袁晉要送錢給我。”家人聽了，都以為他說夢(mèng)話。卻說袁晉回家之后，躊躇至夜，忽然拿了一百兩銀子去馮夢(mèng)龍家。到馮家門口，門還開著，仆人云：“主人正等著你呢。”袁晉入內(nèi)后，馮夢(mèng)龍已將他的劇本改好等他來取。

崇禎七年（1634年），61歲的馮夢(mèng)龍擔(dān)任了福建壽寧知縣。在壽寧為官期間，他一反早年的荒誕不經(jīng)，回歸到了正統(tǒng)。他在壽寧表彰了六名節(jié)婦，對(duì)寡婦守節(jié)贊譽(yù)有加，并以尋訪到節(jié)婦而自得。早年的馮夢(mèng)龍可不是如此，他認(rèn)為女子之智不在男子之下，駁斥“女子無才便是德”。他整理民歌，贊美追求真愛的女子。他提倡婚姻自由，更稱贊卓文君私奔。此一時(shí)，彼一時(shí)，在其位，謀其政。

崇禎十一年（1639年），馮夢(mèng)龍離職返鄉(xiāng)，再未出仕。他返鄉(xiāng)之后，雖已七十，卻齒健力強(qiáng)。他在蘇州文壇上無比活躍，與友人們飲酒賦詩，放縱于山水之間。明亡后，72歲的馮夢(mèng)龍遠(yuǎn)游東海，不知所終。有一說認(rèn)為，他漂洋過海，遠(yuǎn)渡重洋，抵達(dá)日本。

馮夢(mèng)龍雖去，民歌卻在世俗生活中千百載相傳。