□ 魯 光

李先生舞棍

從20世紀(jì)70年代末到苦禪先生1983年6月11日凌晨1時(shí)不幸仙逝，在這近五年的時(shí)間里，我常去他家走訪，成了李家的“?？汀?。

初次上門(mén)時(shí)李苦禪已經(jīng)81歲高齡，他從不打聽(tīng)客人的身份。據(jù)說(shuō)，有一回一位副總理去看望他，家人一再提醒他來(lái)者是副總理，可他卻稱“副局長(zhǎng)請(qǐng)坐!”弄得滿屋的人忍俊不禁。對(duì)我的來(lái)訪也一樣，一邊說(shuō)：“同志請(qǐng)屋里坐!”一邊把我領(lǐng)進(jìn)他的畫(huà)室。

畫(huà)室也就10多平方米，方形。一張畫(huà)案已占去一小半?？块T(mén)口的墻邊放了兩個(gè)書(shū)柜，里面裝滿了各種畫(huà)冊(cè)和圖書(shū)。柜頂放著唐三彩的馬和老鷹的標(biāo)本。窗臺(tái)上有一盆法國(guó)君子蘭。最引人注目的是陳放在屋子一角的幾件把子：象鼻刀、銀口刀、黑槍……

“現(xiàn)在還練嗎？”我隨意問(wèn)道。

“不練這些了?！闭f(shuō)著，苦禪操起一根一米來(lái)長(zhǎng)的竹棍，走到畫(huà)室中間一塊狹小的空檔，乘興舞弄起來(lái)。

我真擔(dān)心竹棍會(huì)碰到書(shū)柜和畫(huà)案，但他舞得很輕巧嫻熟。舞畢，帶著幾分得意的神情說(shuō)：“人們都說(shuō)人老了，個(gè)子會(huì)萎縮。我前幾天量了量身高，跟年輕時(shí)一樣呢!”他抬頭望了望齊白石晚年送給他的那幅畫(huà)，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“寫(xiě)意畫(huà)，爐火純青在老年。徐悲鴻講，如果齊白石只活到60歲，那么他的畫(huà)就會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞。他活到90多歲還長(zhǎng)牙，活了97歲，才去世，他才畫(huà)出了那么多的精品?！?/p>

文人俠氣

谷牧曾說(shuō)過(guò)：“吳作人像文人出身，李苦禪像江湖闖蕩出來(lái)的?！?/p>

其實(shí)苦禪先生是真正的文人出身，1919年來(lái)北京，先在“勤工儉學(xué)會(huì)”半工半讀，后入北京大學(xué)和國(guó)立藝專攻讀文學(xué)和繪畫(huà)。但他自幼好武，一生習(xí)武不止。在日本占領(lǐng)統(tǒng)治北平時(shí)，他不干偽事，閉門(mén)作畫(huà)賣畫(huà)。他家的客人中，有不少與八路軍有聯(lián)系。有個(gè)別人被日本人抓住之后，咬出了李苦禪。有一天半夜里日偽警察來(lái)抓他。起先，上來(lái)一個(gè)，李苦禪就拳打腳踢一個(gè)，但人一多，他使不開(kāi)，被日本鬼子抓住，銬上手銬。

李苦禪回憶道：“我被關(guān)在紅樓地下室，嚴(yán)刑拷打一個(gè)多月，碗口粗的柳樹(shù)桿，斷成三截?；杷肋^(guò)去，又醒過(guò)來(lái)，什么苦頭都吃了。我想，一定有‘神助’。打我時(shí)，我嘴里默念文天祥的《正氣歌》。鬼子每天八點(diǎn)鐘上堂，下午是一點(diǎn)鐘上堂。他們要槍斃的人，禮拜六就提出來(lái)到別的屋里去了，第二天早上就行刑。日本鬼子軍官上村對(duì)我說(shuō)：‘苦禪先生，今天禮拜六，我救不了你了!’我說(shuō)：‘上村，你們殺人的法子不是四個(gè)嗎？一狗吃，二槍沖，三活埋，第四是砍頭，你盡管用吧!我不怕這個(gè)!’他們沒(méi)有找到證據(jù)，我又死硬，也許還因?yàn)槲沂且粋€(gè)名人，他們就打算放了我。最后一次過(guò)堂時(shí)，一位中國(guó)翻譯悄聲對(duì)我講，過(guò)堂時(shí)你硬頂一下就放你了。他被我的氣節(jié)感動(dòng)，給我通風(fēng)報(bào)信。提審我的上村，是一個(gè)中國(guó)通。他說(shuō)：‘軍曹們沒(méi)有文化，讓你受委屈了。今天隨便說(shuō)出一個(gè)當(dāng)八路的人來(lái)就放了你?！移瓶诖罅R：‘軍曹們沒(méi)有文化，是混蛋。你是中國(guó)文化培養(yǎng)出來(lái)的，你們侵略中國(guó)，屠殺中國(guó)老百姓，你更混蛋。你問(wèn)我誰(shuí)是八路？你們?cè)贇⑾氯ィ袊?guó)人都是八路了!……’罵完了，他們真的把我釋放了。”

他還講述了此生最令他憋氣的事?！拔母铩睍r(shí)，1966年“八·一八”那天，烈日似火，造反派讓他和幾位教授跪在熊熊燃燒的大火旁。大火正燒著清代的木雕和美術(shù)書(shū)刊。造反派還把維納斯像砸爛，把碎片放到教授們的頭上。這是對(duì)藝術(shù)的凌辱!他忍無(wú)可忍，內(nèi)心充滿憤怒。造反派還將他關(guān)起來(lái)，拳打腳踢，打得渾身傷痕。憶及此事，苦禪先生說(shuō)：“憑我那時(shí)的功夫，拼他幾個(gè)是不成問(wèn)題的。但想到孩子和老婆，拼死的勇氣就沒(méi)有了?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)及他給毛澤東寫(xiě)信之事時(shí)，他說(shuō)：“日本投降后，徐悲鴻問(wèn)我：‘干么呢？’我說(shuō)：‘住廟呢!’徐悲鴻說(shuō)：‘教書(shū)吧，教花鳥(niǎo)?！o我送來(lái)聘書(shū)。那時(shí)工資低，我又愛(ài)喝二兩酒。一天酒后我用草書(shū)給毛澤東主席寫(xiě)信。開(kāi)頭寫(xiě)道：‘我的事找蔣介石解決不了，只好找你來(lái)了……’寫(xiě)畢。扔到信筒里，毛主席還真收到了。他太忙，派秘書(shū)田家英來(lái)看望我。毛主席講，國(guó)家困難，過(guò)幾年就好了。先由學(xué)校照顧，學(xué)校給我增加200斤小米。后來(lái)才知道，是毛主席給徐悲鴻寫(xiě)信才解決的?！?/p>