□ 梁波羅

《5l號(hào)兵站》是l960年下半年開(kāi)始拍攝，1961年作為建國(guó)12周年獻(xiàn)禮片上映的。我是1959年在上海戲劇學(xué)院的表演系畢業(yè)以后，分配到上海海燕電影制片廠(chǎng)工作。當(dāng)時(shí)上海有三個(gè)電影制片廠(chǎng)：海燕、江南，還有天馬。我被分到電影廠(chǎng)以后，到演員組報(bào)到時(shí)一看，趙丹、孫道臨、秦怡、白楊……不得了!

我暗忖，在這個(gè)豪華又龐大的卡司陣容下，我這樣的后生不知道要等到哪一年，才會(huì)有創(chuàng)作機(jī)會(huì)降臨到我的頭上呢!要知道當(dāng)時(shí)的電影廠(chǎng)還是絕對(duì)論資排輩的。

然而，即便很多老演員都已然是銀幕上家喻戶(hù)曉的明星了，可是他們也沒(méi)有太多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害，電影廠(chǎng)一年拍個(gè)八部十部就不得了了，一部戲只有一個(gè)主角。所以我想，我有得等了!

幸運(yùn)的新人

出人意料的是，我1959年下半年去海燕廠(chǎng)報(bào)到，在1960年的下半年廠(chǎng)里宣布生產(chǎn)任務(wù)的時(shí)候，我毫無(wú)征兆地被安排為《地下運(yùn)輸兵》（后來(lái)叫《51號(hào)兵站》）主人公梁洪的扮演者!獲知消息的時(shí)候我只有一個(gè)想法：我是不是聽(tīng)錯(cuò)了？我感覺(jué)不大可能。

當(dāng)時(shí)很多大哥大姐們都圍過(guò)來(lái)向我表示祝賀，說(shuō)我真是幸運(yùn)，剛來(lái)不到一年，就接了那么好的一個(gè)本子!我也接受了他們對(duì)我的祝賀。于是晚上回家趕緊看劇本，不看則已，一看嚇得我驚出一身冷汗。

為什么？因?yàn)榱汉椤靶±洗蟆边@個(gè)角色不是一般的角色——他首先是個(gè)軍人干部，再者還是個(gè)地下工作者，而且不是一般的地下工作者，他平時(shí)是以“幫會(huì)關(guān)門(mén)弟子”“小老大”的身份示人，為他的地下工作打掩護(hù)。這三重身份的交替出現(xiàn)、矛盾統(tǒng)一，構(gòu)成了這個(gè)角色的難度。

再有，我當(dāng)時(shí)二十歲出一點(diǎn)頭，對(duì)舊社會(huì)可以說(shuō)一無(wú)所知，所以我完全不知道幫會(huì)是什么，當(dāng)時(shí)他們是怎么行動(dòng)的，他們是怎么生活的。因而我跟制片主任說(shuō)，我們現(xiàn)在也不能回到過(guò)去，但是我至少應(yīng)該知道幫會(huì)到底是怎么回事？我要下生活!

去提籃橋下生活

制片主任說(shuō)，好啊，我們?nèi)ド虾Ｗ畲蟮谋O(jiān)獄提籃橋監(jiān)獄，找當(dāng)時(shí)那些青洪幫的頭目來(lái)與你聊聊。

當(dāng)年狐假虎威、現(xiàn)在是階下囚的舊社會(huì)“幫會(huì)”人員，出來(lái)與我們會(huì)面的時(shí)候，一個(gè)個(gè)身著號(hào)衣，低頭緘默，他們可能以為自己又有什么新罪行被發(fā)現(xiàn)，又來(lái)人外調(diào)了。所以幾乎是你問(wèn)什么，他就不回答你什么，可謂噤若寒蟬。

我們費(fèi)了好大的勁，也只套出一些皮毛來(lái)。比方說(shuō)當(dāng)時(shí)幫會(huì)的人見(jiàn)面時(shí)有什么規(guī)矩，他們之間的交談是一種什么形式？其間說(shuō)到，他們有種溝通或者說(shuō)解決矛盾的形式叫“喝講茶”：我今天如果跟你有什么過(guò)不去了，臉上笑嘻嘻地請(qǐng)你喝茶，但是茶壺的嘴卻不經(jīng)意間就對(duì)著你了，那就是說(shuō)“我今天跟你杠上了”。

《51號(hào)兵站》里就用了這個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)然只是一帶而過(guò)，很多觀眾未必留意——就是那段很出彩的李緯飾演的馬科長(zhǎng)在席間問(wèn)我來(lái)上海是乘車(chē)還是坐船，我說(shuō)坐船，他就開(kāi)始用“黑話(huà)”對(duì)我進(jìn)行步步緊逼的盤(pán)問(wèn)，我在為對(duì)方沏完茶后順勢(shì)就把茶壺嘴對(duì)著自己。

領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)前輩幫

演舊社會(huì)的戲，當(dāng)然不可能再回到舊社會(huì)去“下生活”，我就只能通過(guò)閱讀小說(shuō)等間接手段來(lái)使自己靠近那個(gè)時(shí)代，靠近那個(gè)時(shí)代的人。

廠(chǎng)長(zhǎng)徐桑楚同志知道我剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)，對(duì)我說(shuō)：“也許完全不排戲，對(duì)你來(lái)講可能是太難了?！?/p>

他找了劇本中的幾段戲，說(shuō)要把比較重點(diǎn)的戲“樹(shù)起來(lái)”，讓人物“立起來(lái)”。我想其實(shí)他可能是想看一看這個(gè)孩子擔(dān)不擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)角色。

我很樂(lè)意接受這樣的“預(yù)演”，并且演得也還算順利。在開(kāi)總結(jié)會(huì)的時(shí)候，徐桑楚廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：我們很高興地發(fā)現(xiàn)了一位可以和老演員們并駕齊驅(qū)的新人。這個(gè)話(huà)顯然是在鼓勵(lì)我，希望我不要有太多的思想負(fù)擔(dān)。

我可以說(shuō)是在整個(gè)電影廠(chǎng)和攝制組集體的推動(dòng)下接下和完成這個(gè)角色的。不會(huì)穿長(zhǎng)衫、不會(huì)戴禮帽怎么辦？李緯說(shuō)：“這事包在我身上?！庇谑窃跀z影棚里，常?？梢钥匆?jiàn)，李緯在前面穿著長(zhǎng)袍，我在后面穿著長(zhǎng)衫，亦步亦趨。

當(dāng)然這些都還是屬于外形的東西，相對(duì)還比較容易掌握，最難的是對(duì)人物內(nèi)心的把握，這個(gè)人物實(shí)在距離我的生活經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)了，我只能拼盡全力，使出渾身解數(shù)。

飯沒(méi)吃好，戲感找到

令我非常困惑的是，我感覺(jué)自己在學(xué)校里臺(tái)詞這門(mén)功課還算是不錯(cuò)的，可是為什么到了這里，到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我說(shuō)出來(lái)的話(huà)顯得那么空洞，仿佛唯有準(zhǔn)確的四聲和語(yǔ)音，缺乏內(nèi)在的感情!這就是當(dāng)時(shí)我們年輕一代心中的痛苦。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，為什么會(huì)選你來(lái)演這個(gè)角色呢？你的優(yōu)勢(shì)不也就在于年輕嗎？“小老大”這個(gè)角色描寫(xiě)的就是一個(gè)二十三四歲的青年干部。當(dāng)時(shí)的上影，環(huán)顧四周，所有演員組里沒(méi)有一個(gè)在三十歲以下的。在年齡這一點(diǎn)上，我顯然是占了先機(jī)了。

為了彌補(bǔ)自己的短板，我就想各種辦法讓自己去體驗(yàn)電影所反映的時(shí)代、場(chǎng)景，沒(méi)有機(jī)會(huì)就制造機(jī)會(huì)。比方說(shuō)，有一場(chǎng)戲我們叫它“鴻門(mén)宴”，在拍那場(chǎng)戲之前，我正好趕上參加上海市第三次青年代表大會(huì)。那天在選擇午餐用膳地點(diǎn)的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)選項(xiàng)是大鴻運(yùn)酒樓，就是戲里描寫(xiě)“鴻門(mén)宴”發(fā)生的場(chǎng)地，我想這次可以借這個(gè)機(jī)會(huì)去好好看一看。

臨走到大鴻運(yùn)酒樓的門(mén)前，我忽然突發(fā)奇想：我現(xiàn)在就是梁洪，正在設(shè)宴招待各方來(lái)賓!于是我大搖大擺地上了酒樓，碰到了一些不認(rèn)識(shí)的代表，我熱情地招呼他們坐到我這桌來(lái)，為他們搛菜，為他們斟茶倒飲料……

那些代表只是覺(jué)得今天遇到了一個(gè)特別熱心的代表朋友，其實(shí)我當(dāng)時(shí)是在體會(huì)和感受：當(dāng)你一個(gè)人處在一個(gè)陌生的環(huán)境里，你要快速吸引周?chē)说哪抗?，把自己置于飯局的焦點(diǎn)，那是一種怎樣的感受？

那頓飯雖然沒(méi)有吃好，但是我覺(jué)得我找到了演這場(chǎng)戲的感覺(jué)，這種情緒記憶真的幫助我順利地進(jìn)入到拍攝梁洪參加“鴻門(mén)宴”的戲中。

黨的觀念，群眾路線(xiàn)

攝制組當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)聚在一起“看樣片”：連續(xù)拍幾天后，就要把膠片洗出來(lái)，然后攝制組一起看，一起評(píng)論。我記得當(dāng)?shù)诙鷺悠鰜?lái)的時(shí)候，演地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)的高博毫無(wú)保留地說(shuō)：“梁洪的精神狀態(tài)不對(duì)頭!”

這句話(huà)猶如五雷轟頂，一下子把我給聽(tīng)懵了。我想戲都已經(jīng)開(kāi)拍了，人物的精神狀態(tài)不對(duì)，這該怎么辦？怎么才算對(duì)呢？

我太苦惱了。

他舉了一個(gè)例子，譬如開(kāi)地下的黨小組會(huì)，一長(zhǎng)兩短暗號(hào)過(guò)后，開(kāi)門(mén)的是一位老大娘，梁洪像個(gè)少爺對(duì)待老媽子那般揚(yáng)長(zhǎng)而去，這個(gè)精神狀態(tài)對(duì)嗎？

這句話(huà)點(diǎn)醒了我。

我立即去找了劇作者之一，也是這個(gè)劇的人物原型張渭清，他是一師后勤部特需科科長(zhǎng)。他安慰我說(shuō)，你不要著急，我告訴你，我們搞地下工作最要緊的是兩句話(huà)：一個(gè)是黨的觀念，一個(gè)是群眾路線(xiàn)。

這兩句話(huà)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但以前我感到很抽象，現(xiàn)在結(jié)合到具體的戲里，就具化了。

我連夜就把梁洪這個(gè)人物所要接觸的所有人和事列了一張表，尋找這個(gè)人物準(zhǔn)確的態(tài)度，不放過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié)。前面提到的老大娘開(kāi)門(mén)這段戲，我就要求導(dǎo)演給我補(bǔ)一個(gè)鏡頭，問(wèn)明緣由之后他同意了。當(dāng)時(shí)耗片比控制得非常嚴(yán)格，要補(bǔ)一個(gè)鏡頭是很不容易的。

黨的觀念和群眾路線(xiàn)好比兩根繩索，我攀緣著這兩根繩索逐漸地向這個(gè)角色靠攏。

夜讀詩(shī)抄，燃燒自我

每天晚上不管多晚，我都要讀些革命烈士詩(shī)抄，像“砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來(lái)人”這種，還有葉挺的《囚歌》：“為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著，為狗爬走的洞敞開(kāi)著，一個(gè)聲音高叫著：爬出來(lái)吧，給你自由!……”

我就覺(jué)得應(yīng)該讓自己的胸中充滿(mǎn)了這種詩(shī)情，充滿(mǎn)了這種豪情，燃燒了自己才能夠去燃燒別人，才可能靠近這個(gè)角色，變成這個(gè)人物。

這個(gè)戲還有很多身手不凡的老演員們加盟，都是我們的老廠(chǎng)長(zhǎng)的排兵布陣，由于他們精彩紛呈的演出，把一出“和尚戲”演繹得非常好看。影片1961年公映獲得了很大的成功，直到“文革”之后的復(fù)映，或者在像紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)70周年這樣的重要紀(jì)念日，央視六套都會(huì)拿出來(lái)重新播放。影片還獲得了“十七年”優(yōu)秀影片之一。我覺(jué)得這些成果都是由這么一個(gè)創(chuàng)作集體共同創(chuàng)造出來(lái)的。

今天回憶起來(lái)我們的拍攝經(jīng)歷真是很不容易，那個(gè)時(shí)候正是自然災(zāi)害，拍“鴻門(mén)宴”這場(chǎng)戲，要是放在現(xiàn)在，輕而易舉，叫外賣(mài)送一桌菜。可是當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)得吃，攝制組都是弄一些假的菜鋪在盤(pán)子里，擺得挺好看的。但即便這樣，大家非常團(tuán)結(jié)，非常敬業(yè)。

角色信仰，反哺演員

拍電影這件事有它的特殊性，演員創(chuàng)造人物，其實(shí)跟母親分娩是有幾分相像的。演員孕育角色，十月懷胎，一朝分娩，臍帶剪斷之后，嬰兒就離母體而去，就踏入社會(huì)之林了，然后母親又去孕育下一個(gè)角色。

可是《5l號(hào)兵站》這部戲很特別，因?yàn)樗恢本o隨著我。今年是2021年，算一算恰巧是這部影片問(wèn)世整整60周年。當(dāng)時(shí)的“小老大”盡管不完美，他是個(gè)呱呱墜地的孩子的話(huà)，到今年也已經(jīng)是60歲的老人了。

因?yàn)槲以谶@個(gè)戲的表演當(dāng)中有很多不足，我總希望通過(guò)什么方式來(lái)彌補(bǔ)一下。時(shí)間過(guò)去得非?？欤?007年，影片上映46年之后，我忽然接到一個(gè)電話(huà)，是女導(dǎo)演石曉華打給我的。她是新四軍歷史研究會(huì)的會(huì)員，也是紅二代。她說(shuō)我們新四軍研究會(huì)的很多年輕人發(fā)現(xiàn)自己的家長(zhǎng)，父親也好，叔叔也好，伯父也好……都做了類(lèi)似于《51號(hào)兵站》里“小老大”所做的事情，所以他們很想拍一部影片來(lái)為他們的先人立傳，歌頌他們。

他們真的寫(xiě)了一個(gè)劇本，叫《地下交通線(xiàn)》，寫(xiě)了一個(gè)嘉定的“小老大”（“小老大”后來(lái)幾乎變成“地下工作者”的一個(gè)共同稱(chēng)號(hào)）盛慕萊。他在黃渡當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，是學(xué)富五車(chē)學(xué)貫中西的一個(gè)人，在當(dāng)?shù)睾苡型?/p>

他當(dāng)年做了一件匪夷所思的事，比我們電影里的“小老大”還要厲害。他去策反日本的高級(jí)軍官、海軍的將領(lǐng)，說(shuō)服他們，用日本報(bào)廢的軍艦運(yùn)輸我們的軍用物資。結(jié)果真的就在日本人眼皮底下，一船一船成功地運(yùn)出去了。這個(gè)是豐功偉績(jī)。

看了劇本以后，我說(shuō)：“我一定來(lái)演?！?/p>

石曉華說(shuō)：“是沒(méi)有錢(qián)的?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)我也來(lái)?！蹦遣科优臄z的時(shí)候天非常熱，三十七八度的天，在家里開(kāi)著空調(diào)還要出汗，我們就整天泡在車(chē)墩影視基地。攝制組又沒(méi)什么錢(qián)，場(chǎng)地只借了三天，打一槍換一個(gè)地方。別的劇組中午休息了，我們就抓緊去拍。

拍了大概有一個(gè)電影長(zhǎng)度的那么一個(gè)上下集的專(zhuān)題片，作為向新四軍建軍70周年的獻(xiàn)禮片。這件事情我覺(jué)得也是做得非常有意義的。

這個(gè)戲說(shuō)的嘉定“小老大”，還有一個(gè)叫王斗孚的都是“小老大”，因?yàn)樗麄冏隽颂噙@樣的事情。所以我一開(kāi)頭接到劇本的時(shí)候，還有點(diǎn)懷疑，這是真的嗎？其實(shí)與真實(shí)的地下斗爭(zhēng)相比，還差遠(yuǎn)了，還有很多更真實(shí)感人的故事我們還沒(méi)來(lái)得及表現(xiàn)!

現(xiàn)實(shí)生活中真的有那么多的“小老大”在干著同樣的事情，他們都不是手無(wú)寸鐵，衣食有憂(yōu)，而是衣食無(wú)憂(yōu)，而且家境殷實(shí)。他們?yōu)槭裁?？他們難道不知道這樣干，拋頭顱灑鮮血，要面臨著死亡的考驗(yàn)？

他們?yōu)槭裁匆@樣做？只有一個(gè)解釋——那就是信仰，他們的信仰指使他們執(zhí)著地在隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)，在地下跟敵人作斗爭(zhēng)，配合正面戰(zhàn)場(chǎng)的交鋒，才最終贏得解放。真的是應(yīng)了這句話(huà)：哪有什么歲月靜好，那是有人在負(fù)重前行。

所以我對(duì)“小老大”無(wú)比尊敬。所以我說(shuō)，我演了“小老大”，成就了一個(gè)角色；同時(shí)，這個(gè)角色反過(guò)來(lái)也哺育了我，完善了我。

拜見(jiàn)百歲“小老大”

這種體驗(yàn)在我的其他創(chuàng)作經(jīng)歷中，沒(méi)有碰到過(guò)，它不斷地會(huì)叩問(wèn)你，好像就在你身邊，這個(gè)角色沒(méi)有走遠(yuǎn)。

時(shí)間又過(guò)去幾年，到了2016年，解放日?qǐng)?bào)編輯部通過(guò)作家馬尚龍，告訴我說(shuō)，有一個(gè)“活著的小老大”，你想不想見(jiàn)一見(jiàn)？我說(shuō)我想啊!“活著的小老大”100歲，我一定要去拜見(jiàn)。

在一個(gè)春雨紛飛的五月的早晨，我到徐家匯，老人居住的地方。我內(nèi)心很激動(dòng)，因?yàn)槔先嗽?jīng)透露過(guò)一個(gè)心愿：他說(shuō)，今年我一百歲了，你們要給我做壽，我有一個(gè)心愿要了——我希望能見(jiàn)一見(jiàn)《51號(hào)兵站》當(dāng)中扮演“小老大”的演員。

我進(jìn)門(mén)以后，看到一位目光炯炯的獨(dú)臂的百歲老人。我沒(méi)有想到，他一看到我，就舉起大拇指，說(shuō)：“你也很了不起，你創(chuàng)造的‘小老大’在我心里?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他就緊緊地把我抱住。我很難想象一個(gè)百歲的老人能有那么大的力量把你摟得那么緊。我心里當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得非常激動(dòng)，我覺(jué)得他可能覺(jué)得是在擁抱一個(gè)過(guò)去的戰(zhàn)友，他把我當(dāng)作他的戰(zhàn)友，來(lái)敘他們這么多年離別的情懷。

我跟老人說(shuō)了很多，他把他寫(xiě)的一本書(shū)《斗霜傲雪》送給了我。他家里人告訴我，為了你這次來(lái)，他已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾天。他今天上午跟你說(shuō)的話(huà)，比跟我們一個(gè)禮拜說(shuō)的還要多。我非常感動(dòng)。

這一年，家人為他做了百歲大壽慶典。他第二年就走了，我想他可以瞑目了。

追尋紅色經(jīng)典，傳承紅色基因

這些活著的，那些逝去的，曾經(jīng)為共和國(guó)的解放事業(yè)而戰(zhàn)斗過(guò)、作出過(guò)犧牲的人們，我們真應(yīng)該為他們大書(shū)特書(shū)。

反觀現(xiàn)在的文藝界的某些現(xiàn)狀，很不能令人滿(mǎn)意。我覺(jué)得有這么多可歌可泣的英雄事跡，理應(yīng)可以支撐起我們文藝、我們電影的教化功能，難道真的不再流行了嗎？而泛娛樂(lè)化的風(fēng)浪，席卷得如此厲害，我始終不以為然。

追尋紅色經(jīng)典，絕不是我們的目的，而是把紅色的基因不僅在文化上，而且在各方各面都要繼續(xù)傳承下去。當(dāng)然我想如果讓我再演一次梁洪，我一定會(huì)比當(dāng)年演得更加有溫度，有熱度，有深度——但這是不可能的。

最后想說(shuō)，南湖紅船誕生了黨，百年風(fēng)雨錘煉了黨，才有了我們今天的國(guó)家幸福人民安康，祝福祖國(guó)祝福黨在新百年帶領(lǐng)我們創(chuàng)建新的輝煌。