康海群

多年前，江蘇如東河口鎮(zhèn)吳埝村一塊高地上有一座老屋，三間平房，黛瓦青磚，四面環(huán)水。

這里曾住著我的外公外婆。

老屋的南面是條大河—南澪河。南澪河西通如皋，向東流入另一條南北向的人工河，再七繞八拐奔向大海。這條河養(yǎng)育了沿岸的村民。一到夏天，這里的男女老少便跳進(jìn)大河，讓清凌凌的河水洗去身上的污垢，洗去困乏，也洗去煩惱。

記憶中，這里的河道每隔一段就有魚(yú)籪，星羅棋布。魚(yú)籪全用毛竹編織，纏來(lái)繞去，似在水中布下八卦迷魂陣。魚(yú)兒一旦游進(jìn)魚(yú)籪，就再也無(wú)法脫身。夜闌人靜，或黎明時(shí)分，就有人踏上小船，慢悠悠地?fù)u到魚(yú)籪去捉魚(yú)撈蟹，櫓聲欸乃，清晰而婉轉(zhuǎn)。他們把放在魚(yú)籪下的鰻巢、蟹巢、彎籠，一只一只提上來(lái)，拎起兜底往小船艙里倒，不多久，就有半艙的魚(yú)和蟹了。那些草魚(yú)、鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、河鰻、蟹，以及小蝦在船艙里活蹦亂跳，鱗光閃閃，十分有趣。大魚(yú)、大蟹就被魚(yú)籪的主人趁早市賣(mài)了，小魚(yú)、小蝦則留著做中午的下酒菜，或者送給鄰家，大家一起分享收獲的喜悅。聽(tīng)外婆說(shuō)，魚(yú)籪的收獲，季節(jié)性很強(qiáng)，梅雨季節(jié)，河水暴漲可捉到大魚(yú)，白露河鰻多，霜降河蟹多。

這條河留下了我童年的身影，我游泳的啟蒙教育就是在這條大河里進(jìn)行的。說(shuō)不清教練是誰(shuí)，也說(shuō)不清具體時(shí)間，總之，不知不覺(jué)，我就學(xué)會(huì)了游泳。

外婆育有三兒四女，我的一位姨媽在十歲那年患急性腦膜炎夭折了。外婆的其余六個(gè)子女都在這老屋里長(zhǎng)大，然后又如雛鷹展翅，紛紛從這老屋飛了出去。

我外公離休前曾在景安、河口鄉(xiāng)多所學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。外公留給我的印象不深了，只記得，我很小的時(shí)候，一天薄暮時(shí)分，母親帶我去外婆家，路過(guò)外公工作的吳埝小學(xué)，掛在大楊樹(shù)上的鈴鐺敲響了，外公夾著書(shū)本走出教室，走向辦公室。我從小就怕外公，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，沒(méi)敢吱聲。

到外婆家，大人忙大人的事，我則常常呆呆地盯著屋梁上的紅紙黑字看。有一年要過(guò)年了，外公到我家，買(mǎi)了紅紙、毛筆和墨汁，然后折紙、裁紙、蘸墨，給我家寫(xiě)春聯(lián)。我想，外婆家老屋屋梁上的字也一定是外公寫(xiě)的。內(nèi)容記不得了，只有“虎、豹、熊、羆”幾個(gè)字至今歷歷在目。后來(lái)我喜歡上書(shū)法，與外婆老屋屋梁上的毛筆字不無(wú)關(guān)系。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我就開(kāi)始給鄰居寫(xiě)春聯(lián)了，上師范時(shí)也曾捧回全國(guó)大獎(jiǎng)。近幾年喜歡上了《石門(mén)頌》，一寫(xiě)就像模像樣，以石門(mén)筆意寫(xiě)就的書(shū)法作品在各級(jí)各類(lèi)書(shū)法大賽中多有斬獲?，F(xiàn)在想來(lái)，外婆家屋梁上的那副對(duì)聯(lián)可能就是用石門(mén)筆意寫(xiě)的。

老屋中堂懸掛著一幅鄭板橋墨竹圖，另書(shū)一副對(duì)聯(lián)：“種竹似培佳子弟，擁書(shū)如拜小諸侯。”我收藏著一本民國(guó)時(shí)期出版的線裝雙層紙的美術(shù)書(shū)—《芥子園畫(huà)譜》，歲月無(wú)情地在它身上留下了深深的印痕：蓬頭垢面，通體發(fā)黃，后人在它身上用紅筆添加的句讀標(biāo)記如晚秋衰萎的紅菊，顯得滄桑不已。外公藏書(shū)頗豐，這本書(shū)就是外公留下的。

外公腦中風(fēng)后，父親用船載著他到我家小住過(guò)幾次，其余時(shí)間都是和外婆兩個(gè)人在老屋里度過(guò)的。外婆與外公相依為命，外婆盡心盡力服侍了外公二十年，直至外公78歲去世。村里人說(shuō)，外公中風(fēng)后能活這么久，離不開(kāi)外婆無(wú)微不至的照顧。外公去世十年后，也就是剛過(guò)了2012年的中秋節(jié)，外婆也撒手人寰，終年88歲。

外婆屋后人家隨著兩位老人的離世，土屋也倒塌了。老屋東、西、北三面的河塘也干涸了，被填平成了莊稼地。東邊的近鄰也搬離，另建住宅。外婆去世后，只剩下閑置的老屋孤零零地立在空曠的大地上。天上星星點(diǎn)點(diǎn)，老屋安安靜靜，野草開(kāi)始瘋長(zhǎng)。那老墻根下肥碩的蛐蛐，躺著、坐著，或者是抱團(tuán)，它們胼手胝足，用體溫交流。那些從心底里醞釀出來(lái)的歲月顏色，被老屋盡收眼底。

兩年前的一個(gè)中秋節(jié)前夕，想證實(shí)一下我的石門(mén)筆意是否與外婆老屋屋梁上外公書(shū)寫(xiě)的遒勁大字一脈相承，打算再一次造訪老屋。母親告訴我，村里搞建設(shè)，老屋被拆了。

年過(guò)半百的老屋被推倒了，我惦念的屋梁上的大字被埋葬了，連同那老屋里塵封的故事煙消云散，只有那條大河依舊默默地流淌著。

新造的水泥馬路上來(lái)往小轎車(chē)的鳴響，驚飛了正在老屋遺址上覓食的鳥(niǎo)雀。