1

太陽從河面升起，陽光瀑布般無遮無擋地傾瀉下來，村莊及村莊的人，大運河及河內外的生靈，全部睜開睡意朦朧的眼睛，開始與陽光對話。陽光安靜地照耀著，就在你的對面，伸手可及。

在河畔，我無數(shù)次目睹并沉醉于太陽的升起。在遙遠的地平線，在長河的盡頭，一輪紅日以一種難以名狀的靜默與莊嚴緩緩升起。那輝煌燦爛的景象籠罩著河流，籠罩著樹木，籠罩著村莊，籠罩著曠野，仿佛鍍上了一層耀眼的黃金。大河的日出透著天啟的味道，雄渾，綺麗，猶如老莊所推崇的大音希聲，驚心動魄。

學校在村子東頭，上學時，正對著燦燦爛爛的陽光。走向學校，像是走向太陽升起的地方。有時，也不知是什么原因，幾個小伙伴，走著走著，突然開始跑起來，像兔子一樣，撒開腿跑。第一節(jié)課，白發(fā)蒼蒼的張老師在黑板上寫著“天、地、人、日、月、山、川”，這是我入學學到的第一批字。從此，我沉浸于文字組成的河流里，也知道了那個用生命造字的倉頡。

陽光是溫暖的，也是酷熱的。一年夏天，接替張老師的汪老師在講臺上揮汗如雨，臺下竟響起了鼾聲，引起一串嘻嘻竊笑。汪老師把講義一扔，帶著我們去跑操。在那個狗不拉屎、鳥不下蛋的炎炎夏日，在毒辣辣的太陽下，足足圍著操場跑了四圈。每個人的衣服都濕透了，臉紅得像猴子屁股。事后，所有人都癱坐在椅子上，說一輩子也不會忘記這樣的教訓。

有了光才有了生命。河灘上的生靈對陽光敏感，陽光是它們的衣食父母，是它們的恩賜。陽光的顏色時刻在變化，它把所愛的東西染上它的顏色，像秋天的樹葉，成熟、飽滿、熱烈。向日葵最敏感，在明媚的陽光下，臉盆大小的花像一面面旗幟，迎著風、迎著陽光展開。向日葵對生存的條件要求不高，哪怕是鹽堿地，也能生長、結籽。這一點像極了村子里的人，只要有一點光，哪怕是微光，也是可以活下去的。

向日葵不多見，多見的是棉花。棉花是擁有陽光氣質的花朵，綿白，柔軟，潔凈，溫暖。從誕生之日起，棉花一直訴說、延續(xù)著溫暖的含義，棉不斷，溫暖不止。春天，當布谷鳥開始歌唱，人也開始忙碌。母親幾乎天天泡在棉田里，打岔、掐頭、打藥、摘花，雙手染滿了棉葉的顏色，衣褲鞋子沾滿了泥水，全身上下帶著棉田特有的氣息。

在盛夏的陽光和熱風中，棉花長成了茂密的灌木林。等到花開，美如蝶翅，紅的，白的，黃的，嬌艷柔嫩。每一朵花的底部包裹著一個棉桃，初如豌豆，逐日漸長，直至變成碩大的桃子形狀，那花兒才黯然謝去。其實，這只是棉花的第一次綻放，是它青春的炫耀。等到秋天，棉桃綻開，白色桔瓣一樣的果肉呈現(xiàn)在眼前，那才是它真正的花開，才是它一生豐厚的積蓄。

滿田滿野的棉桃吐“蕊”，似乎是天上的云一不小心走失了，呆頭呆腦地掉進棉花地。那種白是陽光的白，那種亮是陽光的亮，纖塵不染，柔軟、輕盈。等大多數(shù)棉朵白了，母親帶著我去摘棉花。母親頭裹方巾腰系棉兜，一會兒側身，一會兒彎腰，五根手指同時伸向盛開的花瓣，一捏，一朵棉花被收進棉兜里。母親神情專注，動作嫻熟，腰間的布兜越來越鼓，看上去宛若幸福的孕婦。

剛摘的棉花是潮濕的，要在晴天烈日下曝曬。在葦席上，薄薄地攤開，像天上的白云落到門前。棉花的清香混合著濕漉漉的水汽，時不時地撩著鼻翼。等忙完這一陣，母親瞅個時間彈棉花，套棉被、縫棉衣、做棉鞋，柔韌的棉裹起秋陽甚至是冬陽的味道。母親的手掖了又掖，拍了又拍，看著平坦溫厚的棉被和胖嘟嘟的棉衣，她的心里好像有了著落，再大的雪，再寒的天，也不怕。

母親的棉衣、棉鞋像一堵厚實的墻，擋住了寒冷的侵襲。穿著它，走在零下十幾度的隆冬臘月里，像五六歲、十七八歲走在父母和戀人的目光里，溫暖，幸福。小時候，最喜歡在新絮的棉被上打滾，盡管時時有被針扎的心悸，可那份快樂不亞于當今的孩子跳蹦蹦床。有了女兒后，每到冬天，小女都裸穿著母親做的小碎花棉褲棉襖，不罩外衣，中式的棉襖有些溜肩，讓女兒看上去清秀嬌好，一張小臉更加生動起來。

日有出，也有落。到了傍晚，燃燒了一整天的火球，緩緩向西方天際沉落，紫色的光芒渲染著天空，將一道紅光鋪展在大地上。過了一會兒，在火球即將觸到地平線的一瞬，夜幕由四周奔騰而至，一種奇特的聲音隱隱約約由遠處傳來。在這歡騰的氣氛中，火球迅速沉沒于黑色的地平線。頃刻，夜幕四合，唯余殘光一道，在沉落處閃動，醒目、蒼涼。很多時候，我情不自禁地想，太陽落到哪里去了？又如何從東方升起？

陽光下的云是奇異之物。因氣流、溫度、濕度、風力、光線的不同，云便有了厚薄、高低、稀密，有了魚鱗狀或棉絮團，有了遠遠近近，有了高高低低。晴日的早晨，千里藍天，一碧如洗，纖塵不染，高不可測。到了上午，高空泊著淡云，如羽、如紗、如鱗?；馃谱蠲?，金色交織著橙色、紅色、紫色，形成了種種光彩的云霞，油畫般多姿多彩。遇上有風的日子，云便成了天幕上的過客，飛揚著、聚散著、擁擠著、追趕著，像趕赴一場盛會。這時的云狀，瞬息萬變，不可捉摸。

長河落日圓！落日下的大運河也動人，落日像一枚鈐印印在了河面上。站在岸上遠眺，水天一色。在光與影的世界里，平靜的水域像恬靜可愛的少女，盡情表演嫵媚動人的神韻。剎那間，忘記了一切，好像化身為河中的一棵草、一條魚，安然自得，樂哉樂哉！

秋天，夕陽下，一片片蘆荻變成了火焰，每一次浮動，都像火苗的一次生長。它們洶涌著向周圍蔓延，撲向四面八方，帶著大自然所賦予的不可遏制的激情，撩動飛濺，仿佛可聞獵獵之聲?；鹧嬖诳諝庵卸秳樱迫说臒崂藫涿娑鴣?，火勢在空中越圈越大，射向天邊的荒原。

日出日落，云卷云舒，都是生命意識的圖騰。它們于廣闊的背景下，展示生命消亡的壯烈，又暗示生命誕生的綺麗。陽光永恒地鋪展著，帶著鉆石般的光芒閃耀，照亮著每一株植物，也照亮著每一個人。久久地凝望著，我陷入了沉思之中，光榮與憧憬、今生與來世、此岸與彼岸，生生死死、來來往往、恩恩怨怨、愛愛恨恨，年輕的與年老的夢，都隨著一輪太陽升起沉落。

2

大運河在月光下流淌，月光下的河水閃閃爍爍，一切似夢非夢，如莊周夢蝶，生命以最自由的形式傾訴衷腸，也在傾訴中獲得自由，那才是真正生命的聲音，“夢里不知身是客，一晌貪歡?！?/p>

月亮是童話的起點，童話隱藏在月亮里。在月光的映照下，事物有了含蓄的意義。我是伴著月光出生的，當時肯定不知月亮為何物。在它的照耀下，我啼哭起來。這啼哭是那么的無力，它無法阻止光亮進入我的生命?？赡苁且驗槌錾谠鹿庀?，我對月亮有著莫名的親近與熟悉。

當太陽下山，當黑夜籠罩大地，人情不自主地仰視夜空，那里似乎隱藏著無法預知的秘密。在我的心中，月亮皎潔、清寥，獨具瑩澈之美。春月，馥郁朦朧，被蒙上了一層水汽；夏月，在青蛙的吟唱中升起；秋月，潤澤純凈，似床頭的梳妝鏡；冬月，在濃墨般的天空中孤獨發(fā)白。

月出之夜，家人酣睡后，我被它誘出戶外。走在如銀的月色里，影子被拉長——縮短——拉長，如此反反復復，最后朦朦朧朧地投于地上，被枝枝蔓蔓切割成曲線，竟然有了水墨畫的韻致。地形起起伏伏，步伐有快有慢，影子也或明或暗，或濃或淡。

月光讓鄉(xiāng)村變成了田園詩，變成了山水畫。因為有了月光，鄉(xiāng)村不再寂寞，一草一木都含情。在白雪般紛揚、瑩潤的光輝里，我成了一名歌手，肆意地彈奏，月光是一本被打開的樂譜。環(huán)顧四野，望不了夜空的頂，看不到天空的底，我的身體，我的心都溶進盈盈潤潤的光輝之中。

晚飯過后，父親淋著月光去稻田堵水，蛙聲從四面八方涌來，高高低低，長長短短，輕重緩急，錯落有致。站在田坎上，四周的蛙聲要將我整個人淹沒，且直往身上貼，直往耳朵里鉆，讓我有一種被擁抬起來、飄飄欲仙的感覺。稍稍移動腳步，近處的蛙聲戛然而止，遠處依然蛙鳴鼓噪，靜候片刻，近處的蛙聲又斷斷續(xù)續(xù)鳴唱起來，和遠處的蛙聲連接成一片。夜涼如水，置身于蛙聲的海洋里，身心一片清爽，里里外外都被過濾了。

溽暑季節(jié)，屋子里籠罩著惱人的熱。入夜后，即使把天窗拉得高高的，風一點兒也不肯進入。母親卷一張草席，拖著我到外邊納涼。到了曬谷場，早已坐滿了人。女人與女人訴說著當家的艱難，男人與男人閑聊、侃大山，小孩子不知疲倦地嬉戲，直聽到大人的喝罵聲，才無可奈何地停下來。玩倦了，覷準母親和鄰人絮絮叨叨的當兒，悄悄地躺下，在習習涼風中不知不覺地入睡。最后又被母親擰耳朵揪鼻子喚醒，拖著仿佛不是自己的身體，閉著眼睛走回家。

回到家，沖個澡，關上燈，母親一邊用葵扇給我扇涼，一邊給我涂痱子粉，癢癢的涼涼的，好生受用。她偶爾哼唱起不知名的歌謠，天籟般響徹在枕邊，我竟不知道母親的聲音是如此美妙、動聽。一邊聽著歌謠，一邊找尋夜空中的星，絢爛的天狼，明艷的獵戶，凄麗的織女，盈盈的牛郎。父親寬大的手掌在我的頭上摸來摸去，顯出他少有的慈愛。

母親喜歡望月、望星空，在她的眼里，那些如寶石如珍珠散綴在浩茫幽遠的廣宇間的群星，都是活活潑潑的生命，都是閃著友善而頑皮的眼睛的精靈，都是顫動著銀色翅膀的白色小鳥。在她看來，一顆星就是一個生命。她常掛在嘴邊的是“地上的人活著，天上的星就亮著?！痹铝列切蔷驮诖扒埃o狹小的屋里灑下一地光華，照亮我的臉，也照亮我的心。一顆，兩顆三顆，四顆五顆……也不知數(shù)到多少，酣然入夢。

中秋節(jié)是屬于月亮的節(jié)日，家家戶戶要祭拜月亮，設大香案，擺上月餅、石榴、蘋果等，不能供梨，否則那就真“離”了。月光下，香燭高燃，祖母依次拜祭月神、兔兒爺。月神是嫦娥仙子，兔兒爺是玉兔，它最喜歡吃毛豆，所以供品要有帶枝帶葉的毛豆棵。最后由祖母切月餅，切時，要先預算好有多少人，在家的，出門在外的，都要算在一起，不能切多也不能切少。儀式完了，一家人坐在清涼的小院里，邊吃月餅邊賞月。

嫦娥奔月，吳剛伐桂，玉兔搗藥，一輪滿月縈繞著我的遐思，寄托著我的夢想，構筑著我的天堂。那時仰望星空，想從那上面找到一切：飄渺的云河，靜若處子般的星子，遙遠的閃光，神秘的啟示。有時，望著望著，竟然有了眩暈的感覺。星空，博大、神秘、遙遠、永恒，在凡俗的事物之外，散發(fā)著鉆石般的光芒，向我敞開無限的可能性。在星空下，有多少次，它的光穿透我脆薄的心。

祖母是做月餅的高手，她做的月餅甜透了整個童年?；ㄉ?、瓜子仁、芝麻等炒熟碾碎，摻上紅糖，撒上青紅絲，澆上香油，和成餡，搟皮，做成一個個月餅，再用筷子、八角或酒瓶蓋在上面印些花紋圖案，最后上屜蒸，很快月餅的香甜味氤氳起來，彌漫了整個院子。祖母蒸出的月餅圓滾滾、白亮亮，猶如新月般誘人，一波一波地在心里蕩漾。

中秋夜，最期待的還是月亮，有了月亮，才可去戶外玩耍。狼吞虎咽地吃完月餅，就呼朋喚友去曬谷場，邊走邊唱：“月姥娘，八丈高；騎白馬，帶洋刀；洋刀快，切白菜；白菜老，切紅棗；紅棗紅，切紫菱……”稚嫩的聲音在寂寥的鄉(xiāng)間異常響亮，能傳出很遠很遠。一顆小小的心常常驚異于天宇中的寧謐與溫馨，忘了游戲。

夏夜里，運河邊、樹林中、草垛旁、野地里，到處螢火閃爍，像灶膛里飄出的火星，似下凡的小星星，讓鄉(xiāng)村的黑夜變得神秘幽深。螢火蟲飛得很輕很慢，飄忽不定，很容易捉到，隨手一撈，便進入你的掌心。螢火蟲微弱的光照亮，如細小的水流從指縫中一點一點滴出，或把螢火蟲裝在玻璃瓶中，掛在蚊帳里當燈籠，或是把自己關在一個黑屋子里，將裝在玻璃瓶中的螢火蟲翻出來，看著流螢閃閃歡舞。

村子里有一首歌謠：“螢火蟲，螢火蟲，掛著燈籠在哪方？誰要念書沒有火，請你過來閃閃光，閃閃光，閃閃光，伴我念書好用功?！?我記得是父親教的一首歌謠：“螢火蟲，找草叢，翻轉屎窟點燈籠；自己點燈雪雪光，別人點燈爛褲襠?！币馑际钦f自己點燈好走路，別人點燈會摔破褲襠，告誡我干什么事情都要自己動手。如今，這么多年過去了，我依然清楚地記得父親諄諄教導我時的神情，那神情包含了期盼和夢想。

中學后，中秋之夜比以往平添了幾分野性的奔放，我們一改往日的做法，結伴踏月漫游，四野展喉高歌。后來，外出求學，才真真切切明白了月是故鄉(xiāng)明的含義。大一那年中秋，初次離家的我和同學們圍坐在校園的操場上，一邊看著天上皎潔的月亮，一邊吃著學校發(fā)的月餅，一邊談著各自在家過節(jié)的趣事，說著說著，便被那思鄉(xiāng)的情感淹沒了，許多同學更是情不自禁哽咽起來。

月明人盡望。念及那些時光，我的心如同一個蓄滿了花蜜的瓷罐，釋放出香醇的氣息，一顆疲倦的心也如那枚清亮的月般寧靜、明亮。

3

雨和雪都是天賜之物。

對于靠天吃飯的農人來說，適當?shù)挠晁豢苫蛉保淼氖俏骞鹊呢S稔，是收獲的喜悅。農人對雨的感情是復雜的，總體來說是喜愛的，如果該下雨了，卻長時間不見雨來，便會昂首望天，在心里默默嘀咕，“這該死的老天，怎么還不下雨？”這個時候，你便會明白，為什么古文中有那么多祈雨的記載，為什么雨水被稱之為甘霖，為什么久旱的甘霖被稱為人生四大喜事了。

等著盼著，一場雨來了。興奮的人兒趕緊披上雨具，拿起鐵鍬，去田里扒溝、攢水。說是雨具，無非是在身上系一塊塑料布，或是在頭上戴頂斗笠。斗笠又稱席夾子，隨處可見，像一朵朵花開在四季的原野上。斗笠擋風遮雨，驅寒避暑。戴久了，變成古銅色，散發(fā)著時間的光澤。

久違的雨讓村內村外的生靈感到興奮，燕子在雨中展翅穿梭，不時地發(fā)出“啁啾啁啾”的叫聲，最高興的是鴨子、鵝，在院子里來回踱著步，時不時地撲棱著翅膀，引吭高歌，引得狗兒也汪汪大叫。雨落有聲，人聽著雨聲，想山的蔥茂，想溪的窈窕，想筍的破土拔節(jié)，想成熟的豆棵開始“叭叭”炸莢，想揚起的谷?！吧成场甭涞亍?/p>

村子里的雨很多，有點點滴滴的雨，有淅淅瀝瀝的雨，有颯颯瀟瀟的雨，有宛若瓢潑的雨。每一種雨我都喜歡，喜歡對著垂天雨幕，側耳聆聽。從雨聲的大小判定雨的疏密，從雨聲的輕重料想雨的緩急。時間久了，能分辨出芭蕉上的雨聲，殘荷上的雨聲，竹葉上的雨聲，也知道了，雨打在泥土上是怎樣的，打在空階上是怎樣的，打在水面上是怎樣的，打在瓦上又是怎樣的。

夏天的雨來得急，去得也急，像一群突然過境的蝗蟲。一場雨過后，村內村外大大小小的池塘都滿了，成了青蛙的天堂。青蛙是鄉(xiāng)村用雨水和蟲兒喂養(yǎng)出來的，當天空的黑紗漸漸合攏后，蛙聲四起，如潮水般，一浪蓋過一浪，擠進屋子，漫過廊檐，擂響了夏季的鼓角和金鈸。青蛙一直“呱呱”地叫個不停，執(zhí)著地向樹林、向涼風、向明月、向繁星、向世間的一切，演奏它的音樂。蛙鼓之趣，在于夜雨初過，新月窺人，涼意催夢，暑氣乍解，一覺黑甜。

有一次，乘魚老大的漁船打魚，突然落起了雨。雨落入河面，聲音時有時無，那微響、那低語，從深沉的河面上蕩漾開來，從空寂的河面上圍攏著我，觸摸著我。風把一些雨絲吹到了我的臉上，好涼，好爽。遠遠望去，只見河上浮現(xiàn)出一重重銀灰色的村莊的影子，隨著雨的大小，時隱時現(xiàn)，或有或無，空濛得像夢境。那印象一直留在我的心中，既不加深，也不淡得不見，永遠保持著那種渾然的畫面。

雨少了煩，雨多了也煩，最怕連雨天，多日見不到陽光，河水變成了黃色的泥湯。屋子內外，床上床下，都濕漉漉的，人的心情也濕漉漉的。身上似乎都發(fā)了霉，嘴里在不時地念叨著，“這鬼天氣，沒完沒了了，啥時候是個頭?。俊逼鋵?，嘴里在念叨鬼天氣的時候，心里像是也有了鬼氣。

“大雪年年有，不在三九在四九。”人們對雪充滿了憧憬。相比起來，雪比雨更有氣勢，那是一種鋪天蓋地的氣魄。起初，雪如初春的楊花柳絮，飄揚飛舞，天空被翻滾的銀色所霸占。隨后，雪變成漫空飛降的鵝毛，不多久，天地潔白澄澈，銀裝素裹。大地、村莊在雪花的覆蓋下，靜靜地冬眠。沒有噪音，沒有塵埃，沒有喧囂，沒有紛爭，那是一種無處不在的神光的洗禮，一種高潔而深厚的宏大樂章的浸泡。

兒時，雪總是沒完沒了地下，一場接著一場，每一場雪都飄得盡興，好像雪對大地的思念，從未停止。雪下得肥而大，經(jīng)常是大雪封門。雪如月光，映照得屋內一片光明，天尚未明，人就從睡夢中醒來了。推開門，公雞母雞“喔喔”“咕咕”地叫著，雪地上印下了竹葉樣的爪印，麻雀興奮地撲棱棱從這棵樹飛到那棵樹，馱著雪花鉆到屋檐下的窩里，伸出腦袋，對著飛舞的雪花“嘰嘰喳喳”。

“哇，好大的雪！”發(fā)完感嘆，著急忙慌地胡亂吃幾口早飯，挎上書包去學校，一拉門，雪已積到半膝，遂想起在學校里念過的一句詩“隔牖風驚竹，開門雪滿山?！痹诶滹L中打個寒顫，困意立刻如雪片飛串入林，再無影蹤。走出家門，和幾個要好的伙伴一同瘋鬧至學校。打雪仗、堆雪人、滑雪、溜冰，每個人都忘記了寒冷，肆無忌憚地奔跑、歡笑，那笑聲似乎能將樹上的雪震落下來。

閑下來的大人也不會貓在家里，拿著彈弓，或氣槍，去林子里、去河灘上，捕捉野味，如一只只貓或豹子。樹林，河流，原野全都被大雪覆蓋，好像藏著另外一個神秘的世界。世間的物事像在母親懷中哭泣著睡去的孩子，安靜沉醉。河灘上的樹幾乎落盡了葉子，梧桐，槐樹，椿樹，楝樹，柳樹，都光禿禿的，讓人覺得冬天是瘦瘦的。

走在林子里，風兒吹過，一大截樹枝上的積雪“啪”地墜落，在雪地上砸出一個坑，自身也雪花四濺，與四周的雪融為一體?？諝馐乔遒模柟庹丈渲涞暮用?。沿著河灘，一邊走，一邊蹦噠，像一只快樂的松鼠。此時，松鼠、田鼠、刺猬、蛇等常見的動物早已冬眠或躲藏起來，昆蟲全部蟄伏在泥土之下，只有不知寒冷為何物的鳥兒，時不時飛來飛去，或靜靜地站在落滿雪的樹上，一雙眼清澈溫順地看著我。一只又一只鳥兒站在那里，如一個又一個士兵。

雪后的原野，潔白平整，被覆上了一層童話般的夢幻。若是偶然發(fā)現(xiàn)兔子的足跡，大人小孩都高興不已。那足跡如美麗的符號，點染著氛圍，敘述著一個生命的流浪。于是，人們便循著那跳躍的足跡去追野兔。結果可想而知，往往追了兩里地，足跡卻消失得無影無蹤了。

野兔難捕，麻雀卻容易捉到。一根尺把長的木棍兒將網(wǎng)篩支在雪地上，木棍兒的底端系一根麻繩，一頭拉到屋子里。網(wǎng)篩里的地上，撒些小麥或谷子，只一會兒，麻雀就三三兩兩飛跳進去，爭吃起來。躲在屋內的人，手里牽著那細麻繩，等麻雀進得多了，猛一拉繩，棍倒篩落，網(wǎng)篩里頓時響起急雨似的“嘰喳”聲。

“柴門聞犬吠，風雪夜歸人?！毖┲行新菲D難，匆匆往家趕的人在村頭人家的屋檐下歇歇腳喘口氣，抬目四顧，漫天皆白，漫地皆白，前路一片茫茫，天也不是原來的天，地也不是原來的地，可是每個人都知道在不遠的前方，有一家老小在等著他，于是，撣一撣頭上、身上的雪，繼續(xù)前行。

大雪封門的日子里，宜爐火，宜酒，下酒菜當然要有幾個，一碟油炸花生米，一碟蘿卜絲，一碟咸鴨蛋，蔥姜蒜和香菜辣椒拌在一起，是下酒的良肴。當然豬頭肉是少不了的，肥而不膩，拌以香菜、蒜苗或青椒。最佳的是湯鍋，爐子上坐一口鍋，用豬骨煮一鍋湯，“咕嘟咕嘟”地響著，鍋邊是自家的筍干、大白菜、土豆片，想吃什么直接投入鍋中。調料是母親自配的，辣油是朝天椒榨成的，香且辣，紅紅地攪在小料中，三兩分鐘，便吃得滿頭是汗。

對我來說，大雪天最美的事是蜷縮在灶間，劈柴，生火。柴火塞進火紅的灶膛，烈火熊熊，“噼里啪啦”地響，半干的柴禾被火吞噬發(fā)出“嘩嘩剝剝”的聲音。看著爐子里跳躍的火焰，臉是紅撲撲的，心是熱乎乎的，再聞著鍋里溢散出來的香味，覺得沒有什么過不去的坎，也沒有什么不是一頓飯不能解決的。

長大后，大雪倒不容易遇到了。前人講究雪夜讀禁書，禁書沒讀到，讀到了張岱的《湖心亭看雪》，“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已……”那真是一個未經(jīng)污染的清涼世界，也是后人無限神往的境界。等到驀然抬首時，雪已堆至窗臺，遂展開雙臂，打個哈欠，伴著書香與雪悠然入夢。

紅日出，冬雪停。太陽出來，雪又成了陽光與大地親吻的媒介。雪花“咯吱咯吱”融化的聲音，也是雪滋潤大地、陽光的聲音。雪給我?guī)淼氖歉袆优c溫馨，是一份無以倫比的祥和與安寧。“江山不夜月千里，天地無私玉萬家?！毖﹣砹耍粋€純潔靜好的世界就來了。

4

草在鄉(xiāng)村無處不在，屋前屋后，地頭田埂，溝渠河畔，隨時隨地都能看到各式各樣的草。

早春，草斜長開來的細莖柔嫩得像嬰兒的小手，清晰可見葉脈和掌紋交錯的神秘，更別說清晨破蕾的小花，繁富，新奇。到了夏天，草枝繁葉茂、青翠欲滴，深夜時分能聽得見細蟲的呢喃，有時一聲出格的脆鳴，帶著青青綠綠的碧色，讓人疑心草叢里隱藏著一個與鄉(xiāng)村有關的秘密。等到天冷雨密的季節(jié)，自然是風逐草地黃了。

草是有生命的活物，與人生死相依，與鄉(xiāng)村緊密相連。草可養(yǎng)豬、喂羊，間接地為延續(xù)人的生命服務；草可直接變成人的食物或藥物，如薺菜、灰灰菜、車前子；草曬干了，可裹在身上取暖或燒火做飯；甚至連它被焚燒后的灰，還可拿去肥田。對于草，村里人從來都不敢怠慢。鄉(xiāng)村長大的孩子都從事過與草有關的勞作，如割草、放羊等等。

放羊說是勞作，倒不如說是游樂。孩子們找一塊草兒茂盛的地方，即可放任自流，不用管它們。一只只羊兒徐徐散開，三三兩兩撒在草叢之間，若滿天的星斗，閃射出動人的光彩。它們勾頭搖尾，專注、貪婪地尋覓、啃青，一切皆置之度外，萬般悠然。小孩子則抓緊時間玩耍，寬闊的草地一時變了游樂場。等到玩累了，羊兒們也吃飽了，該打道回府了。

離家不遠處有一個鐵路部門的貨場，由于少有人去，長滿了各種各樣的草，擁擁擠擠地向四周綿延、散漫，星星點點的野花開放其中，日夜逸香。那些花草高不盈尺，香氣也不醉人，卻柔韌旺盛、爛漫清新。風一吹過，萬千草梢一齊俯身搖頭，如水里的波浪蕩向遠方。一邊嗅著青草的氣息，一邊望著如洗的天空，年輕的思緒也不知飛到哪兒去了。

春去秋來的風吹綠了一茬又一茬草，陽光溫暖了草地和草地上所有靈。草就這樣任風雨磨煉，任牛羊牲靈啃踏，任人割砍，也經(jīng)久不衰、歲歲葳蕤。陽光照灑、雨水沖洗的草喂肥了一只只羊，一頭頭豬，也喂肥了許許多多生靈，如蚯蚓、螞蚱、蟋蟀、蛐蛐、蟈蟈、蟬、螳螂、土鱉、七星瓢蟲、天牛等，當然也有蛇、蝎子、蜈蚣等。

蟋蟀，村里人稱蛐蛐，喜歡晝伏夜鳴，要捕捉，須等它振翅發(fā)聲時。晚上，我和小伙伴拿著手電筒去草叢里、去瓦礫中尋。鄉(xiāng)間的晚上是闃寂的，走夜路不免有幾分心悸，自己也聽得出腳步急迫，手電筒光柱搖動，像水暈在黑暗里浮蕩，一轉出村子，蛐蛐的鳴聲就多了起來，閉上雙眼，便有被蟲聲包圍、湮沒的感覺，恍若置身于一個童話世界。

捉蛐蛐有講究，需側耳傾聽。如果叫聲清脆響亮、悅耳高亢，準是體壯油亮的一只。然后，小心翼翼地循聲而去，以期逮個正著。蛐蛐個頭不大，其生性勇猛好斗，敗的退卻，勝的張翅長鳴。斗蛐蛐是兒時樂此不疲的一種游戲，最能振奮人的情緒，幾乎每個男孩子都喜歡，不過要想得到一只稱王稱霸的蛐蛐卻不易，好多時候要看運氣。

捉蛐蛐有門道，養(yǎng)蛐蛐也有門道，僅從顏色上來分，就有“白不如黑，黑不如赤，赤不如黃”之說。蛐蛐叫得最歡的是秋高氣爽、繁星似錦的夜晚。勞作了一天的村民開始燒火做飯，灶房內燈光昏暗，灶內燃燒的柴草“噼啪”作響，鍋中蒸騰的熱氣溢滿整間屋子，原本就不明亮的灶房越發(fā)朦朧。屋角的草堆里、石縫中，不時有蛐蛐叫，在夜幕下響成一片，充斥在天地間。

在陰雨連綿的天氣里，平常深居淺出的蝸牛也爬了出來，它們背著帶有螺旋花紋的殼，伸著兩個小小的角緩慢地移動著。如果用草根戳它的觸角，它會立即將細膩的頭角縮進圓圓的殼里，一動不動。好大一會兒，它才從殼里試探性的伸出肉角，擠出淺黃色的軟體，繼續(xù)往前爬行。在它身后，留下一道明顯的汗痕，粘乎乎的，刺激著孩子們的情緒，一遍又一遍，玩得忘我而著迷。

村里人和草里的其他生靈一樣，深刻地體悟著草給予的溫暖和關懷。在草慷慨的養(yǎng)育中，生息于其間的生靈都被大地豐富的食物喂養(yǎng)得剽悍強壯。草作為一種生命的形態(tài)，給人的啟示也多。它頑強，即使頭頂一塊石，也要想辦法從縫隙里探出頭來；它堅韌，即使頭被割去了，身子也要挺立在那兒；它勇敢，哪怕是暴風驟雨冰雹襲來，它能毫無怯意地去面對；它甘于平凡，生長在再偏僻的地方也毫無怨言?？粗?，我感覺自己也成了一株正在成長的青草，體內奔涌著青草生長的聲音。

草在村子外茂盛，花在村子里開放，說是花，其實也是草，無非是人為地把它們區(qū)別開來。村里的花和村子外的草一樣多，月季，牽牛花、虞美人、馬齒莧、晚飯花等，最常見的是鳳仙花。鳳仙花，莖枝肥厚，光滑油亮，嫩嫩的能掐出水來。每年七月，鋸齒形的綠葉中間，開滿紅的、紫的、粉的、白的花，隨風浮動著點點清香。

鳳仙花可用來染指甲。傍晚，花摘下來，切碎，加鹽或礬，放在碗里搗成泥漿，敷在指甲上，裹上向日葵葉子，美美地睡上一覺，指甲就在夢里浸潤了它的紅。母親在院子內外種滿了鳳仙花，東家挖一棵嫣紅的，西家移一株淡紫的。待到花季，一朵朵，一簇簇，葳蕤、香醉了時光。

鳳仙花還可用來治療灰指甲、甲溝炎，是一種天然的藥物。小時候，我得了灰指甲，母親要用鳳仙花給我包腳趾甲。我作為一堂堂男兒，怎么也不愿意。有一天，母親趁我睡熟了，用鳳仙花給我包了腳趾甲。第二天醒來，我看著紅紅的趾甲，哭笑不得，像做了一件不能見人的事情，襪子也不敢脫，連最喜歡的下河摸魚也棄之不顧了。

“白晝綠成芳草夢”，那些盛開或衰敗的花、那些蒼綠或枯萎的草，或搖曳，或凝定，或芬芳，或苦澀，無不成為撼動心魄的一種力量。面對草兒，仿佛面對歷史深處的一簇風景。一處草地就是一座深深的庭院，從這里走出的人，即使走成了貧窮，精神也富有，即使走成了清瘦，靈魂也健壯。

“野火燒不盡，春風吹又生?！边@是不衰野草的可愛。無論什么時候，寧靜、真實、牢靠的草地，都是我的精神家園，我在它的語言里凈化、神悟。

【作者簡介】呂峰，1979年生。江蘇省作家協(xié)會簽約作家，中國散文學會會員。發(fā)表出版作品200余萬字，見于《人民日報》《雪蓮》《大地文學》《散文百家》《當代人》等報刊，著有《屋頭青瓦是誰家》《夢里天堂：一城一景一味》《一器一物》等。