1

到了七月，前半夜似爐火，后半夜似碎冰，小光就在這樣冷熱交替中睡過去了。一覺起來，發(fā)覺咽喉疼得厲害，知道是昨晚又踢了被子。坐起來，光線擠進(jìn)窗簾的縫隙里，烤冷面一樣攤開一束面餅形狀。想起昨晚和爸爸吵了嘴，現(xiàn)在見了正是格外陌生的時候，便不想動彈，又要躺進(jìn)這束光線面餅里，“啪”，爸爸隔著門拍了一巴掌。

嚇了一個激靈。昨天這個巴掌落到了他的臉上，他哭著跑去媽媽那里了。媽媽跟街上的小姑娘似的，渾身香噴噴的。還拉直了頭發(fā)，說話嗲聲嗲氣。媽媽削了個蘋果給他，本來還要給他錢的，多坐一會兒媽媽也就拿錢給他了。他是無心的，往門口望了一眼，地上好認(rèn)真地擺著三雙拖鞋，一雙黛色，一雙黑色，還有一雙小一號的粉色。他見過幾次粉色拖鞋的主人，是個小女孩，個子同他差不多，不知道該叫姐姐還是妹妹。他把正嚼著的蘋果渣子吐在地上，起來走了。媽媽還很生氣，覺得他越大越像他爸爸了。

他這會兒趿拉著拖鞋繞過廚房油膩膩的門，廚房里面?zhèn)鞒鲥佂肫芭璧目呐雎?。長廊后面是廁所，前面連著飯廳，今天來吃飯的客人比往常多一些，禮拜天的緣故吧。有幾個女客人看到逆著光的小光后，高舉起菜單，故意擋住眼睛。小光也不回避自己的三角褲，不慌不忙踢開廁所門，進(jìn)去撒尿之前和穿著深色員工服的爸爸對視了一眼。

爸爸托著盤子給客人上了菜，往廚房這邊走來。

“你怎么回事？”爸爸追上他問。

他用腳沖了小便池的水，直起腰時赫然發(fā)現(xiàn)個子已經(jīng)到爸爸下巴頦了。再過幾年，就可以憑實(shí)力跟爸爸對抗。帶著這樣的念頭，他返身往房間走。

“兔崽子。”爸爸想伸手提溜起他，興許是忌諱滿手油污，手舉了會兒又放下來。

爸爸身后的廚子在煎蛋，煎出了滿屋子雞雛子的味道。

他關(guān)上房門，把爸爸的聲音和廚房里的油煙味，以及鍋碗瓢盆的磕碰聲一起關(guān)在了門外。走去打開后窗，外面是又深又長的后巷，像是一道生滿了苔蘚的拉鏈。兩邊淺淺的下水溝里，是爸爸的餐廳里流出的爛魚爛蝦和豬狗牛羊的內(nèi)臟，混著生活污水，嚶嚶嗡嗡的蒼蠅盤旋著，腥烘烘的味道直透進(jìn)玻璃窗。就連正午太陽經(jīng)過正空，也照不到小巷子陰森森的底部。倚著門站了會兒，門上劃滿了一格高一格的紅線，對比著上個月留下的線，個子長得并不明顯。但還是看出長了。此刻美滋滋的又添上一道新的紅線。

2

期末考試數(shù)學(xué)沒考好，也不知是怎么，對這些數(shù)字一類的東西完全沒有好感，說是深惡痛絕也不為過。放學(xué)后借了梅梅的試卷，到打印店遮住姓名印了一份?；丶医唤o爸爸看。油膩膩的櫥窗上是中年人精瘦的倒影，那個人穿著油膩膩的寬松衣服，油膩膩的短頭發(fā)，說話都是油膩膩的。

“你唬老子呢！”油膩膩的人揚(yáng)手就要抽。

到底是和別的孩子不同，他敢跟爸爸瞪眼睛的。

“再打人，跟你拼了?！?/p>

他有勇氣迎上耳光。

店員拉開時也就拉開了，店員不在，爸爸的巴掌也只能是恰到好處地落到他的臉頰。這次爸爸不是做做樣子，而是咬牙切齒地下了死命令，一個暑假不許出門，就在家復(fù)習(xí)功課。爸爸從不給他報學(xué)習(xí)班，只是反鎖上油膩膩的房門，要他自學(xué)。

現(xiàn)在他進(jìn)了屋子，爸爸隔著門喊他先吃飯，吃完飯做功課。他不理，他的和年紀(jì)不相襯的勁兒又上來了，“咣當(dāng)”一聲，往門上踹了一個黑乎乎的鞋印子。爸爸也從外面鎖了門。“愛吃不吃?！卑职终f。爸爸做了十年服務(wù)生，性子磨合的客客氣氣，誰也想不到他會跟自己兒子耗上。

他就在床上躺著，兩手墊在后腦勺，眼睛瞟著鬧鐘，時針、分針、秒針相互制約著，墻上漏過雨的痕跡，現(xiàn)在落葉一般斑斑駁駁。正午的時間不算煎熬，過得也快。這中間只有一個又矮又胖的中年男人，他認(rèn)識，比較倒霉的男人。他趴在窗口喊，男人沒搭理，倒是驚起好多蚊蠅，這之后小巷子再沒有動靜。沒熬過最熱那陣，隱約看得見街巷深處水汽像是火焰一樣升騰，不知不覺睡著了，醒來傍晚了，爸爸進(jìn)來送飯，把餐盤放到他床頭柜上。窗戶外面的青磚老屋站在一起納涼，屋宇、院墻交疊，一副錯落有致的樣子。

沒等爸爸反應(yīng)過來，他從門縫溜了出去。路過飯廳，順手拿了客人半塊饅頭，還仔細(xì)地夾了把白糖。

“再看把你眼珠子挖出來?！彼麅纯腿?。語氣重，氣量足，倒是把客人弄懵了。

爸爸的餐廳門口正沖著大馬路，沖出去，整條巷子都是霉?fàn)€、腐爛的味道。他邊走邊吃，爸爸也只是站在門口看著他，終究沒有追出來。

3

越往前水溝子越瘦，感覺得到青磚縫隙里生的滑溜溜的霉菌，一群老鼠拖家?guī)Э谟嗡^去時，他看到了等在巷子口的梅梅。梅梅大熱天還穿著校服，長袖長褲跟個唱戲的似的，身后背著沉甸甸的書包，臉上黑一道白一道，估計又哭過了，說不準(zhǔn)昨晚又是在哪里過的夜。梅梅旁邊站著他們的紀(jì)律委員孫偉健。

孫偉健正在推梅梅的肩膀，推得梅梅撒嬌似的一晃一晃的。

見小光遲到，孫偉健停止推梅梅，上來推了小光一把。

“你再推我，咱倆就得有一個橫著離開?！?/p>

“哦?！?/p>

孫偉健立在原地思忖，忽然像是醒悟了，說著快走吧，便帶著梅梅走在前頭。孫偉健回頭說，“你跟你爸一樣身上都是油，臟死了快離我們遠(yuǎn)點(diǎn)?！比齻€人都是城中村的，今天約好了去看《侏羅紀(jì)世界》。小光不太喜歡跟孫偉健玩，但是孫偉健是紀(jì)律委員，管班級紀(jì)律，管午間休息，時常把小光的名字寫在黑板上。上課時老師會問，“誰不好好休息？”孫偉健就說，“老師，名字都在黑板上?！?/p>

老師會問小光一個全世界的老師都會問的問題，“你說你沒有錯，那你的名字為什么在黑板上？”

小光不寫作業(yè)，已經(jīng)叫過家長了，同孫偉健打架也請過一次家長。小光是不想過于頻繁的以這種方式跟爸爸溝通。這樣，小光只能主動找孫偉健玩。

經(jīng)過一天的暴曬，柏油路都快化了，人走在上面心理感覺是深深淺淺的，再往前走是天橋。過了天橋，還要走一站的，之后搭地鐵二號線去銀座。因為梅梅步伐快，小胖子孫偉健跟不上，賭氣般削了梅梅的后腦勺一下。

“梅梅，打回來。”小光瞪著孫偉健。

“她敢？”

“打他?！?/p>

“她爸爸欠我們家錢還沒有還上，我看她敢打嗎？”

小光看著梅梅臟兮兮的小臉，拇指上沾了口水給梅梅擦擦。問她，“你爸又打你了？”梅梅垂著頭。又問，“為什么不來找我，你在哪里睡的？”

梅梅眼睛里有了淚。

“在家。”

“你撒謊。”

梅梅不敢看小光的眼睛，小光說，“我不是說了，再打你，就來找我?！?/p>

梅梅的爸爸是擺攤賣水果的，自從梅梅媽媽跑掉后，爸爸變得神經(jīng)質(zhì)。小光上學(xué)免不了經(jīng)過梅梅家門口，光是讓小光看見，爸爸打梅梅就不下十次。梅梅挨了打，光流眼淚，不敢哭出聲。有時候也不敢進(jìn)屋，放了學(xué)就蹲在門口兩塊磚頭上寫作業(yè)。天黑了，有幾次就在大門口的門墩上睡著了。

小光的作業(yè)從來不自己寫，總要等梅梅寫完了借來抄。爸爸也打小光，沒少打。不同的是小光敢跟爸爸瞪眼睛?！澳憧齑蛭野桑蛩牢野?。”他總是挑釁。

4

在地鐵上梅梅給小光占了座位，小光轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子，沖孫偉健笑笑，請孫偉健坐下去。

孫偉健容易討好，爸爸卻不行。小光媽媽跟前一個村長跑了。不過沒跑遠(yuǎn)，這兩年在城里安了家，還能隔三差五到學(xué)校看看小光，送點(diǎn)錢，送些吃的。一開始小光有了閑錢，還弄一些煙討好爸爸。只是爸爸頑固得像是一座大山，抽了皮帶打得小光皮開肉綻時，小光的心便隨著皮囊一同破裂，再不想去修補(bǔ)父子情誼。

從地鐵口出來，街上支滿了一面一面的藍(lán)白大傘，傘下白皮冰柜也是一個挨著一個，賣雪糕、賣汽水的，還有幾個攤子賣漫畫，賣管制刀具，賣玩具。出來得匆忙，褲兜里就五塊錢，還是期末考試前媽媽給的，媽媽給了一百叫他買箱牛奶自己喝。他帶著梅梅去了趟肯德基，現(xiàn)在這錢還剩五塊。問了問冰棍兩塊五一只，他只能拿兩只，先遞給孫偉健一只，還剩一只，看了看，遞給梅梅。

“你自己不吃，我不要?！泵访氛f。

“這兩天鬧肚子?！毙」獠⒉唤樱D(zhuǎn)身沖孫偉健說，“吃了冰棍，以后不許欺負(fù)梅梅?！?/p>

吃到了冰棍，猛點(diǎn)頭，孫偉健心情愉悅，走在前頭一跳一跳的。

“你吃第一口?！泵访放e到小光嘴邊。

小光搖擺著頭，見梅梅堅持，只好咬了一小口。

“不干，你再吃?！?/p>

小光又咬了一口，小光說，“那你也吃?！?/p>

倆人走走停停，到了后面誰都不舍得咬下最后一塊冰。夕陽耷拉在不夠純白的云朵上，把前面孫偉健的影子印在地上，正好落在小光腳下。小光給了梅梅一肘子，指給她看地上的大頭。梅梅穿著臟兮兮的矮幫球鞋，沒穿襪子。梅梅恨恨地踩了孫偉健一腳，小光也跳到影子的頭上，“咣咣”跺了兩腳。倆人捂著嘴笑。孫偉健只顧吃冰棍，不曾發(fā)覺。

到了銀座，孫偉健往外掏票才知道，他的票丟了。

梅梅也跟著翻兜找，找來找去啥也沒有。梅梅說，“我的票也給弄丟了?！?/p>

“出門還帶在身上的?！睂O偉健直嘀咕。

只有小光想到，梅梅本來就沒買票。她哪里來的閑錢買票呢？

“沒丟啊，不可能丟?！睂O偉健愣愣地，他出了一腦袋汗，看樣子他不準(zhǔn)備再找了?！澳阋娢移绷藳]有？”孫偉健問小光。

孫偉健要摸小光的褲兜，小光躲開了。

“電影快開始了?！毙」庹f。

“誰拿了快還給我?！睂O偉健把手掌攤開，掌心朝天。

5

小光上幼兒園大班那會兒，城里還沒有這么多樓房，城中村的巷子里就有一家幼兒園。幼兒園很小，是和一家小診所合用的一個院子。小光那會兒就躲在這個小院子里。家里正鬧得厲害，爸爸媽媽互不相讓，爸爸打了媽媽，媽媽就摔家里的東西，家里的柜子掉了一扇門，瘸腿的櫥柜，破了洞的沙發(fā)，冒煙的電視機(jī)，散架的桌椅、暖水瓶統(tǒng)統(tǒng)搬到了院子里，等著五脊六獸的一個個城里來的人財產(chǎn)鑒定?？吹靡姷募埳蠈憹M了阿拉伯?dāng)?shù)字。那些罪惡的數(shù)字啊，他看得頭都大了，爸爸把一張六千塊錢的單子塞到了他背帶褲胸前的兜里，爸爸哭著說，“等我死了，這些錢你留著上學(xué)?！卑职纸趟麛?shù)這些數(shù)字后面的零，一遍遍數(shù)這些讓他頭大的數(shù)字，數(shù)完爸爸一把抱住小光。

爸爸那會兒是不是真的想過死？這兩年爸爸打小光，打狠了，小光也會問他，“那陣子，是不是真的想過死？”爸爸立馬就頹了，頃刻間眼睛里就能翻卷出淚花。只是滾燙程度不復(fù)以往，也不會再抱住小光哭。

幼兒園放了學(xué)要自己回家，他在路上撿了十塊錢。小光每每回憶這些事情，又是以那段妻離子散的日子為背景，總是感到精神恍惚。那會兒巷子里鋪著砂子，種了些大傘一樣的垂柳，小光躲著不回家，跟小伙伴賽著爬垂柳，不高，比較容易上去，繼而把整棵樹征服。也就這幾年吧，小伙伴的家里相繼發(fā)達(dá)，都搬走了。像是順道把童年的記憶搬空了。

印象最深的是人站在枝杈上，頭頂是青一股白一股的云。陽光隱遁之后，云成了一朵一朵漫無邊際盛開的花，云大概也想著新衣裳呢。他徜徉完天際，從小樹上跳下來。他的褲子早就刮破了，露出屁股?？删驮谒_下，踩著灰突突的一張十塊錢。他拾起來看了看，十塊錢有點(diǎn)陰濕。

“你撿到什么了？”從另一棵樹下來的孫偉健湊上來問。

小光攥緊了小手。

“你肯定撿到什么了。”孫偉健上來扒小光的手，小光掙脫開，把小手緊貼在屁股后頭。

“那不是你的。”孫偉健說。

孫偉健扇了小光一個嘴巴。

“我昨天掉的。”孫偉健說。

孫偉健糾纏著，兩人順勢撐起架子，乍看是勢均力敵，孫偉健腳下一個絆兒，小光仰頭倒了。

“你快點(diǎn)給我。”孫偉健說，“我昨天掉的?！?/p>

孫偉健騎到小光身上，壓緊了，終于扒開了小光的手。

小光爸爸繞到屋后抽煙，看到了，從后面一把提溜起孫偉健。孫偉健兩腳懸空，想吐一口唾沫到小光爸爸身上?？吹叫」獍职秩说街心甑囊粡埧涌油萃莸哪槪樒ぞo緊繃著，他知道大人是動了怒的。便嚷，“我爸叫我出來買煙的錢，我可不給你?！?/p>

就是這么討巧，大人不明白怎么回事呢，只好放了他。

小豬一樣的身段，卻像個兔子一樣跑遠(yuǎn)了。

6

“你家里那么窮，你肯定沒有錢買票?！睂O偉健總是這樣一本正經(jīng)。

孫偉健伸直了兩條胳膊，攔在小光、梅梅前面。梅梅不知道怎么辦了，嗷嗷哭了起來。孫偉健說，“誰拿了快還給我?！?/p>

他除掉梅梅的書包，跑開幾步，小光想追上他，卻只是垂著手立在原地。孫偉健也沒跑遠(yuǎn)，在大廈入口處的旋轉(zhuǎn)門前蹲下去，拉開拉鏈檢查了起來。書包里除了語文、數(shù)學(xué)課本，還有一個皮兒上印著恐龍的寫字本。他打開看了看，好幾張都是同樣的，鉛筆畫的女人的臉部特寫，他嘟囔了句，“這是哪個婆娘??？”小光走到孫偉健身前。小光遙看著梅梅。

“我爸說了，梅梅爸爸偷東西關(guān)進(jìn)去過，梅梅肯定也偷?！睂O偉健煞有介事地站好，交叉起了雙臂。

“誰拿了快還給我?！睂O偉健吼。

小光想給孫偉健的獅子鼻來上一拳。可是小光只是把自己的票給了孫偉健。

“這就是我的，這是我丟的，你偷了我的票。你是小偷。好啊，我可饒不了你，小偷，讓我想想怎么整你。你倆不可以出這個圈?！彼麖澫卵@著小光梅梅劃了個圈?！暗任页鰜??！彼f。

小光哼了一鼻子。

瀝青路像是蜘蛛網(wǎng)穿透了這個城市的五臟六腑，小光拽著梅梅往蜘蛛網(wǎng)里走。梅梅不敢，拽開幾步，孫偉健跑上來推了小光一把，“再出這個圈子，我打死你?！弊唛_幾步，他又不放心地回頭看。

他進(jìn)了旋轉(zhuǎn)門，小光用鞋底蹭掉了地上劃的印子。

“我們不要惹他吧?！泵访氛f，“等等他，一起來的，一起回去?！?/p>

小光也不說話，拉著梅梅的手，沿著瀝青路一直往前走。在街口停下來，小光看見梅梅的脖子上，添了新傷。整個過程梅梅也不躲，任由著小光掀起校服檢查。

街對面是裂開大嘴的恐龍骨架子。

孫偉健吼了一聲，還是追上了他倆。

“幸虧我回頭看了一眼?！睂O偉健的小背心濕透了，渾身汗涔涔?！拔易屇闩堋睂O偉健舉起拳頭便打，拳頭落了空，只能順勢掐住小光脖子。小光臉漲紅了，使出很大力氣，但是擺脫不了。

“我說什么來著，我讓你跑——”

“梅梅——”

梅梅像長著犄角的小恐龍那樣，從側(cè)面頂上了孫偉健的小腹，給倆人頂開了。

孫偉健站起來，梅梅猶豫著倒退幾步。

“梅梅快跑?！?/p>

地上有雪糕棍，小光撿起來一支，追著沖著孫偉健的一只眼睛扎了進(jìn)去。淺灰色的云彩在天空夢游一般，突然被地面長長久久地一聲尖叫喝住，云彩破裂，慢慢呈現(xiàn)乳黛色。

7

淺薄的夜色里，救護(hù)車眨著藍(lán)色獨(dú)眼忽閃忽閃呼嘯而過。小光站在窗前看著，梅梅趴在桌子上給小光寫作業(yè)。梅梅問，“他不會有事吧？”小光說，“你別怕，我給你頂著?！泵访愤€是不放心，又問，“他會不會去堵我？”小光說，“你別回家了，在這里吧。我去給你拿點(diǎn)吃的?！?/p>

桌子除了一本加厚的《暑假作業(yè)》，還有一份手寫的試卷。都是算術(shù)題，應(yīng)該是爸爸寫的。小光出門前捧著看了看，撕碎了，扔進(jìn)了門后垃圾桶，他又看到了梅梅盯著筆記本，盯著鉛筆畫的女人癡呆，他問，“畫的誰？”

“我媽媽?！?/p>

“我猜也是?！?/p>

爸爸站在水池前洗盤子，嘴里叼著油膩膩的煙。廚房的桌子上擺著幾塊米黃蛋糕，還有一小碟餅干，平時廚子很少做。是爸爸讓他們烤的，用來招待梅梅的。

就這樣取了蛋糕？小光擼起袖子說，“我來洗吧?！钡窃捳f不出口，擼袖子是多么別扭的事啊。小光只是木頭一樣站著。

“你去寫作業(yè)吧?！卑职终f，“拿走餅干?！?/p>

天邊最后一抹霞光，頃刻間全部變了黑暗。屋子里開了燈，爸爸的小飯館早上和中午客人多些，多是外地人、民工來這里吃飯。晚上人少，都跑娛樂場所喝酒去了。小飯館不提供酒。那是爸爸的原則，酒喝多了誤事。

進(jìn)來三個五大三粗的漢子。

為首的漢子說，“你們孩子呢？”

爸爸從廚房探頭張望。

漢子是做煤氣罐生意的，壯得很?！澳銈兒⒆幽兀俊彼謫?。

“活該?！毙」庹f。

燈光把漢子一張臉打成了鵝黃瑩白的色調(diào)。漢子生了一張好看的臉，這張臉已經(jīng)遺傳給孫偉健了。

“這孩子牛?！睗h子說。

幾個民工圍著圓桌，他們用大勺撈滿大碗水煮肉片，吃得滿頭大汗。

一旁的漢子從臉盆架順走了毛巾，遞給為首的漢子，漢子潦草地擦了把臉，擦了脖子，撩起背心擦毛乎乎的胸膛。

漢子把精濕的毛巾掄起來。

爸爸想攔。

燈管爆開了花，夜色張牙舞爪而來。民工擁著跑出去。翻桌倒椅聲惹起遠(yuǎn)近一串串狗吠，幾個啤酒瓶在耳邊爆開，眼皮上是侏羅紀(jì)世界里的一群恐龍。

他也跑了出去。

又深又長的后巷澆了熱油熱烘烘的，火焰像蹲伏著的恐龍一躍上了屋頂，煙霧裹挾著，兩邊淺淺的下水溝也燃燒了，整個餐廳半生不熟的。黑壓壓的夜色似蒼蠅又在高高低低盤旋。越來越遠(yuǎn)，慢慢的在火光與空氣中看不清了真面目。

在柴火垛中沉沉地睡了一覺，醒來大家已經(jīng)不在了，不知道接踵而至的車子是幾時走的。光景慢慢變好，能判斷是凌晨了，新的一天的開始。想著要不要撿回爸爸抄寫的試卷，想著應(yīng)該先坐起來，然后再考慮這個問題?？吹玫教祀H顯出了一小口橘黃色。

8

幾個穿制服的男士把一動不動的梅梅放到擔(dān)架上。

【作者簡介】孫鵬飛，1991年生人，山東壽光人，在《上海文學(xué)》《香港文學(xué)》《清明》《青年作家》《解放軍文藝》《莽原》《雪蓮》《都市》等刊物發(fā)表中短篇小說。獲第六屆長征文藝獎，二零一八年度莽原文學(xué)獎。