●陳柏清

很久以前的某個(gè)清晨，我站在窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母親曾經(jīng)執(zhí)教的學(xué)校，朝夕出入的校門、眼前浮現(xiàn)她微胖的身材、總是舒緩的步伐，每當(dāng)這時(shí)，她稍帶沙啞的聲音也似乎在耳畔響起。我雙唇不由自主地蠕動(dòng)，似有若無(wú)地吐出詞匯：你好，董老師。我很想這樣喊她一次，勝過(guò)那個(gè)我從前日日都在呼喊的稱呼，媽媽。

站在生命的此岸，回過(guò)頭，看見(jiàn)記憶中的母親，常使我淚水漣漣。當(dāng)我孤單地坐在她教室的門檻上，仰望她的時(shí)候，我妒忌過(guò)她手里的粉筆、教鞭、書(shū)本，甚至她腳下的講臺(tái)。很多時(shí)候，操場(chǎng)上、花壇里，草綠了，花開(kāi)了，大墻邊的那棵柳樹(shù)葉兒綠了黃，我只能坐在教室的門檻上，看見(jiàn)她的學(xué)生們要么聽(tīng)她繪聲繪色地講，要么圍著她，叫她董老師，他們那么熱烈，像一叢花兒盛開(kāi)。那時(shí)，我很想推開(kāi)他們所有人，抱住媽媽大聲宣布：“這是我的媽媽?！笨晌覐奈丛@樣做過(guò)，因?yàn)槲抑?，我不?huì)成功，相對(duì)于媽媽，或許老師這個(gè)稱呼于她更具價(jià)值。有一次，她正在休假，有人打電話來(lái)，說(shuō)她的一個(gè)學(xué)生課間活動(dòng)時(shí)摔傷了腿，她放下電話，飛奔去學(xué)校，背著那個(gè)學(xué)生跑了十多里山路，把那個(gè)孩子送到醫(yī)院，回到家的時(shí)候，已是半夜，左膝蓋在山路上磕得血肉模糊，而全然忘記了灶臺(tái)上炒到半道的菜，忘了家里還有年幼的孩子。年僅十歲的姐姐帶著八歲的我收拾殘局，吃了一頓半生不熟也沒(méi)鹽的菜。她那時(shí)近乎瘋癲的、完全忘了自我的樣子，多年后還歷歷在目，心里也曾經(jīng)隱隱地疼，甚至期待也摔傷了腿，看看母親會(huì)怎樣。

我小的時(shí)候，從未奢望學(xué)習(xí)有人陪，下雨有人接，下雪有人送。因?yàn)楦赣H在外地上班，母親的主角，是她永無(wú)斷續(xù)的學(xué)生。很多次在夢(mèng)里，我那么堂堂正正地站在她面前，聲音洪亮地喊一聲：“你好，董老師！”因?yàn)槲矣字傻卣J(rèn)為，能讓她走心的，一定是老師這個(gè)稱呼。

我不能否認(rèn)，除去老師這個(gè)身份，她很努力地做著母親。有一年寒假，她去家訪，我們兄妹幾個(gè)放了羊，二兄長(zhǎng)與幾個(gè)小朋友躲貓貓，倉(cāng)促間躲到玉米稈垛里，被玉米稈的尖頭刺破了眼睛，二兄長(zhǎng)大聲哭喊，我們圍著眼睛流血的二兄長(zhǎng)沒(méi)了主意，亂成了一鍋粥，都哭了起來(lái)，還是鄰居程叔叔聽(tīng)到喊聲，跑了過(guò)來(lái)，急忙把二兄長(zhǎng)抱去醫(yī)院，直到二兄長(zhǎng)進(jìn)了手術(shù)室，母親才趕到。因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，二兄長(zhǎng)保住了眼睛。那天晚上，母親一直守在二兄長(zhǎng)身邊，握著二兄長(zhǎng)的手，因?yàn)槭中g(shù)麻藥勁兒已經(jīng)過(guò)了，二兄長(zhǎng)哭鬧，母親就抱著他，屋里屋外地走，給他講故事，給他唱歌，直到二兄長(zhǎng)蒙眬睡去。母親似乎一夜都沒(méi)睡。我睡醒了，母親還在用藥棉輕輕地擦二兄長(zhǎng)的額頭，防止他發(fā)燒，二兄長(zhǎng)的眼睛雖然治好了，可是視力受了點(diǎn)影響，母親為此很內(nèi)疚。有時(shí)候我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)她嘆著氣，輕輕摸著二兄長(zhǎng)的額頭。晚年的時(shí)候，她曾經(jīng)含著淚在家宴上說(shuō)：“我對(duì)不起老二，孩子參軍都受了影響。”稍長(zhǎng)一點(diǎn)，我想起這些事情，常常望著她忙碌的背影，心中疑惑，為什么自己的母親，與其他的母親不同？母親，她真的不勝任母親？

我小的時(shí)候，當(dāng)母親早出晚歸，她一定發(fā)現(xiàn)過(guò)我面對(duì)她時(shí)疑惑的目光，但她只是拍拍我的頭。也許我心里裝著一句話，你好，董老師。以母女的名譽(yù)，你該欠我一個(gè)解釋。為了生命里我那些該有的陪伴?？墒?，從未有，沒(méi)有陪伴，亦沒(méi)有解釋。

生命往前行走的時(shí)候，遺失漸漸成為一種常態(tài)。母親去世了，我哭得很傷心，肝腸寸斷。很想把她的那些獎(jiǎng)狀跟燒紙一同化去。因?yàn)橐粋€(gè)孩子最簡(jiǎn)單的、愛(ài)的夢(mèng)想破滅了。一個(gè)靈魂的支柱還未曾建立便已倒塌，而且，再無(wú)復(fù)建的可能。如果可以恨，那么當(dāng)時(shí)我哭泣的淚水中，恨一定是大于愛(ài)的。為那些曾在心里幻想過(guò)千百遍的、再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、承歡膝下的少年、青年、老年的夢(mèng)想……你好，董老師！我從未喊出口。所以母親無(wú)從知曉。雖然心里喊過(guò)了，似乎有遺憾。從前我這樣喊她是希望成為她的學(xué)生，分一杯愛(ài)之羹，后來(lái)默默喊過(guò)，是一種感嘆。因?yàn)槲叶?，有些?ài)，似霧靄或空氣，也許未曾觸摸，但來(lái)自人格美好的映射卻一直縈繞著你，滋潤(rùn)著你。母親在我的生命里，停駐雖然短暫，卻教會(huì)了我太多。