□ 張宏杰

一

乾隆十三年（1748 年），入仕已四十七年的老臣張廷玉在漫長仕途上第一次遭遇到了處分。

這年九月，“皇家出版社”文穎館修成了皇帝的《御制詩集》，進(jìn)呈御覽?；实鄯喴槐?，發(fā)現(xiàn)了幾處錯(cuò)別字，勃然大怒，遂命將大學(xué)士、文穎館總裁官張廷玉等三人“交部議處”。這是張廷玉有生以來第一次被“議處”，雖然處分不重，已足使他驚心。

這一年冬至那一天，翰林院按慣例，為去世不久的孝賢皇后寫祭文，文中用了“泉臺(tái)”二字。尚未從喪妻之痛中解脫出來的皇帝又吹毛求疵，認(rèn)為這兩個(gè)字不夠“尊貴”，用于常人尚可，“豈可加之皇后之尊”，以大學(xué)士張廷玉為首的管理翰林院官員以“全不留心檢點(diǎn)，草率塞責(zé)，殊失敬謹(jǐn)之義”的罪名，罰俸一年。此詔一下，張廷玉更是心膽欲碎。

二

張廷玉本來是中國歷史上最幸運(yùn)的大臣之一。雖然高處不勝寒，但張廷玉卻有本事在政治中樞這一高危區(qū)域如履平地，步步高升，走出一波驚人漫長的大牛曲線，成為清代文臣最成功的代表之一。

張廷玉，安徽桐城人。他出身書香門第，二十九歲中進(jìn)士，并被點(diǎn)為翰林。三十三歲那年，他獲得了一次與康熙交談的機(jī)會(huì)，給皇帝留下了極為良好的印象，康熙認(rèn)為他持重得體，遂“奉旨侍值南書房”，成為皇帝貼身低等小秘書。由于服務(wù)出色，四十五歲時(shí)升為“副部級(jí)”的禮部侍郎。

康熙去世，雍正登基，見他“氣度端凝，應(yīng)對明晰”，迅速升他為禮部尚書，參與機(jī)密。雍正是中國歷史上有名的難伺候的皇帝，對科舉出身的漢族大臣尤其缺乏好感，對他卻一見如故，欣賞至極。不論大事小情都要和他商量，凡有諭旨均由他繕寫。雍正與他君臣相得十三年，感情至好，甚至一天也不能分離。雍正五年（1727年）五月，張廷玉生了一段時(shí)間病，病好后進(jìn)宮，雍正說：“我前兩天對近侍們說，我連日臂痛，你知道嗎？他們驚問其故。我說，大學(xué)士張廷玉患病，此人如朕手臂，這不就是我臂痛嗎？”此事傳開，成為一時(shí)佳話。雍正末年，張廷玉回家省親，皇帝寫信給他說：“朕即位十一年來，朝廷之上近親大臣中，只和你一天也沒有分離過。我和你義固君臣，情同密友。如今相隔月余，未免每每思念。”

雍正累次升遷張廷玉為大學(xué)士、首席軍機(jī)大臣、兼管吏戶兩部，權(quán)傾朝野。為了表達(dá)對張廷玉的欣賞，雍正特別立下遺囑，要以最信任的兩位大臣——鄂爾泰和張廷玉在身后配享太廟，也就是死后與他一起到陰間做伴。這是一項(xiàng)極高的政治榮譽(yù)，整個(gè)清朝二百余年，他是唯一享受到這個(gè)待遇的漢人。

乾隆即位后，對這位三朝老臣更是優(yōu)禮備至，繼續(xù)奉為漢臣之首。他平時(shí)和張廷玉說話，從來都是和顏悅色。張廷玉上朝時(shí)，皇帝從來不忘提醒身邊太監(jiān)上前攙扶，生怕老人家有什么閃失。乾隆二年（1737 年），皇帝特封張廷玉為三等伯爵，開了有清一代文臣封伯的先例，恩遇可謂至渥。在此之后，屢有獎(jiǎng)勵(lì)。為了表示信任，皇帝多次賜詩給他，詩中有云：“喉舌專司歷有年，兩朝望重志逾堅(jiān)。魏公令德光閭里，山甫柔嘉耀簡編?！绷硪皇自娭懈f：“潞國晚年尤矍鑠，呂端大事不糊涂?！卑阉茸髦苄鯐r(shí)的賢臣仲山甫，后世名臣文彥博與呂端，足見尊重之至意。漢大臣中，張廷玉的地位、恩遇在有清一代，堪稱空前。

三

在傳統(tǒng)政治中，做皇帝近臣，特別是位高權(quán)重的近臣，絕不是一件輕松愉快的事。

中國歷史上那些聲名顯赫的文臣武將，大多數(shù)下場不佳。特別是曾經(jīng)居大位、享大名者，幾乎沒有一個(gè)人是完滿收場的。比干被掏心而死，李斯易主則亡，韓信功成被滅，周亞夫絕食以終，岳飛血灑風(fēng)波亭，于謙上了斷頭臺(tái)，袁崇煥則慘遭凌遲。以魏征之忠直，生前也被李世民懷疑有結(jié)黨之嫌，死后更是被唐太宗“親仆其碑”。以寇準(zhǔn)之功績，一生的結(jié)局卻是罷相遭貶，死在謫戍的路上。雖然許多君主為了讓臣下放心，向他們頒賜鐵券，但最終還是沒有幾個(gè)人逃得過猛虎之口。即以清代而論，清代中前期的幾位權(quán)傾朝野的權(quán)臣，其中除了明珠屬于善終外，其余都死于非命：鰲拜、年羹堯、和珅都被勒令自盡，索額圖于拘禁地餓死，隆科多死于監(jiān)獄。事實(shí)上，清以前的幾千年歷史中，立有巨大功勛而得到善終的，只有郭子儀一人。后來的名臣曾國藩對此體認(rèn)極深，他說：“吾通閱古今人物，似此名位權(quán)勢，能保全善終者極少?！薄傲⒉皇乐畡锥K保令名者，千古唯郭汾陽一人而已”。這就說明，君主與權(quán)臣之間這種潛在的緊張是專制制度的本質(zhì)使然，并不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。

截至乾隆十三年（1748 年）前，張廷玉在政治最高層一直穩(wěn)如泰山，四十多年從沒有犯過任何錯(cuò)誤，這在整個(gè)中國歷史上是十分罕見的。不能不說，這個(gè)人身上確有過人之處。

首先，張廷玉有過人的才華。張廷玉自康熙四十三年（1704 年）入值南書房，為皇帝起草文件起，就充分表現(xiàn)了出色的秘書天才。雍正即位之初，屢有詔命，皇帝“口授大意，（張廷玉）或于御前伏地以書，或隔簾授幾，稿就即呈御覽。每日不下十?dāng)?shù)次，皆稱旨”。每次雍正口述后不過片刻，張廷玉即可擬就，每日十?dāng)?shù)次從未出過差錯(cuò)，其文思之敏捷實(shí)非常人所及。

其次，張廷玉辦事非常勤勉，為皇帝服務(wù)不惜心力。史載他晚上退朝后還要點(diǎn)雙燭治事，即使已經(jīng)就寢，還經(jīng)常在枕上思索所擬之文，或覺不妥，立即披衣起身改正。他心思縝密，記憶力極強(qiáng)，能將各部院大臣、全國疆吏的出身、經(jīng)歷，以及各司員府縣甚至胥吏的姓名、籍貫絲毫不差地說出來，就像一個(gè)活檔案庫。對其辦事能力，雍正帝曾這樣稱贊：“爾一日所辦，在他人十日所不能也?！?/p>

當(dāng)然，這只是他仕途成功的一半原因，另一半則與才華無關(guān)。

張廷玉是康熙時(shí)期的大學(xué)士張英的兒子，這是他人所不能及的先天優(yōu)越之處。張英是清代著名大臣，因?yàn)椤翱b密恪勤”，深得康熙欣賞，被提拔為一朝“宰輔”，在政治高層數(shù)十年如魚得水。為了讓張廷玉繼續(xù)光大家門，張英言傳身教。傳授給他大量做官的獨(dú)門心法，所以剛剛進(jìn)入仕途的張廷玉就將成熟老練的風(fēng)姿展現(xiàn)在朝廷之上，引起了康熙皇帝的特別注意，年紀(jì)輕輕，卻已深通“為臣之道”與“保身之術(shù)”。

熟讀經(jīng)史而又得到父親獨(dú)門秘傳的張廷玉早就認(rèn)識(shí)到，為臣之道不外兩個(gè)重點(diǎn)：一方面要能從君主那里成功地獵取功名富貴，另一方面又要不為皇帝這只猛虎所傷。這就好比火中取栗，實(shí)在是一個(gè)高難度動(dòng)作。

張廷玉深知，皇帝最防備的，是大臣的私心。在明主面前，只有以退為進(jìn)，以無求為求，以無私來營私，才能得到自己想要的東西。所以他為官數(shù)十年，處處事事都從皇帝的角度出發(fā)去考慮和判斷，從不露骨主動(dòng)地為自己牟取私利。朝廷上下公認(rèn)他為人淡泊寧靜，氣質(zhì)和平。乾隆皇帝夸獎(jiǎng)他“風(fēng)度如九齡”。他平日生活無聲色之嗜，辦事出于公心，從來沒有貪瀆指控。他做主考官時(shí)，有人欲通關(guān)節(jié)，以微詞試探，他賦詩以辭道：“簾前月色明如晝，莫作人間幕夜看。”

當(dāng)然，越是這樣皇帝越不會(huì)讓他吃虧。因?yàn)樗辶?，雍正皇帝先后多次對他進(jìn)行賞賜，賜銀動(dòng)輒上萬兩，還給了一所當(dāng)鋪，讓他補(bǔ)貼生活。因?yàn)樗麖牟恢鲃?dòng)為自己的親人牟取私利，所以皇帝對于他的子弟親戚的仕進(jìn)也多有照顧。但皇帝越施恩，他就越謙退，皇帝每有獎(jiǎng)賞，他必盡力遜讓。雍正十一年（1733 年）其長子張若靄高中一甲三名探花，張廷玉聞知“驚懼失措”，立刻面見皇帝，“免冠叩首”，以自己家世受皇恩，科舉很盛，請求皇帝降低其子的名次。張廷玉說，“天下人才眾多，三年大比，莫不望為鼎甲，官宦之子不應(yīng)占天下寒士之先”。雍正大為感動(dòng)，經(jīng)他懇請，特將張若靄改為二甲一名，并把此事前后情由在諭旨中加以公布，表揚(yáng)張氏的公忠體國。

四

除了以上這些原因，張廷玉身上還有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是“柔”與“順”。

張廷玉對歷代大臣得禍之由深有研究。他認(rèn)為，做高級(jí)大臣最忌諱的有以下幾點(diǎn)：

一是性格過于剛直，比如比干和海瑞。他們不講方式方法地與天子作對，下場當(dāng)然悲慘。

二是做事過于講原則，比如岳飛。他只從國家民族角度去考慮問題，卻不顧及帝王個(gè)人心理隱私以社會(huì)正義去挑戰(zhàn)帝王的一己之私，終至非死不可。

三是權(quán)力過大，不知謹(jǐn)慎。歷史上倒霉的權(quán)臣多是由此?；实叟c大臣考慮問題的出發(fā)點(diǎn)不同，性格氣質(zhì)思維方式及個(gè)人偏好不同，不可能事事都想到一起。與皇帝意見相左之事既多，不免日久生怨，積隙成仇。

第四點(diǎn)則比較有清朝特色，那就是由于大臣們因?yàn)椤昂妹倍@罪。專制主義發(fā)展到清代，連儒學(xué)的人格追求，也成了專制極度擴(kuò)張的妨礙。原因很簡單。儒學(xué)固然有維護(hù)“綱?！钡囊幻?，同時(shí)也有追求自我完善，要求人格獨(dú)立的一面。儒學(xué)一方面要求其信徒盡力為皇帝服務(wù)，同時(shí)也要求他們不能放棄對自己人格尊嚴(yán)的堅(jiān)持和精神價(jià)值的追求。

清代前期皇帝皆雄才大略，在統(tǒng)治術(shù)上大有創(chuàng)新。他們認(rèn)為，一個(gè)大臣如果過于注重自身修養(yǎng)，也會(huì)妨礙他們不打折扣地為皇帝服務(wù)。為了徹底把大臣改造成奴才，雍正帝提出一個(gè)重要觀點(diǎn)，那就是大臣們不但不能圖利，也不能“好名“。他說：“為臣不惟不可好利，亦不可好名。名之與利，雖清濁不同，總是私心。”雍正朝和乾隆朝，都有大臣因?yàn)椤昂妹倍换实蹏?yán)厲打擊。比如雍正朝的楊名時(shí)，是一個(gè)有操守的政治家，在一些問題比如打擊科甲朋黨上與皇帝意見不同。他做了很多減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的好事，卻忘了推功給皇上，遂引起雍正帝的惡感。雍正說他“性喜沽名釣譽(yù)”“欲以君父成己之名”，尋故將其抓入大牢。

張廷玉在政治生涯中，全力避免犯以上錯(cuò)誤。他的政治信條是絕不要因?yàn)檎嗡悸返牟町惗c君主產(chǎn)生沖突。因此他不做政治家，而只做大秘書。不做思想者，只做執(zhí)行人。

張廷玉有一句名言，叫“萬言萬當(dāng)，不如一默”。他一生為人，謹(jǐn)慎小心，緘默持重。這一特點(diǎn)直接遺傳自父親張英?！肚迨犯濉贩Q“英性和易，不務(wù)表襮，有所薦舉，終不使其人知。所居無赫赫名”。專制政治是充滿風(fēng)險(xiǎn)的絞肉機(jī)，稍有不慎，就會(huì)危及生命。每天退朝回到家里，張廷玉都要把一天的大事小情細(xì)細(xì)梳理一遍，看看有沒有說錯(cuò)的話、做錯(cuò)的事。他從不留片稿于私室，也不讓家人子弟得知。他很少交接外官，在朝中為官多年“無一字與督撫外吏接”。雍正對他極為信任，人事決策多向他咨詢，他卻從來不會(huì)透漏任何一絲風(fēng)聲。他以皇帝之心為心，以皇帝之意為意，凡事默默去做，不事張揚(yáng)。許多人經(jīng)他推薦而受重用，卻終生不知道自己被起用的背景。在雍正這樣一只“喜怒不定”的猛虎身邊，張廷玉恰如一個(gè)走鋼絲的演員，全神貫注，始終緊張，沒有一分鐘松懈過。

他襄贊雍正十三年，幾乎雍正朝的每一項(xiàng)重要決策他都參與過，但是《清史稿》的列傳提及他的功績卻只有三件微不足道的小事，比如建議對守節(jié)十五年婦女加以表彰之類。對此，他的學(xué)生汪由敦有這樣的解釋，他說張廷玉主掌樞府二十四年，“凡軍國大政，他都承旨商度，經(jīng)常與皇帝促膝密談，一商量就是很長時(shí)間。至于他所籌劃者，我們卻舉不出一件事可以具體歸到他名下，他為國操勞一生，卻沒有留下什么明顯的記載”。他又說：“雍正以來數(shù)十年間，吏治肅清，人民安樂……張氏從容坐而論道，享極盛之世……那么張氏的縝密周詳，略可想見也?！蹦且馑季褪钦f，雍正以來的治績，多賴張廷玉的襄助?；实鄣能姽φ吕?，沒有張廷玉的一半，也有張廷玉的一塊。只不過張氏自己不提而已，這正可見張氏的縝密周詳。

從康熙開始，三代皇帝都對他這點(diǎn)極為贊賞。乾隆描寫他這一特點(diǎn)時(shí)說：“不茹還不吐，既哲亦既明?！?/p>