□ 成 健

《魯迅日記》里提到過的人名將近兩千，有個(gè)保姆有姓無名，叫許媽，南通人，20 世紀(jì)30 年代曾在魯迅家里做工。

在許媽之前，周府請(qǐng)過一個(gè)年輕的保姆，叫王阿花，年紀(jì)只有二十五六歲，是不堪丈夫虐待從老家上虞逃到上海的。阿花年輕，不懂得怎樣看護(hù)孩子，海嬰因此經(jīng)常生病。魯迅跟三弟周建人商量，決定找一個(gè)年長(zhǎng)穩(wěn)重的保姆。1930年海嬰不到一歲大的時(shí)候，許媽來了。許媽是南通鄉(xiāng)下人，50 多歲，剛來時(shí)還瞞了幾歲。許媽以前在家是做農(nóng)活的，在海嬰的印象中，她體格健壯；但是常到周府做客的女作家蕭紅提及這位保姆時(shí)，將她描述為“矮胖胖的”，“那剛剛下樓時(shí)氣喘的聲音還在喉管里咕嚕咕嚕的，她確實(shí)年老了”。

許媽雖然年事已高，卻勤勞肯干，照應(yīng)孩子不辭辛苦。海嬰從小患有過敏性支氣管哮喘，每到春秋時(shí)節(jié)容易導(dǎo)致花粉過敏，而且晚間尤其嚴(yán)重，睡覺不能平臥。許媽常常把海嬰扶抱在胸前坐著，她幾乎一夜不能合眼。直到東方發(fā)白，海嬰喘息稍停，許媽才把他輕輕放下來睡，而自己又得起身忙活去了。

許媽沒有什么文化，甚至連名字都無法查證，卻自有她做人的道理，還時(shí)常以此教導(dǎo)海嬰。她說：孩子要孝敬父母，不要吵父母。海嬰小時(shí)候不懂得父親夜里寫作而白天需要休息，常去書房，每當(dāng)此時(shí)，許媽就急忙催促他離開，怕吵醒了大先生。

當(dāng)然，許媽也不免有疏忽或者做錯(cuò)事的時(shí)候。1935 年春，許媽要抽些時(shí)間去求神拜佛、探親訪友，家里便臨時(shí)找了一個(gè)替工。一天，這兩個(gè)保姆都在家，卻誤以為對(duì)方會(huì)管小孩，結(jié)果都沒管，不曾防備海嬰跑進(jìn)廚房，頑皮中被開水燙傷了腳，過了好些天才能下地走路。

有一次，魯迅和許廣平在樓下飯廳吃飯，許媽帶著海嬰在樓上書房玩，竟然從書架上抽出一本書，一頁(yè)頁(yè)撕下來，從陽(yáng)臺(tái)上撒開去，如同放風(fēng)箏一樣。還有一次，魯迅寫完稿子未及收起就去吃飯了，許媽來打掃房間，擦桌子時(shí)順手把稿子抹到地上，然后當(dāng)廢紙掃掉了。

這些錯(cuò)，其實(shí)都不算小，然而魯迅從不對(duì)許媽加以責(zé)備，更沒有因此辭退，只是在嘆息之余，告訴她以后不可再錯(cuò)。在寫給母親的一封信中，魯迅還特地提起這位帶孩子的女工，說她“人雖固執(zhí)，但從不虐待小孩，所以我們是不去回復(fù)他的”。

許媽在周府6 年多，吃苦耐勞，魯迅一家也沒有把她當(dāng)外人。魯迅教海嬰對(duì)許媽要叫姆媽，不許直呼其名。魯迅日記里曾5 次提到許媽，比如1932 年5 月10 日晚，和周建人夫婦“同往東亞食堂夜飯，并同廣平及海嬰、許媽共六人”。魯迅還請(qǐng)?jiān)S媽和海嬰到照相館合影，并將照片寄給遠(yuǎn)在北京的老母親。

1936 年10 月19 日清晨，海嬰從睡夢(mèng)中醒來，剛穿好衣服，許媽來到三樓，眼圈發(fā)紅，強(qiáng)抑著淚水對(duì)他說：“爸爸沒了……”魯迅去世后，這個(gè)家的頂梁柱沒了，也缺少了重要的經(jīng)濟(jì)來源。許媽明白事理，主動(dòng)對(duì)許廣平說：“大先生已不在世，許先生也很艱難，我回家養(yǎng)老去吧!”臨走時(shí)，彼此依依不舍，許媽流著淚答應(yīng)海嬰以后每年都來看他，卻一直沒來。

直到10 年后的1946 年春天，海嬰上初中三年級(jí)了，許媽這才實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的承諾。此時(shí)，她已年過六旬，頭發(fā)花白，步履蹣跚。許媽見到海嬰很高興，但又很傷感地說：“弟弟，這次看你長(zhǎng)這么大了，回去也放心了，恐怕這是我最后一次和你見面了?！痹S廣平母子都對(duì)許媽說了一些寬慰的話，并且請(qǐng)她以后再來上海住住。

分別時(shí)，許媽含著眼淚說不出話，默默地給海嬰塞了一些零用錢。從那以后，海嬰只能對(duì)著她留下的照片，沉入深深的思念之中。