謝冕
我至今也還沒(méi)有書(shū)齋,盡管我有自己的房子。那年我離休,在北京郊區(qū)買(mǎi)到這所一百八十平米房子的時(shí)候,很是“風(fēng)光”,被學(xué)生贊為“和國(guó)際接軌”。當(dāng)時(shí)我想,好不容易“傾其所有”有了這樣寬綽的房子,我一定要好好享受這從來(lái)未有的空間。為此,我買(mǎi)了若干石雕,阿波羅、大衛(wèi)、維納斯等等,還特意在閣樓安排了優(yōu)雅的咖啡座,朋友來(lái)了,款待喝一杯熱咖啡。當(dāng)日我揚(yáng)言:不讓書(shū)進(jìn)屋!那時(shí)我的想法有點(diǎn)簡(jiǎn)單,甚至有點(diǎn)犯傻,文人吧,能離開(kāi)書(shū)嗎?當(dāng)時(shí)還真的這么想了——你看人家日本、韓國(guó)的學(xué)者,家里不放書(shū),個(gè)人有寬敞的辦公室可以放書(shū)。
我對(duì)于書(shū),是又恨又愛(ài)。愛(ài)是真,恨是假。幼時(shí)母親教我“愛(ài)惜字紙”,一張紙條都舍不得扔,何況是書(shū)!但我實(shí)在難以忍受書(shū)籍對(duì)我的“壓迫”。它們是“慢動(dòng)作”,步步進(jìn)逼。開(kāi)始是“蠶食”,接著是“擠壓”,后來(lái)則是肆無(wú)忌憚的“侵略”!我在北大有公家分配的房子,暢春園一套小三間(當(dāng)時(shí)叫高資樓),一些朋友到過(guò)的,也看過(guò)我被書(shū)籍“壓迫”的慘狀——當(dāng)日覺(jué)得并不窄狹的房間,居然排山倒海,全方位地被“占領(lǐng)”——只給我留下一張床,一只權(quán)當(dāng)飯桌的小凳子,這就是我那時(shí)可憐的生活空間。真的應(yīng)了“安不下一張平靜的書(shū)桌”那句話(huà)了。
這下好了,我畢竟有了“寬敞”的新房子了!但很快,事實(shí)否定了我的天真,我對(duì)于書(shū)籍的“拒絕”無(wú)效!朋友送的,自己買(mǎi)的,會(huì)議用書(shū),加上出版社的贈(zèng)書(shū),刊物,報(bào)紙……書(shū)們依然我行我素,它們無(wú)聲地、漸漸地、更是無(wú)比“溫柔”地涌進(jìn)了我的新居。勢(shì)如破竹,不可阻擋!開(kāi)始是客廳,客廳的靜悄悄的角落,接著是沙發(fā)的周邊,后來(lái)是餐桌,餐桌上下的所有“空隙”。隨后是窄狹的樓梯的側(cè)旁。它們無(wú)視我的存在,為所欲為!所幸我的維納斯知書(shū)識(shí)禮,她靜立一旁,不嗔不惱,而閣樓的咖啡座,卻是被覬覦久之,陷入危境!
我畢竟有了新房子,卻依然沒(méi)有屬于我的書(shū)齋。亦如往昔,我的“書(shū)齋”如今只剩下小小的一張書(shū)桌。而書(shū)桌的狀況更是“慘”:書(shū)們,本子們,字條們,它們洋洋得意,成群結(jié)隊(duì),紛紛爬上了我僅剩的、可憐的“領(lǐng)土”——它們只留給我僅可張開(kāi)一張紙的桌面!
正是我面臨窘境的關(guān)鍵時(shí)刻,溫州大學(xué)的孫良好陪同原先任職新京報(bào)的綠茶造訪寒舍。良好是遠(yuǎn)道探訪,綠茶則是“有備而來(lái)”——他要出一本關(guān)于當(dāng)代學(xué)人書(shū)齋的畫(huà)冊(cè),他執(zhí)意邀我加盟!為文紹介,或臨場(chǎng)素描尚在其次,第一步,當(dāng)然是要拜訪我的書(shū)齋!這下我可吃驚不?。∠仁寝q明:我沒(méi)有書(shū)齋;再則婉卻,太亂,不好示人!這是實(shí)情,我不撒謊。但他們不允,一定要“實(shí)地查訪”。友情難卻啊,何況是摯友遠(yuǎn)道而來(lái)!幸虧綠茶心慈,用心良苦。他的素描刪繁就簡(jiǎn),居然把我的一團(tuán)亂局,整治得有模有樣!
關(guān)于書(shū),關(guān)于書(shū)齋,我寫(xiě)過(guò)不止一篇文章。很是無(wú)奈,一般都在“訴苦”。人們關(guān)切,問(wèn)我書(shū)齋情景,也問(wèn)我給書(shū)齋起過(guò)什么名號(hào)。我羞慚,無(wú)以答,往往支吾其辭。古來(lái)文人多以書(shū)齋雅致為榮,百把字的《陋室銘》名揚(yáng)千載。紀(jì)曉嵐為他書(shū)齋做的對(duì)聯(lián),“書(shū)似青山常亂疊,燈如紅豆最相思”,也是風(fēng)雅絕倫。今人有把自己的書(shū)齋叫做“上書(shū)房”或“尚書(shū)房”的,底氣足,自信且得意。我到過(guò)吳江的“鐘書(shū)房”,也到過(guò)蒼南的“半書(shū)房”,也都名至實(shí)歸。這些,都讓我自慚形穢,頗為失落。無(wú)奈之下,索性自我調(diào)侃,學(xué)學(xué)陋室主人,也學(xué)學(xué)當(dāng)代時(shí)賢,干脆叫它“亂書(shū)房”好了!
(源自《中華讀書(shū)報(bào)》)
責(zé)編:何建嬌