謝冕

我至今也還沒(méi)有書(shū)齋，盡管我有自己的房子。那年我離休，在北京郊區(qū)買(mǎi)到這所一百八十平米房子的時(shí)候，很是“風(fēng)光”，被學(xué)生贊為“和國(guó)際接軌”。當(dāng)時(shí)我想，好不容易“傾其所有”有了這樣寬綽的房子，我一定要好好享受這從來(lái)未有的空間。為此，我買(mǎi)了若干石雕，阿波羅、大衛(wèi)、維納斯等等，還特意在閣樓安排了優(yōu)雅的咖啡座，朋友來(lái)了，款待喝一杯熱咖啡。當(dāng)日我揚(yáng)言：不讓書(shū)進(jìn)屋！那時(shí)我的想法有點(diǎn)簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)犯傻，文人吧，能離開(kāi)書(shū)嗎？當(dāng)時(shí)還真的這么想了——你看人家日本、韓國(guó)的學(xué)者，家里不放書(shū)，個(gè)人有寬敞的辦公室可以放書(shū)。

我對(duì)于書(shū)，是又恨又愛(ài)。愛(ài)是真，恨是假。幼時(shí)母親教我“愛(ài)惜字紙”，一張紙條都舍不得扔，何況是書(shū)！但我實(shí)在難以忍受書(shū)籍對(duì)我的“壓迫”。它們是“慢動(dòng)作”，步步進(jìn)逼。開(kāi)始是“蠶食”，接著是“擠壓”，后來(lái)則是肆無(wú)忌憚的“侵略”！我在北大有公家分配的房子，暢春園一套小三間（當(dāng)時(shí)叫高資樓），一些朋友到過(guò)的，也看過(guò)我被書(shū)籍“壓迫”的慘狀——當(dāng)日覺(jué)得并不窄狹的房間，居然排山倒海，全方位地被“占領(lǐng)”——只給我留下一張床，一只權(quán)當(dāng)飯桌的小凳子，這就是我那時(shí)可憐的生活空間。真的應(yīng)了“安不下一張平靜的書(shū)桌”那句話(huà)了。

這下好了，我畢竟有了“寬敞”的新房子了！但很快，事實(shí)否定了我的天真，我對(duì)于書(shū)籍的“拒絕”無(wú)效！朋友送的，自己買(mǎi)的，會(huì)議用書(shū)，加上出版社的贈(zèng)書(shū)，刊物，報(bào)紙……書(shū)們依然我行我素，它們無(wú)聲地、漸漸地、更是無(wú)比“溫柔”地涌進(jìn)了我的新居。勢(shì)如破竹，不可阻擋！開(kāi)始是客廳，客廳的靜悄悄的角落，接著是沙發(fā)的周邊，后來(lái)是餐桌，餐桌上下的所有“空隙”。隨后是窄狹的樓梯的側(cè)旁。它們無(wú)視我的存在，為所欲為！所幸我的維納斯知書(shū)識(shí)禮，她靜立一旁，不嗔不惱，而閣樓的咖啡座，卻是被覬覦久之，陷入危境！

我畢竟有了新房子，卻依然沒(méi)有屬于我的書(shū)齋。亦如往昔，我的“書(shū)齋”如今只剩下小小的一張書(shū)桌。而書(shū)桌的狀況更是“慘”：書(shū)們，本子們，字條們，它們洋洋得意，成群結(jié)隊(duì)，紛紛爬上了我僅剩的、可憐的“領(lǐng)土”——它們只留給我僅可張開(kāi)一張紙的桌面！

正是我面臨窘境的關(guān)鍵時(shí)刻，溫州大學(xué)的孫良好陪同原先任職新京報(bào)的綠茶造訪寒舍。良好是遠(yuǎn)道探訪，綠茶則是“有備而來(lái)”——他要出一本關(guān)于當(dāng)代學(xué)人書(shū)齋的畫(huà)冊(cè)，他執(zhí)意邀我加盟！為文紹介，或臨場(chǎng)素描尚在其次，第一步，當(dāng)然是要拜訪我的書(shū)齋！這下我可吃驚不?。∠仁寝q明：我沒(méi)有書(shū)齋;再則婉卻，太亂，不好示人！這是實(shí)情，我不撒謊。但他們不允，一定要“實(shí)地查訪”。友情難卻啊，何況是摯友遠(yuǎn)道而來(lái)！幸虧綠茶心慈，用心良苦。他的素描刪繁就簡(jiǎn)，居然把我的一團(tuán)亂局，整治得有模有樣！

關(guān)于書(shū)，關(guān)于書(shū)齋，我寫(xiě)過(guò)不止一篇文章。很是無(wú)奈，一般都在“訴苦”。人們關(guān)切，問(wèn)我書(shū)齋情景，也問(wèn)我給書(shū)齋起過(guò)什么名號(hào)。我羞慚，無(wú)以答，往往支吾其辭。古來(lái)文人多以書(shū)齋雅致為榮，百把字的《陋室銘》名揚(yáng)千載。紀(jì)曉嵐為他書(shū)齋做的對(duì)聯(lián)，“書(shū)似青山常亂疊，燈如紅豆最相思”，也是風(fēng)雅絕倫。今人有把自己的書(shū)齋叫做“上書(shū)房”或“尚書(shū)房”的，底氣足，自信且得意。我到過(guò)吳江的“鐘書(shū)房”，也到過(guò)蒼南的“半書(shū)房”，也都名至實(shí)歸。這些，都讓我自慚形穢，頗為失落。無(wú)奈之下，索性自我調(diào)侃，學(xué)學(xué)陋室主人，也學(xué)學(xué)當(dāng)代時(shí)賢，干脆叫它“亂書(shū)房”好了！

（源自《中華讀書(shū)報(bào)》）

責(zé)編：何建嬌