王開嶺

閱讀，不僅是一項(xiàng)生活內(nèi)容，還是一種生活方式。一個(gè)人的知識(shí)構(gòu)成、價(jià)值判斷、審美習(xí)慣，多來自于閱讀。我是20世紀(jì)60年代末生人，我的青春期沒有互聯(lián)網(wǎng)，我是在讀書中長(zhǎng)大的。讀書幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人的交往。有了書，你就不孤獨(dú)，即有了全世界的旅行，即可領(lǐng)略全人類的精神地理和心靈風(fēng)光。

在這個(gè)電子媒介時(shí)代，我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁(yè)上滑過，你內(nèi)心會(huì)靜下來，這是個(gè)儀式，就像品茗，和一個(gè)美好的朋友對(duì)坐，氤氳裊裊，靈魂游弋，你會(huì)浸在一個(gè)彌漫著定力和靜氣的場(chǎng)中。而瀏覽網(wǎng)頁(yè)，不會(huì)有這種感覺，你只想著快速地掠取信息，一切在急迫中進(jìn)行，這就不是飲茶了，是咕嘟嘟吞水。紙質(zhì)閱讀是有附加值的，它會(huì)養(yǎng)人。

你問對(duì)我影響大的作家有哪些？我的好作家標(biāo)準(zhǔn)是什么？

文學(xué)方面，我覺得不妨多讀兩類東西：一是古典和經(jīng)典，比如莎士比亞、安徒生、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、康帕斯托烏夫斯基、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、川端康成、卡夫卡、雨果、海明威、泰戈?duì)?、馬爾克斯……比如魯迅、沈從文、蕭紅、豐子愷、汪曾祺、孫犁等。再者即當(dāng)代作家的好作品，尤其本土作家，畢竟母語寫作。而翻譯作品，往往有美學(xué)和信息上的損失，這個(gè)名單太長(zhǎng)，不列舉了。

就精神的端莊和美感而言，我個(gè)人最喜歡的是羅曼·羅蘭和茨威格。尤其茨威格，對(duì)我的靈魂和寫作都有著貼身的影響，其文字有一種罕見的高尚的紋理，有一種抒情的詩(shī)意和溫潤(rùn)感，他對(duì)熱愛的事物毫不吝惜地贊美，尤其對(duì)女性，極盡體貼與呵護(hù)，很紳士、很君子，他是天然貴族，我欣賞他的心性和教養(yǎng)，我高度信任他的文字，這種感覺在別人身上很少獲得。

讀他們的時(shí)機(jī)越早越好，一旦你讀了大量流行書和快餐書之后，就很難再領(lǐng)略其美感，因?yàn)槟愕目谖侗谎锰亓恕?/p>

一個(gè)人，拿什么來為自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功課，很重要。

請(qǐng)一定別忘記詩(shī)歌！詩(shī)是會(huì)飛的，會(huì)把你帶向神秘、自由和解放的語境，帶向語言烏托邦。詩(shī)，表達(dá)著語言的最高理想和生命的最純粹區(qū)域，其追求與音樂很像。和長(zhǎng)篇一樣，青春應(yīng)是讀詩(shī)的旺季，這時(shí)候的你，內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌，你的精神體質(zhì)與詩(shī)歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會(huì)心甘情愿跟她走。

詩(shī)是用來“讀”的。和“看”不同，“讀”是聲音的儀表，是心靈的容顏，是一種愛情式的表白?！白x”，把文字變成了情書，變成了光芒，變成了激動(dòng)和戰(zhàn)栗……讀詩(shī)者，往往是最熱愛生活的那一群人，是靈魂端莊而優(yōu)雅的人，是幸福感強(qiáng)烈而穩(wěn)定的人，是血液藏著酒精和火焰的人。詩(shī)歌是一種信仰，是一種向生命致敬和獻(xiàn)辭的方式。這是一種古老的方式，也應(yīng)成為一種年輕的方式。

不知為何，“讀”書人似乎越來越少了，人的嘴唇變得懶惰而遲鈍，變得囁嚅不清、語無倫次。留住“讀”的習(xí)性吧，別丟了，這是熱情，是本領(lǐng)，是生命溫度。

最美好的文字，一定是適于朗誦、誘人朗讀的，因?yàn)樽髡叩男穆勺屗辛藙?dòng)人的音節(jié)。你要把它讀出來，情不自禁地張開嘴，你要讓作者聽見自己的回聲。

一位老音樂家說，當(dāng)年他被下放接受“改造”，在荒涼的大山里，途經(jīng)一座破舊小學(xué)時(shí)，突然從墻里邊傳來“瑯瑯讀書聲”，內(nèi)容大概是一個(gè)童話，那一剎，他確認(rèn)自己聽到了天下最美的聲音，比任何音樂都要美。是的，“瑯瑯讀書聲”，這不是一個(gè)陳舊的詞，他是把它當(dāng)作一個(gè)嶄新的詞來用的，我確信我是懂它的，那是清晨的聲音，那是露珠含著陽光在草葉上滾動(dòng)的聲音，那也是書自己的聲音。

人世間，思想家很多，“生活家”很少。純真意義上的生活，聚精會(huì)神的生活，超越陰暗和苦難的生活，不被時(shí)代之弊干擾的生活。

除了思想榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，一些樸實(shí)而簡(jiǎn)美的情趣之人，一些“生活的專業(yè)戶”，做我們的精神鄰居。

豐子愷、王世襄——我非常喜愛的兩位生活大師，是那“長(zhǎng)大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對(duì)“熱愛生活”永遠(yuǎn)投贊成票的人，我稱之為精神上的“和平主義者”和“綠色環(huán)保者”。

穿越濁世的豐子愷，是頑強(qiáng)地將童心葆養(yǎng)一生的人。他身上，那種對(duì)萬物的愛，那種對(duì)生活的肯定和修復(fù)態(tài)度，那種對(duì)美的義務(wù)，是如此穩(wěn)定，不依賴任何條件。兒童，是他的畫材，也是他的宗教;是他的兒女，也是他的偶像;是他的作業(yè)，也是他的課本;是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童游戲、兒童的邏輯、兒童的愛憎、兒童的簡(jiǎn)易與自由……都讓他深深癡迷。

我欣賞豐子愷和孩子建立起來的那種關(guān)系，更理解他對(duì)兒童被成人社會(huì)俘虜后的那份痛惜。初為人父，有報(bào)紙采訪我的育兒想法，我說：對(duì)童年而言，美學(xué)意識(shí)的蘇醒和啟蒙，或許是最重要的，包括人格、情感、自然審美等。我擔(dān)心的是，社會(huì)環(huán)境和你幫孩子搭建的心靈環(huán)境太不匹配，太厚黑和太唯美，太雜蕪和太純凈。但我不后悔，因?yàn)楹⒆佑幸粋€(gè)合格的童年。童年即童年本身，它是獨(dú)立的，有尊嚴(yán)的，它不能作為成人的預(yù)備期被犧牲掉。當(dāng)年，自選集《精神明亮的人》出版時(shí)，我在封面上題寫了這樣一句話：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對(duì)世界報(bào)以純真、好奇和洶涌的愛意……”

枕邊，我常放豐子愷的畫冊(cè)，以醞釀一場(chǎng)美好的睡眠。我常想，這個(gè)國(guó)家的氣質(zhì)和日常生活，若染有一點(diǎn)豐子愷味道，該多好。

羅曼·羅蘭有言：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛生活?！边@是我心目中的好作家標(biāo)準(zhǔn)。好的作品和人生，都實(shí)踐著這一點(diǎn)。

（本文摘自《豐富的安靜》）

責(zé)編：馬京京