人文學(xué)科研究生的一個重要任務(wù)就是讀書。據(jù)統(tǒng)計，我國大學(xué)文科研究生的讀書量，大大低于國外大學(xué)研究生的讀書量?，F(xiàn)在，我們有些畢業(yè)生的文化素質(zhì)和學(xué)術(shù)水平比過去有所降低，讀書少是一個重要原因。所以，我希望諸位在攻讀博士學(xué)位或碩士學(xué)位的三年中，要加大自己的讀書量，要用更多的時間來讀書。

一

我當(dāng)學(xué)生的時候，我們的老師就向我們強(qiáng)調(diào)要多讀經(jīng)典著作，多讀大師的著作，現(xiàn)在我也要向你們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。我想，這也許可以列為讀書的第一條原則。

每個學(xué)科都有若干經(jīng)典著作，這些經(jīng)典著作都是每個時代人類最高智慧的結(jié)晶。每個學(xué)科都有一批大師，這些大師的著作也充滿了智慧。我們要在全社會提倡尊重經(jīng)典，要提倡大學(xué)生、青少年學(xué)習(xí)經(jīng)典、熟悉經(jīng)典。經(jīng)典引導(dǎo)大學(xué)生、青少年去尋找人生的意義，去追求更高、更深、更遠(yuǎn)的東西?？觳臀幕?、流行藝術(shù)不可能起到這種作用。當(dāng)然，我們不反對快餐文化、流行藝術(shù)，但是我們反對用快餐文化、流行藝術(shù)來排擠經(jīng)典。我們也反對解構(gòu)經(jīng)典、糟蹋經(jīng)典，把經(jīng)典荒謬化。經(jīng)典的作用不可替代，經(jīng)典的地位不可動搖。

讀經(jīng)典著作和大師的著作，就是為了吸收他們的智慧，使自己更快地成長起來，使自己更快地成熟起來。俄國19世紀(jì)哲學(xué)家、美學(xué)家車爾尼雪夫斯基有一本小說《怎么辦》，在當(dāng)時影響很大，因?yàn)樾≌f中寫了幾位那個時代的新的人物，其中最杰出的一位名叫拉赫美托夫。這位拉赫美托夫讀書有一個習(xí)慣，就是只讀經(jīng)典著作，例如文學(xué)就讀果戈理，物理學(xué)就讀牛頓。他說，其他一些著作，我只要翻一下，就知道它們是果戈理的模仿，或是牛頓的模仿，有的是很拙劣的模仿。正因?yàn)樗x的是經(jīng)典著作，所以在同樣的時間里，他的收獲比別人大，他的進(jìn)步比別人快。

多讀經(jīng)典著作，多讀大師的著作，經(jīng)常接觸經(jīng)典，經(jīng)常聆聽大師，可以把自己的品位提上去。大家都讀過莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》，我記得過去的中學(xué)語文課本中就有這篇小說。小說女主人公為了參加婚禮，向人借了一條項(xiàng)鏈，結(jié)果項(xiàng)鏈丟了，她得賠人家。項(xiàng)鏈很貴。為了掙錢，她去給人洗衣服，什么活都干。她的生活環(huán)境變了，接觸的人也變了，人的性情也變了。過去很文雅的一個人變得可以站在大街上兩手叉著腰大聲罵人。為什么會變成這樣？這就是環(huán)境的影響、環(huán)境的熏陶。家庭環(huán)境、學(xué)校環(huán)境、社會文化環(huán)境，對于一個人的影響都極大。一個人讀的書也構(gòu)成一種精神——文化環(huán)境，它會深刻影響一個人的文化氣質(zhì)和文化品格。

近兩年，我經(jīng)常引用俄羅斯電影大師塔可夫斯基的一段話。他說，他小時候，他母親要他讀《戰(zhàn)爭與和平》，并且告訴他那些段落如何寫得好。這樣，《戰(zhàn)爭與和平》就成為他的藝術(shù)品位和藝術(shù)深度的標(biāo)準(zhǔn)，“從此以后，我再也沒有辦法閱讀垃圾，它們給我以強(qiáng)烈的嫌惡感”。這是文化的熏陶?，F(xiàn)在我們?nèi)绻催^來，如果我們的青少年從小都是接觸文化垃圾，那么他就再也不能接受經(jīng)典了。

二

對經(jīng)典著作和大師的著作要精讀。精讀，用古人的話說就是“熟讀玩味”，也就是放慢速度，反復(fù)咀嚼、讀懂、讀通、讀透。讀懂，就是要弄清楚書中每句話的意思，這有時也不容易。讀通，就是要融會貫通，把握它的內(nèi)在意蘊(yùn)。讀透，就是把書中有價值的東西充分吸收到自己的頭腦中來。一個人要提高文化修養(yǎng)，打下做人、做學(xué)問的根底，必須精讀幾本書。

當(dāng)然，要精讀一本經(jīng)典著作或一本前輩大師的著作，并不是一件輕而易舉的事。有時要花很大的力氣。五十多年前我曾讀過日本一位哲學(xué)家柳田謙十郎寫的自傳。他在自傳中說他花了整整一年時間才讀完康德的《純粹理性批判》。為了慶賀這件事，他夫人還專門為他舉辦了一次家宴。這個故事使我領(lǐng)悟到，一個人寫出一本書固然不容易，固然值得慶賀，一個人讀完一本書（當(dāng)然是《純粹理性批判》這樣的經(jīng)典著作）也同樣不容易，同樣值得慶賀。

讀經(jīng)典著作不能太性急，不能貪多求快。熊十力先生曾經(jīng)說，過去一些名人傳記往往稱贊這個人“一目十行”，其實(shí)這種人在當(dāng)時不過是一個名士，很少能成就大的學(xué)問。所以讀經(jīng)典著作不能求快。相反，要靜下心來讀，要放慢速度，要充分消化，把書中有價值的東西充分吸收到你自己的頭腦中來。像康德、黑格爾這樣一些經(jīng)典作家的著作，如果你一年能精讀兩本，我想就是很大的成績。如果堅持下去，10年你就可以精讀20本，20年你就可以精讀40本，那就了不起了，你就可以說是脫胎換骨了，人人都要對你刮目相看。

同時，讀經(jīng)典著作和大師的著作，要善于抓住書中最精彩的東西，抓住最有原創(chuàng)性、最有啟發(fā)性、最有包孕性的東西。所謂最有原創(chuàng)性，就是作者在學(xué)術(shù)研究和探索中提出新的見解、新的理論。特別在理論的核心區(qū)域提出的新的概念、新的命題。因?yàn)?，?jīng)典著作和大師著作的價值，就在于這些富有原創(chuàng)性、啟發(fā)性和包孕性的思想和命題。這就是精華。這就是靈魂。我們要善于發(fā)現(xiàn)，要善于抓住，要善于挖掘。

（作者：葉朗，系北京大學(xué)博雅講席教授。作者單位：北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心）

責(zé)編：王曉靜

實(shí)習(xí)編輯：曾小鷗