序言：讓我們談?wù)勆?/p>

聲音和烽火是一樣的。封閉的心和流水是一樣的。黑白色玫瑰和那些貼著地底蠕動(dòng)的精靈是一樣的。獅子王和白毛怪是一樣的。讓我們談?wù)勆?，?dāng)你用熟握槳櫓的手搖起船槳，讓我們談?wù)勆桑?dāng)你感覺(jué)到時(shí)間和礦石的到來(lái)。

生命有無(wú)數(shù)種形態(tài)。但你從來(lái)沒(méi)有真正地站在阿爾卑斯山上看到它。讓我們一起談?wù)勆伞Ｋ瞧压⒌目s小和夏日濃光的約定。它是突兀響起的鳴笛聲。有時(shí)空氣中的戰(zhàn)鼓也使你抬頭。當(dāng)那些短尾的鳶子離開(kāi)海島，讓我們談?wù)勆伞?/p>

平靜的事物也會(huì)對(duì)你形成壓迫。你是不是為了那些鮮艷的花兒活著？

讓我們談?wù)勆?，在你風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)的途中，圓弧形的星球正在集中。

讓我們來(lái)談，記得通知那些草垛上的客僧;記得讓他們用誦經(jīng)調(diào)打開(kāi)你的涌泉穴。最容易讓你胸懷激蕩的是那些白鷹的洞口。日出東方，像生命的奔波中藏起海浪的珍珠。

我同你說(shuō)話的時(shí)候，時(shí)間在流逝。

讓我們談?wù)勀切┥械男は癜?，就算你從?lái)都忙個(gè)不停。當(dāng)你可以從這里抽身出去，那些身跨大洋馬的人群都停下腳步。他們是生命本身寄予你的觀眾。同他們打聲招呼，這沒(méi)有什么。他們同你一起進(jìn)退，在山谷到來(lái)之前，停下腳步。

Ⅰ. ?不安之人——佩索阿

和卡夫卡多少有些相像，葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿也是身后得名。他生前僅僅出版了一本書(shū)。在佩索阿去世半個(gè)世紀(jì)后，一些重量級(jí)的文學(xué)家和哲學(xué)家才陸續(xù)注意到他的寫(xiě)作價(jià)值。同為葡萄牙人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈有言：“代表20世紀(jì)精神的作家首推卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯?！倍诠_德·布魯姆的《西方正典：偉大作家和不朽作品》中，佩索阿名列二十六位經(jīng)典作家之列，其幻想創(chuàng)作被認(rèn)為“超過(guò)了博爾赫斯的所有作品”。

至于阿蘭·巴丟，他在《哲學(xué)任務(wù)——成為佩索阿所代表時(shí)代的人》一文中，更是深入地指出：“他不僅僅是一部作品的作者，佩索阿寫(xiě)出了整個(gè)文學(xué)，在里面可以看到所有的對(duì)立和本世紀(jì)所有的思想問(wèn)題。在這方面，他大大超越了馬拉美的‘書(shū)中之書(shū)的設(shè)想。馬拉美計(jì)劃的不足在于它仍然保留了一元性的至高無(wú)上的地位，雖然作者幾乎完全從這本書(shū)中消失，幾乎成了匿名者，作者仍然代表了一元性。馬拉美的匿名仍然要受制于作者的先驗(yàn)性。而異名既反對(duì)了匿名性，又反對(duì)了一元性或者說(shuō)全體性，創(chuàng)造性地帶來(lái)了多元性的可能性。這就是他們比‘書(shū)中之書(shū)做得更好的地方，他們建成了一個(gè)宇宙。因?yàn)檎嬲挠钪嬉彩嵌嘣模既坏暮筒豢烧w化的。”

作為一個(gè)寫(xiě)作者，佩索阿以他盡可能地觸及本能的設(shè)想，為我們展示了寫(xiě)作這項(xiàng)事業(yè)所可能產(chǎn)生的驚人的純度和同樣驚人的廣闊。如果我們要找到一個(gè)合適的角度去談?wù)撍?，或許可以這樣說(shuō)，他是將生活的紛亂的隱喻作為寫(xiě)作材料來(lái)進(jìn)行工作的。即他需要完整地復(fù)述的心靈事實(shí)來(lái)自于一種“遮蔽和重復(fù)”。他的感覺(jué)反復(fù)演進(jìn)，但起點(diǎn)卻與我們無(wú)有不同，他同樣需要對(duì)抗的是那種心靈的殘缺和遺忘，只不過(guò)通過(guò)不同的異名寫(xiě)作，他層次不同地完成了記憶和思考的再生和蘊(yùn)育?？梢詫⑺漠惷麑?xiě)作視之為一種處理靈感的方式。通過(guò)這樣持久的耕耘，佩索阿銘刻了自己的內(nèi)心，從而抵達(dá)了一種單調(diào)和純明之中的豐富。

佩索阿是一個(gè)感覺(jué)主義者，他以心靈觀察和感覺(jué)自然。感覺(jué)在某種程度上主宰了他的寫(xiě)作。佩索阿以濃烈的感覺(jué)來(lái)面對(duì)世界，自然萬(wàn)物在他的內(nèi)心鏡像中平靜而豐富地存在著，層次交疊，像他自己培育的一般。他是以萬(wàn)物為悲喜，所以，他無(wú)比地內(nèi)在，敏銳，甚至在有些時(shí)候，我能感覺(jué)到他具有某種將之吞噬或被其吞噬的氣質(zhì)。他使自己存在于這種存在之中，欣喜和厭倦相伴相隨，最后，他的無(wú)力也被更多的事物席卷。他寄情的是自然嗎？有時(shí)，我覺(jué)得似乎又不僅僅是。他寄情于“自然在我”的一個(gè)復(fù)雜的境地中。否則，他不會(huì)這樣寫(xiě)：“我感受不到外面的自然，/我的房間黯淡，墻泛出微微的白色?！?/p>

但佩索阿曾經(jīng)陷身于愛(ài)情——“我喜歡你的信，它們異常甜美，我喜歡你，因?yàn)槟阋埠芴鹈馈保ㄅ逅靼ⅰ蹲谀闵磉吙丛啤罚?。?ài)情把陷身于它的人變成了一個(gè)癡呆兒。同一日（一九二九年十月九日），佩索阿寫(xiě)了兩封情書(shū)，表達(dá)他在愛(ài)情之中的狂亂的請(qǐng)求。愛(ài)情之書(shū)將寄向何人？這其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的。對(duì)于佩索阿來(lái)講，他只是想要告訴一個(gè)人他身處絕境中的孤單情緒，他需要愛(ài)，但又恐懼于愛(ài)，擔(dān)心于愛(ài)（在這方面，他比絕大多數(shù)人的糾結(jié)更深）。但我多么理解他的“我頭腦中破馬車(chē)的發(fā)條終于喀嚓一聲斷裂了，我的心已不復(fù)存在”，這種理解帶著我可能已經(jīng)生產(chǎn)出來(lái)的思維的斷裂與新生。

關(guān)于《文學(xué)家的情思》，佩索阿再次為我們提供了一個(gè)樣板?；蛟S這樣來(lái)理解它更為準(zhǔn)確吧：情思的本體出自一種內(nèi)在的判斷失誤，它滋生于一種類(lèi)于失控的癲狂的情緒中。但是，我們的靈魂十分享受這樣的處境（非關(guān)情色之喻），所以盡管兩個(gè)自我在反復(fù)蹉跎，它到底還是將這種無(wú)法抑制的“狂喜和懼怕失落的絕望之感”表達(dá)了出來(lái)?！澳阆矚g我嗎？因?yàn)槲沂俏一蛞驗(yàn)槲也皇俏?？或者你厭惡我嗎，甚至在沒(méi)有我的情況下或反之？或別的什么？”（《坐在你身邊看云》）本來(lái)即是獨(dú)語(yǔ)，但它頗不寧?kù)o，所以借助了一個(gè)承載。至于這所有的種種，是否真的關(guān)切心靈的重心，在許多時(shí)候，我們是無(wú)法直接判斷的。因?yàn)樵跁?shū)寫(xiě)之中，同有流動(dòng)的灰塵。而我們生活中的悲愴，便兀自扎根在這里了。

對(duì)佩索阿這樣天生的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)可能不是最正確的生活，但一定是最真實(shí)的。從這個(gè)角度來(lái)理解佩索阿一生為什么會(huì)留下堪稱(chēng)浩瀚的25426件遺稿，或是不錯(cuò)的切入角度。寫(xiě)作在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)代替了情愛(ài)生活（否則，他不會(huì)覺(jué)得寫(xiě)作比愛(ài)情更重），它的強(qiáng)度、冗繁和復(fù)雜，它的譫妄、空寂和玄虛，它的榮耀、尊貴（最深切的文學(xué)表達(dá)可以引發(fā)的）和極度卑微（被忽視和不理解的困境可能會(huì)帶來(lái)的）如此充分地交織在一起，并形成了一個(gè)完整的人所佩戴的七十二副面具下的颶風(fēng)般的交響。佩索阿的寫(xiě)作自然是無(wú)比地退縮到了心靈的裂隙里，所以，我曾經(jīng)說(shuō)：心情過(guò)于安定時(shí)，最好不要去讀佩索阿。因?yàn)樗亩鄶?shù)寫(xiě)作，其本質(zhì)就是一種失落的寫(xiě)作。

我們固然知道，偉大作品本來(lái)即出自創(chuàng)作者心靈的真實(shí)，但如佩索阿這樣來(lái)書(shū)寫(xiě)一己心靈之空、之惶惑（不安）的作家卻極為罕見(jiàn)。他的寫(xiě)作的主體，其實(shí)就是寫(xiě)作本身。在他反復(fù)地從寫(xiě)作之中尋找一味味人生解藥的時(shí)候，我所能看到的，仍是他的寫(xiě)作的疾病如何占據(jù)了他不求解脫的心靈。這是詩(shī)人的進(jìn)擊，也是詩(shī)人的退縮。我?guī)缀蹩梢耘卸?，一個(gè)內(nèi)心充斥了飽滿而充盈的生命感覺(jué)的讀者很難進(jìn)入佩索阿的失落的寫(xiě)作世界。一種過(guò)于安定的心情對(duì)于閱讀佩索阿毫無(wú)指引（無(wú)法感同身受）。當(dāng)然，在他最能貼近自我的文字里，他似乎并不在乎他所寫(xiě)下的一切可否對(duì)他人產(chǎn)生絲毫引力。寫(xiě)作何如？對(duì)他而言，不過(guò)心靈緘默時(shí)的說(shuō)說(shuō)而已。他要追求什么？說(shuō)的過(guò)程，既是傾吐，也是規(guī)約，既是騰空，也是充實(shí)。他一直在追逐這種本能，并將其視為個(gè)人的最高宗教。這可能便是寫(xiě)作的最早的原型，我們?nèi)绻麑?duì)世界少迷戀、多厭棄時(shí)，可以試著讀讀他。我們對(duì)生活過(guò)度熱愛(ài)時(shí)，就不應(yīng)該碰他。我們感到寂靜的心靈有滲漏時(shí)可以試著讀讀他，如果心靈完整圓滿時(shí)就不必碰他。但世間事，不如意者十之八九，失落者實(shí)是所在多有，所以，我以為佩索阿的書(shū)寫(xiě)，幾乎便是一種失落的永恒，他令我們對(duì)他產(chǎn)生煩悶的同時(shí)又激勵(lì)了我們的閱讀。因此這種令我們要發(fā)瘋的藝術(shù)，打開(kāi)的是一枚枚“情緒的閱歷”的針眼，在閱讀真正進(jìn)入的時(shí)候，我們就得無(wú)所畏懼，哪怕他充滿了絕望感的文字會(huì)使我們的心靈滴出血來(lái)。

這樣一來(lái)，當(dāng)我們談?wù)撆逅靼r(shí)，就必須重點(diǎn)指出：他又是極能經(jīng)得起重讀的作家，每每新讀，皆如初逢。我很難解釋清楚這種正反合的閱讀感受，只能從“我們的靈魂無(wú)比相似”來(lái)加以判斷。在發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，我們其實(shí)是在剖解我們自身。但我們一般不會(huì)使用這樣真誠(chéng)的力度撕裂自己，我們總是對(duì)自我有所保守。佩索阿卻不保守：他已經(jīng)如此深入地體驗(yàn)了整個(gè)人類(lèi)心靈的孤寂，但他卻幻想“我的心略大于整個(gè)宇宙”……我經(jīng)常談?wù)摰摹靶迈r如初”（死而復(fù)生）便也濃縮在此。每一個(gè)“佩索阿”都是新的。因此你我未老，天地荒蕪，也是新鮮如初。

對(duì)寫(xiě)出《惶然錄》（即《不安之書(shū)》）的佩索阿來(lái)說(shuō)，他并不畏懼面對(duì)自身。此人身上所體現(xiàn)出的那種不安、孤絕的氣質(zhì)，正印證著他對(duì)整個(gè)人世的透視和覺(jué)醒。他一個(gè)人活著，但可以擁有龐大無(wú)極的心靈。所以，他的沉悶氣質(zhì)，更接近于一種冥思中的靈敏。我們需要虔誠(chéng)地進(jìn)入，放棄閱讀者的自我屏蔽，否則，我們必然會(huì)與這樣的寫(xiě)作者錯(cuò)過(guò)。這個(gè)自甘沉悶地生活著的被替代者、自我的不識(shí)者，在某些時(shí)候，他是“拒絕”任何人進(jìn)入他的心靈。

我們看到，在《惶然錄》中，佩索阿不僅描繪了自我的存在之悲，而且描繪了我們生活中的許多相似。我一點(diǎn)一滴地注視著這個(gè)人內(nèi)心的風(fēng)景，一點(diǎn)一滴地復(fù)原了自己對(duì)于思考之困的原始的記憶。他以自己在落日黃昏中所收獲的惶然思緒將我們引到了靈魂的懸崖邊上，四顧崖下茫?！怯蛇@種思考的壓迫（夜晚的壓迫）所引出的無(wú)數(shù)影像，形成了他無(wú)眠之中的漫長(zhǎng)書(shū)卷。

Ⅱ. 中國(guó)詩(shī)人昌耀

在任何時(shí)候談?wù)摬?，話題都不輕松。

因?yàn)?，?shī)人首先是經(jīng)由命運(yùn)的重?fù)舳鴮?xiě)下了詩(shī)。

或可將昌耀稱(chēng)之為“在大地面部的巖石上銘刻詩(shī)歌者”。

昌耀（1936-2000）是湖南人，14歲參軍（文藝兵），曾隨軍入朝作戰(zhàn)，后負(fù)傷離開(kāi)部隊(duì)。回國(guó)后曾在河北榮軍中學(xué)讀書(shū)。19歲赴青海，21歲被劃成右派，隨之被流放。1979年平反。后任青海作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家直至去世。

昌耀一生多舛，在64年生命中遭遇多種磨難，雖然身后享有哀榮，身前卻萬(wàn)般寂寞，最終只能以悲壯自戕（跳樓自殺）的形式結(jié)束了自己的生命。

昌耀的長(zhǎng)子王木蕭在《父親，我長(zhǎng)大了》一文中寫(xiě)到：“父親是一個(gè)脾氣很暴躁的人……在他的注視下我會(huì)心驚膽戰(zhàn)……”詩(shī)人內(nèi)在的壓抑和峻急，在這樣的日常生活中顯露無(wú)疑。

在結(jié)束長(zhǎng)達(dá)21年右派生涯之后，昌耀仍然深懷命運(yùn)之痛感，并且說(shuō)：“悲劇的內(nèi)容因苦難的多樣性而顯其繁富?！保ā秮y彈琴——也算“通信”》）

詩(shī)人陳東東在《斯人昌耀》中曾經(jīng)舉出了這樣事涉命運(yùn)創(chuàng)痛的細(xì)節(jié)：“據(jù)說(shuō)有一天昌耀去賓館看望友人，友人外出，讓他在房間里稍待一會(huì)兒，友人回來(lái)推門(mén)的一剎那，見(jiàn)昌耀突然兩腿收緊，頭往下縮，團(tuán)起如一只刺猬……他后來(lái)對(duì)友人解釋?zhuān)骸?xí)慣了，改不了啦！”

2000年1月3日，“在遭受生命惡疾的折磨而危在旦夕的日子里”，昌耀勉力編竣《昌耀詩(shī)文總集》后，開(kāi)始寫(xiě)作這本《總集》的后記，短短四百字，卻耗費(fèi)了整整七天的時(shí)間?！按藭?shū)的編迄或已預(yù)示了與朋友們的永別？我已心躁如焚?！碓溉蚀鹊纳系鄄灰獙⑽疫z棄！”

心躁如焚的詩(shī)人榨干了命運(yùn)賦予自身的全部，而后主動(dòng)舍棄了生命。昌耀之死，寓含了一顆劇烈動(dòng)蕩的心靈的思考的終結(jié)。但是，由于“詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)”，所以他曾經(jīng)凝鑄了心力的文字又完整地留了下來(lái)。

或是由于悲劇性的死亡，當(dāng)然，再加以長(zhǎng)期以來(lái)所積累的詩(shī)歌成就，因此在2000年昌耀去世的當(dāng)年，即引發(fā)了一場(chǎng)追悼的高潮。在這種悼念中，不乏一些對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作生涯充滿了愛(ài)與痛惜的聲音。詩(shī)人直面死亡帶來(lái)的震撼，或多或少地影響了本世紀(jì)最初幾年的昌耀研究。在迄今最可注意的解讀昌耀的專(zhuān)著《昌耀評(píng)傳》中，作者燎原詳盡地記下了昌耀在1999年12月5日與其通電話時(shí)的一幕：

“接著，昌耀哽咽了……哽咽著，他接著我剛才的話題說(shuō)道：‘我也想不通，好像上帝讓我到這個(gè)世界上，就是專(zhuān)門(mén)來(lái)受罪的?！?/p>

但肉體生命的終結(jié)并不代表昌耀詩(shī)歌精神的消亡。他的靈魂，符合“大詩(shī)人死后方生”的基本規(guī)則，在2000年至今的21年中獲得了驚人的成長(zhǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，昌耀過(guò)去是，現(xiàn)在更加是“詩(shī)人中的詩(shī)人”（韓作榮語(yǔ)）。

讀昌耀的詩(shī)，會(huì)覺(jué)得時(shí)間是通透的。曠古的草葉涌來(lái)，大地上漫漫地，彌散出煙塵之氣。

昌耀使用渾樸、原始的語(yǔ)言，或許正是因?yàn)樗褂昧诉@樣原始、渾樸的語(yǔ)言，才使他的筆墨濃厚，有了山岳的青黛之色，有了沙漠的濁黃之色，有了使人一覽之下再也無(wú)法忘卻的泥古的顏色、滄浪之水的顏色。

最初蘊(yùn)含在昌耀詩(shī)中的命運(yùn)之感，不是平淡的逝水流年般的命運(yùn)之感，不是蠅營(yíng)狗茍的日?；拿\(yùn)之感，不是我們現(xiàn)在才體悟到的究詰和不安，而是逼向云霧蒼蒼、植物婆娑、山巒層疊的天地生人之慨，而是關(guān)切人類(lèi)本身之棲居的命運(yùn)之感。

而是詩(shī)人頭頂穹宇扶欄遠(yuǎn)眺時(shí)的命運(yùn)之感。

天地的欄桿是腐朽的、粗礪的，因此從昌耀詩(shī)中可見(jiàn)之扶欄者的雙手也是不羈的、粗礪的、未知命運(yùn)之所往的。

昌耀的詩(shī)歌不是精細(xì)的，但卻蠻荒、有力，如置入浩瀚之地苦思時(shí)的必然用語(yǔ)。他的行文天然地對(duì)應(yīng)了西部的山川地理。因此，他是經(jīng)受了山川風(fēng)雨的錘噬而寫(xiě)詩(shī)的。

他寫(xiě)下的是命運(yùn)的和歌？

昌耀詩(shī)中氣韻最足，用語(yǔ)悠長(zhǎng)，但技藝的成分不濃。因此，他的詩(shī)不是平常的“寫(xiě)下”，而更近于午夜夢(mèng)縈時(shí)內(nèi)心撕裂的苦吼。

因此，他不低吟淺唱。他不是足夠的文藝。也沒(méi)有試圖建立詩(shī)歌學(xué)說(shuō)。

但他的詩(shī)歌是無(wú)可置疑的經(jīng)典。我覺(jué)得昌耀詩(shī)歌的錘煉之功與他對(duì)命運(yùn)或命運(yùn)對(duì)他的錘煉是直接相關(guān)的。

因此，他緘默的、隱忍的、“念天地之悠悠”的詩(shī)歌最難復(fù)制。幾不可學(xué)。

昌耀詩(shī)不可學(xué)。昌耀不可學(xué)。

因此，我們只能以閱讀他的方式臨近他，但不能完全地“理解”他。我們無(wú)法看到詩(shī)歌的枝葉是如何在他這里萌芽，如何生長(zhǎng)的。

因此，我們最該體驗(yàn)的，不是他的詩(shī)。只是他的詩(shī)。不完全是他的生活。完全是他的命運(yùn)、愛(ài)、生活！

因此，二十年來(lái)，我每一次閱讀昌耀，都帶著苦悶和驚嘆。二十年來(lái)，我的每一次閱讀昌耀，都帶著命運(yùn)之感：我們的愛(ài)、命運(yùn)、生活！

每次讀，昌耀總是生生不息。

每次讀，昌耀都重新活一次。

因此，昌耀是以他同步于命運(yùn)的手，寫(xiě)下了同步于時(shí)光揭示的詩(shī)篇。昌耀詩(shī)的有效，正在于他的詩(shī)中生長(zhǎng)著一條古老的天之際涯的河。

因此，昌耀命運(yùn)的粗礪之感，正與殘缺天地同契同喻。

1985年，是昌耀詩(shī)歌的一個(gè)分界。昌耀在此年常有無(wú)窮之嘆。那首給他帶來(lái)廣泛影響力的《斯人》便寫(xiě)于此年5月31日。這是“斯人昌耀”的時(shí)間起點(diǎn)。

詩(shī)如下：

靜極——誰(shuí)的嘆噓？//密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走。/地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。

《斯人》如此精粹，卻也極渾茫蒼古，是詩(shī)人有一顆博大詩(shī)心的力證。詩(shī)人目視的是宇宙萬(wàn)物，洞察的是古今浩荒。詩(shī)歌寫(xiě)于詩(shī)人深感孤寂和空曠的時(shí)刻。此在的靜，似渾然不可解也無(wú)須解，而生命流淌的跡象也似渾然不可求。但是，一種巨大的時(shí)空張力就來(lái)自于這種未名之所。詞語(yǔ)的意義在平靜的嘆惋中得以釋放并開(kāi)始穿梭地心疾速飛行，但動(dòng)止之間仍是空蕩蕩無(wú)所有。因此，詩(shī)人在悠悠千古中的獨(dú)特、冷峻、惘然的一刻，寫(xiě)下了此詩(shī)。雖吁出一心卻能夠抵達(dá)萬(wàn)眾，雖抵達(dá)萬(wàn)眾卻仍歸一人，固有此獨(dú)坐中的浩然之嘆噓。此詩(shī)確屬不可再有的神來(lái)之筆。

由此開(kāi)始，昌耀的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯出現(xiàn)了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。敬文東認(rèn)為以《斯人》為限，昌耀創(chuàng)作可有前、后之分。此作之前的昌耀詩(shī)中多有山川草木流云巨石，典型如《大山的囚徒》《山旅》等。詩(shī)之長(zhǎng)短不拘，數(shù)量多過(guò)半百，詩(shī)風(fēng)總體是雄宏、粗豪的。其對(duì)待人生艱辛也是執(zhí)拗而不馴順的：或以微末之軀肩承重負(fù)，把整個(gè)家的擔(dān)子集中背于一身，或完全抗拒被動(dòng)的擠壓，但又無(wú)力拒之。而在《斯人》之后，昌耀的寫(xiě)作漸有新貌，于雄深、硬朗的詩(shī)風(fēng)中開(kāi)始容納了、承認(rèn)了自我的卑瑣，“并由此獲得意想不到的詩(shī)學(xué)后果”（敬文東《對(duì)一個(gè)口吃者的精神分析——詩(shī)人昌耀論》）。

從1985年往后，昌耀于奇幻的、不夠自足的人生新局中漸感恍兮惚兮的玄虛與焦慮。一種常見(jiàn)于西方大師筆下的內(nèi)在困苦深深地將他纏繞起來(lái)。他以淬血的詩(shī)來(lái)祭寫(xiě)自己的愛(ài)與死：

篁：我從來(lái)不曾這么愛(ài)，/所以你才覺(jué)得這愛(ài)使你活得很累么……

大地?zé)艋鹋炫?，恍若蠟炬祭儀……

今晚有無(wú)感應(yīng)：卿若不至，吾將有意永訣。

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁、近乎懦弱的詩(shī)人只能以他自己特殊的方式——縱情于詩(shī)文筆墨來(lái)加以彌補(bǔ)。詩(shī)人昌耀的身體里，確實(shí)住著他獨(dú)有的靈魂。對(duì)于生命的修辭，昌耀有他不可逾越的見(jiàn)解：他與愛(ài)人（修篁）之間，仍是心路不通。到了此時(shí)，糟糕的情感體驗(yàn)又來(lái)了。他再度感覺(jué)到，這是一種急切間呼卿而卿不至的單向的情感。

于是，時(shí)間漸行至1990年代，昌耀便伏地低行，埋首人間，寫(xiě)出了人間萬(wàn)類(lèi)、蕓蕓眾生那種活著的艱辛與赤誠(chéng)。這些篇章，或如《我見(jiàn)一空心人在風(fēng)暴中扭打》郁閉躁動(dòng)而迷亂，或如《近在天堂的入口處》中自投死路的憤怒與執(zhí)著，或如《挽一個(gè)樹(shù)獺似的小人物并自挽》的悲惜自悼，或如《與蟒蛇對(duì)吻的小男孩》的怡然放曠，或如《海牛捕殺者》中所彌漫的恐懼和罪感，或如《冷風(fēng)中的街晨空蕩蕩》的孤寂與沉醉，或如《裸袒的橋》中靈魂袒露的禪機(jī)。如此種種，可統(tǒng)稱(chēng)為昌耀所謂“失卻平衡的孤獨(dú)”。

而造物的秘密，卻是在最平凡的生活中締造的——

這些年來(lái)我讀昌耀，最大的理解和付出便在這里。

后來(lái)我終于明白，昌耀并不僅僅依靠倏忽而來(lái)的靈感寫(xiě)詩(shī)，而是追求靈感的合成。所以他將靈感變成了壓榨和淬煉過(guò)的鐵石。

我終于明白，他那些句子的古老和傳統(tǒng)之處恰恰與其時(shí)流行的前現(xiàn)代后現(xiàn)代大不同。他是能夠依靠天地萬(wàn)物的本來(lái)面貌而取得能量平衡的人。

他使用復(fù)雜而古奧的語(yǔ)言恰恰因?yàn)樗菢闼氐?。他總在思考人生本?lái)的問(wèn)題，像人在時(shí)間中的隱秘、命運(yùn)的生死。

昌耀的抒情詩(shī)是瞬間雨水和孤憤中的夜色合作的抒情詩(shī)。其中有汁液淋漓的舊日和心?？萁叩慕裣Γㄍ硐Γ?。

他為什么需要寫(xiě)詩(shī)？不，他并不比我們更為需要。昌耀寫(xiě)詩(shī)只是在對(duì)生活施加壓力。壓力促使他選擇新的挖掘生命的方式。

壓力促使他選擇新的釋放生命的方式。愛(ài)與痛悔的責(zé)任與青海的夜色交織？他只有寫(xiě)詩(shī)的責(zé)任可以擴(kuò)展他的幻覺(jué)和沖動(dòng)。

因此，他是詩(shī)人，特出于荒曠世界的詩(shī)人。特出于禮貌的、混亂的俗世的詩(shī)人。特出于苦難和精神靈魂的詩(shī)人。

他比我們很多人走得都遠(yuǎn)。也比我們很多人走得都近。他就守衛(wèi)在家門(mén)口方圓十里之處。卻能看到、想到密西西比河的風(fēng)雨？（參看前引《斯人》）

他能風(fēng)雨無(wú)阻地生活下去。愛(ài)下去？死下去。他也能風(fēng)雨無(wú)阻地做特出于眾親友兒女的夢(mèng)。他是孤單的。無(wú)人同他守歲的孤單。

他總是孤單的。無(wú)人識(shí)別他的孤單。無(wú)人擁抱他的孤單。寒夜獨(dú)垂淚的孤單。午夜或白晝深睡卻未知睡時(shí)時(shí)辰幾何的孤單。

后來(lái)我終于明白昌耀詩(shī)歌的砝碼了。他將自己全身心瘦骨嶙峋的重量壓在詩(shī)歌天平的這頭，將漢語(yǔ)句型之力和美壓在詩(shī)歌天平的另一頭。

因此，他精細(xì)地醞釀著稱(chēng)量詩(shī)歌時(shí)自我感覺(jué)的平衡。他的生活化的精細(xì)也是他的詩(shī)歌寫(xiě)作的精細(xì)。他有效地把握著它們彼此間的平衡。

因此，昌耀只是一個(gè)隱蔽的、潛在的詩(shī)人。我們沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，就像沒(méi)有認(rèn)出日光下的新事，就像沒(méi)有認(rèn)出我們的祖父、鄰居那么簡(jiǎn)單。

因此，他只能默默地選擇“用語(yǔ)言支持自己”。用過(guò)時(shí)的恐懼填補(bǔ)歲月的空虛。那些瑞雪豐年的日子，是他用默默的雙手寫(xiě)下的。

兩鬢蒼蒼十指黑的昌耀？天真得像個(gè)孩童的昌耀？暴虐的父親：昌耀？單戀的情人：昌耀？因此我終于記得并能銘刻他的詩(shī)了。

我終于可以忘掉并保持自己每如新讀的驚奇。我終于可以既有深睡的休憩又有愛(ài)的休憩。我終于可以再次寫(xiě)關(guān)于他的詩(shī)了。

他是人間事物涌現(xiàn)。他是時(shí)間煙火涌現(xiàn)。他有寫(xiě)詩(shī)的大力但沒(méi)有扛起生活的大力。歲月蹉跎，他終于變成了鐵石之重在人間的存在和消散。

事實(shí)上，昌耀一生的線條非常明晰。14歲時(shí)從軍，不到20歲就自我放逐于高原，20歲出頭到43歲前是右派流放生涯，稍后有不到十年相對(duì)安定的日常生活。自1980年代中后期開(kāi)始，直到2000年生命終結(jié)，則是在日常生活中四見(jiàn)無(wú)人和無(wú)物的孤寂觀察、焦慮與奔逐。而昌耀詩(shī)歌的丹藥，就這樣一步步于蒼茫的世間煉成了。但是無(wú)論生活如何變幻，詩(shī)風(fēng)如何轉(zhuǎn)折，昌耀卻總是昌耀，而沒(méi)有成為任何一個(gè)他者，這與他寫(xiě)詩(shī)的自然和醇厚是有關(guān)系的。其發(fā)聲能順應(yīng)天籟，是因?yàn)樵?shī)人本身即因敏感于天籟而有這樣的功能。

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌景觀中，昌耀確是一個(gè)無(wú)法歸類(lèi)的獨(dú)特存在。他的詩(shī)歌創(chuàng)作區(qū)分于任何一個(gè)詩(shī)歌流派，很難被納入任何一面“主義”的旗幟之下。他以終生的苦修換來(lái)了命運(yùn)的“一卷書(shū)”。其詩(shī)作以總體觀之，實(shí)是一種倉(cāng)頡造字式的、深達(dá)命運(yùn)核心的書(shū)寫(xiě)。昌耀因此也成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上發(fā)出了青銅之聲的詩(shī)人。他以其心處寰宇的宏大無(wú)比的內(nèi)在時(shí)空，抵達(dá)了個(gè)人史詩(shī)一般的一個(gè)抒情巔峰。早在1988年，昌耀五十二歲，當(dāng)他只出版了一本詩(shī)集時(shí)，詩(shī)人駱一禾便高度敏感地意識(shí)到了其寫(xiě)作價(jià)值，干脆利落地稱(chēng)其為大詩(shī)人了。

而大詩(shī)人是一個(gè)自我的“整體”，我們切不可“尋章摘句”地看待他。

面對(duì)楚國(guó)的河流時(shí)你沒(méi)有卻步。（水聲像淋漓的重物。）

古塔上的松木看起來(lái)有頭有耳。

面對(duì)江河時(shí)你沒(méi)有卻步。（扛著天底下最大最重的匾額。）

你知道穿越河流才能夠回到故土。（和神龕上的祖先在一起？）

這些年你沒(méi)有游離中午醒來(lái)了就面對(duì)一個(gè)空洞。

（堪稱(chēng)人間最初和最后的空洞。）你無(wú)論做什么都是一個(gè)空洞。

（你的幻覺(jué)是淋漓的水聲是重物不對(duì)，你的幻覺(jué)是透明的。）

在楚國(guó)的遠(yuǎn)方你講究著繼續(xù)著耕耘勞作揮汗如雨。

（告訴他們都是一樣的都在揮汗如雨。）

昌耀確實(shí)不可學(xué)。其詩(shī)歌之深邃，是一生流放的犧牲所換來(lái)的。

靠技藝（包括語(yǔ)言和修辭等等）成不了大詩(shī)人。大詩(shī)人有他必然的領(lǐng)悟和自覺(jué)，有他必然的決絕和苦修，有他必然的去除和包容，有他必然的萬(wàn)古的沉默和內(nèi)在的絕大喧囂。

閱讀和寫(xiě)作皆有難度。真正的復(fù)雜性的指向并非復(fù)雜自身，而是復(fù)雜之底部的無(wú)限澄明（哪怕是一種混亂和纏繞中的鏡像）。所有復(fù)雜的征象可能都在努力通向這一點(diǎn)。

甚至在某種程度上來(lái)說(shuō)，大詩(shī)人也不是為體現(xiàn)一己所在的時(shí)代而寫(xiě)作的。時(shí)代性，也可能是個(gè)小的東西，被誤解的、可能被過(guò)分突出了的東西。

但我們大體能理解任何一種寫(xiě)作的風(fēng)格，所謂底部的澄明可以包容這種對(duì)復(fù)雜的理解。

總之，大詩(shī)人非寫(xiě)而為，昌耀是又一個(gè)突出的例子。

Ⅲ. 虛構(gòu)：主觀書(shū)傳

如果你不能清晰地意識(shí)到你的未來(lái)那又何妨？相對(duì)于你已經(jīng)獲得或失去的愛(ài)，書(shū)寫(xiě)本身就是個(gè)偉大的奇跡。你堅(jiān)定地、毫不著力地把你的觀察寫(xiě)了下來(lái)。如果再退一步，你還是堅(jiān)定地把你的靜默和思考（不去觀察）寫(xiě)了下來(lái)。這是簡(jiǎn)潔而直接的書(shū)寫(xiě)，與那些充分構(gòu)思和造作地措辭的著作有著本質(zhì)上的不同。你沒(méi)有在奔跑中寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有在觀察景物中寫(xiě)，沒(méi)有在運(yùn)動(dòng)和沉睡中寫(xiě)，但無(wú)時(shí)不在寫(xiě)！這幾乎是書(shū)寫(xiě)的魔咒（星期天的清新的吻）。或許，書(shū)寫(xiě)才是真正的重物，因此它與你形影不分。但如果你實(shí)實(shí)在在地去觀察和沉浸于花開(kāi)，是否比執(zhí)筆的一刻更值得愛(ài)？那些景物中沒(méi)有榮耀和名字，但它們清晰地、緩慢地觀察你，避而不見(jiàn)地接近和捕捉你。因此，書(shū)寫(xiě)是雙向的，它神秘而運(yùn)籌帷幄地綻開(kāi)！

九年來(lái)，我總覺(jué)得《主觀書(shū)》會(huì)通往一條具體的秘徑，它的細(xì)部會(huì)被磨礪得愈加尖利，如針尖上的細(xì)紋。九年來(lái)，我利用了我的敏感性和做人的堅(jiān)硬與悖謬，從而使整部書(shū)在展開(kāi)時(shí)可以顯現(xiàn)出此起彼伏的巨浪。九年來(lái)，我生活中的波濤會(huì)合了萬(wàn)種人間的雷電，我不惜夸張地使它具備了某種風(fēng)格的意義。我迄今仍認(rèn)為它的特性之堅(jiān)定要大過(guò)它的結(jié)構(gòu)追求，因此，我尚未大規(guī)模地進(jìn)行它的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。一切都既是想當(dāng)然的，又將肆意地漫漶而去。九年來(lái)，《主觀書(shū)》中有無(wú)數(shù)的詩(shī)、無(wú)數(shù)的夢(mèng)囈、無(wú)數(shù)雜語(yǔ)，更有無(wú)數(shù)悲戚，更有無(wú)數(shù)的自我偽飾。九年來(lái)，我時(shí)常覺(jué)得自己已然走到了言語(yǔ)的盡頭，又時(shí)常覺(jué)得時(shí)間廣闊，而我的無(wú)知更深。九年來(lái)，人生更替，鳥(niǎo)獸齊鳴，但我心中的空曠感更深，我的未來(lái)感更深。九年來(lái)，我的步履急驟如臨命運(yùn)的密雨——我總覺(jué)得我會(huì)找到一條具體的秘徑，而高峰陡峻，所有的言語(yǔ)只可濃縮為一個(gè)句子。但是，繁瑣無(wú)盡的百萬(wàn)言打破了我的夢(mèng)想，那種單調(diào)到極致的風(fēng)格追求漸漸寥廓不見(jiàn)，漸漸被遺忘殆盡。因此，無(wú)數(shù)刻意的回眸只是為了加深我對(duì)自我認(rèn)知的判斷。因此，我的無(wú)知和悖謬更深?！吨饔^書(shū)》不是一道飛流直下的瀑布，它至多為一滴清水。我大體希望在這樣清澈的映照中，可以完成我“從生到死的旅程”。

我似乎一無(wú)所知，除了對(duì)那些橫線保持熱情和贊美之外，我似乎對(duì)那些圓形花瓣也一無(wú)所知：我不是植物學(xué)家。除了對(duì)那些高地上的陰晴保持沉默和向往之外，我對(duì)自由和言語(yǔ)的沉默也一無(wú)所知：我不是心靈的氣象學(xué)家。

除了對(duì)那些裂痕斑斑的段落保持跟蹤的微笑之外，我對(duì)過(guò)去和未來(lái)、四季的形象一無(wú)所知：我不是歷史和地理學(xué)家。我非為別物，但自身是緊張、嚴(yán)謹(jǐn)和空虛的：我不是小說(shuō)家、詩(shī)人、馴獸師和農(nóng)學(xué)家。我非為萬(wàn)物之中唯一的確定性。

仔細(xì)分析我誕生下來(lái)、我終將死去這件荒唐事，仔細(xì)分析我存在于這個(gè)世界上這件荒唐事，我發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知：再?zèng)]有比這件事更加隱秘的了。

最終，我只是一個(gè)此間的客人卻占據(jù)了做人的一些好處，因此我居住、行走在大地上但對(duì)自己為何行走和居住一無(wú)所知。

我不知自己該去往何方，我不知那神圣的……如果日出是神圣的我便不知那日出從何時(shí)開(kāi)始一無(wú)依憑地綻開(kāi)，我不知此間為何會(huì)有循環(huán)播放的光明：我不是一個(gè)秘密人類(lèi)？我一無(wú)所知。除了對(duì)成為一些幻象般擁有萬(wàn)古江山的鳥(niǎo)獸保持疑慮之外，我對(duì)于植物的不可易與、難以挪動(dòng)一無(wú)所知：我不是園藝師和建筑學(xué)家。

再?zèng)]有比這些剩余更像廢墟的了。再?zèng)]有比這些廢墟更生動(dòng)、讓人惆悵和絕望的了。再?zèng)]有比此刻更疾快和富有指向的了：我不是哲學(xué)家和醫(yī)學(xué)家，不是美食家。我沒(méi)有一個(gè)莊園可以請(qǐng)你無(wú)限期地住下來(lái)，沒(méi)有萬(wàn)卷書(shū)可以贈(zèng)你明目，沒(méi)有百年可以激勵(lì)你，但對(duì)于這些我常一無(wú)所知，因此我不是搖動(dòng)身形的巨人。

我不是旅行家沒(méi)有自己的指南針，我們沒(méi)有山水之間的相逢。那掌燈的人看著我們，那導(dǎo)我們?nèi)胧赖娜丝粗覀儯簩?duì)于他們是如何出現(xiàn)的我一無(wú)所知。我不是一個(gè)陌生人但看起來(lái)還有一點(diǎn)兒恐懼和戰(zhàn)栗的自白，因此我一無(wú)所知。那藝術(shù)中的稀疏的描繪不是針對(duì)你我的。

我不是我所想象的和自我相識(shí)的那個(gè)人。我對(duì)自己一無(wú)所知。這些細(xì)膩的晨曦和月光非我所繪：我只是碰巧看到了他們出山，因此為你寫(xiě)下了這些枝葉。我不是這一片葉子。但我為誰(shuí)和源流何處？我一無(wú)所知。我不是一片完整的葉子因此我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我不是政治家。

但我為何一無(wú)所知？在時(shí)間的子午線上，我沒(méi)有自己的駿馬突出也沒(méi)有一個(gè)疆域種植玫瑰花、胡蘿卜和雨水。在我的葬禮上的我是如何出現(xiàn)的我一無(wú)所知。因此我不是一個(gè)堪輿師沒(méi)有自己的莊園和土地沒(méi)有自己的名字。因此我是明晰的只有未知的夢(mèng)和睡思沉沉住在我的心上。因此我不是一個(gè)世界我沒(méi)有自己的名字？

Ⅳ. 寓言、詩(shī)、未盡書(shū)

這種閱讀悠揚(yáng)，宛轉(zhuǎn)，奇特而短暫，像沐浴著舒爽的風(fēng)（晨風(fēng)暮雨）。像目光的遇合。像花開(kāi)，從未雷同，從不翻轉(zhuǎn)？這種閱讀，會(huì)使歲月之重變得隱秘而低沉（“鐘的秘密心臟”）。信仰是閱讀的發(fā)動(dòng)機(jī)，它領(lǐng)會(huì)了那最熱烈的光照，如火焰般集中，卻也穿過(guò)了大街巷陌，至于里弄之深。這是閱讀的淵藪嗎？我不追求理解，沒(méi)有鎖鑰之分，因此，整個(gè)大地和天空都只有一個(gè)寬闊的影蹤。

偉大作品具有無(wú)窮的面向，它在本質(zhì)上不是針對(duì)一個(gè)具體的時(shí)空、一個(gè)具體的人、一件具體的物而寫(xiě)作的。甚至它不是為了完成一部作品而寫(xiě)作的。偉大作品完全談不上寫(xiě)作的功利心，沒(méi)有一目可見(jiàn)的形式感，它的形式感滲透于那些表達(dá)的字里行間，因此無(wú)處不在。偉大作品的作者是隱蔽的，因?yàn)橐坏┞冻鲂斡?，?shì)必使閱讀者聯(lián)想到創(chuàng)作者本人，為此將會(huì)使他們閱讀的好奇心和種種低級(jí)法則一股腦兒地蜂擁而上。偉大作品所表達(dá)的只是宇宙運(yùn)行的客觀真實(shí)，因此它既漫溢無(wú)邊又精確入微。當(dāng)然，我們不可寄期待于任何人有能力獨(dú)立完成這樣的作品，無(wú)論出于何種初衷，我們的期待都與事情的真相不符。當(dāng)然，我們?cè)趥ゴ笞髌分锌床坏角У袢f(wàn)琢的辛苦，因?yàn)檫@樣的作品一旦真正完成，雕琢感即禮貌地告退了。偉大作品的無(wú)形無(wú)象，甚至無(wú)法則無(wú)秩序，都是由于它凜然超越于具體的實(shí)在而達(dá)成的，但我們的千言萬(wàn)語(yǔ)恰因此而生發(fā)。接近并為此而消融恰是我們閱讀和體味這類(lèi)作品的動(dòng)力;但偉大作品會(huì)像一?；覊m般鑲嵌于空蕩蕩的地平線，在那海天交接處，正是因?yàn)槊懿贾鵁o(wú)數(shù)純明視線，才使那最高的星辰映在天幕上。偉大作品是在夜色撩人處隱其身而發(fā)光的星辰。

一種現(xiàn)實(shí)情境：我們始終都在起點(diǎn)處，總是試圖舉足，但事實(shí)上從未出發(fā)。而泥菩薩也以批判的目光看世界。（總是懷疑自己或是錯(cuò)的，但迷戀于“振振有詞”則更為大錯(cuò)特錯(cuò)。）（我們都不迷信，都無(wú)俯首凋零之狀？這也是錯(cuò)的，因?yàn)椤皩?shí)在”被壓垮的同時(shí)產(chǎn)生了重力，它將我們集體籠罩在創(chuàng)世紀(jì)的沙灘。）

枯木逢春之際，大小神仙都完成了蛻化，他們飄揚(yáng)的羽衣看起來(lái)像一些時(shí)間的嫩芽，因此，神仙即是嬰兒胎，他們被神仙寄予的指南蒙上了彩光。

寫(xiě)作是對(duì)記憶的清除。感覺(jué)之甚，超越了光陰的雷同，因此，“我們從平衡木的上空越了過(guò)去”。（反復(fù)寫(xiě)作即是多目神的怪足。大河無(wú)堤，伸展于天際。反復(fù)寫(xiě)作即是反復(fù)的怪足。多目神磅礴難忘，早已超過(guò)墳頭，成就了寫(xiě)之虛數(shù)。）烏賊啊烏賊，你為何不能與我等比鄰？自從小青發(fā)現(xiàn)你的蹤跡，你的隱蔽便愈加用力，但此事過(guò)于荒謬，因?yàn)槟悴荒軖佅滦∏嗒?dú)舞。

空茫和過(guò)失都是上帝的意志，因?yàn)樗谇胺剑瑥奈戳粝轮裉康哪鄨F(tuán)。

前日、昨日：那為宗師執(zhí)鞭的童子在牧羊。他反復(fù)地執(zhí)鞭，反復(fù)地牧羊，因此，有從未捕捉他額頭細(xì)紋的先人發(fā)現(xiàn)了樣板的錫紙。

V. 時(shí)間的精選

“歲月如此輕，因此它有腳底浮風(fēng)。月色肢節(jié)如此輕，因此它有群星浮風(fēng)。因此它跳出理想的蝴蝶。因此才有一個(gè)雨季。因此由近及遠(yuǎn)。因此才有語(yǔ)言的修辭。但歲月如此輕，不厚顏，不饒人，不存在，如萬(wàn)物無(wú)思緒無(wú)補(bǔ)。但歲月如此輕，如天鵝撲鼻的白，如魚(yú)翔淺底的暢游無(wú)羈。但歲月如此輕，如此由遠(yuǎn)及近，形成一個(gè)坦蕩的黃昏。四野里仍然浮塵飄揚(yáng)，但是四野里仍然無(wú)萬(wàn)人無(wú)補(bǔ)。”

早晨，我沿著那條通往故鄉(xiāng)的小路下山。我望著路邊那些小徑，它們發(fā)出亙古不變的灰藍(lán)綠交錯(cuò)的聲音。我望著那些空洞的心，它們發(fā)出石頭堅(jiān)硬的、磕牙的聲音。我望著你紅藍(lán)綠的心，它們?cè)诤翁幎加?。無(wú)論是老朽的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是年輕人的瞎折騰，都一樣易沖動(dòng)，愛(ài)榮耀，但也不得不追隨著逝者歸依的心。

早晨，我沿著那條逝者走過(guò)的小路下山。我身披晨露和朝陽(yáng)下山。時(shí)間從未開(kāi)啟，沒(méi)有蔥蘢和嫻靜的心。時(shí)間不是我的心，我知道無(wú)語(yǔ)的沉默向來(lái)都不是問(wèn)題。只有那條小路你知道逝水無(wú)波可通往遠(yuǎn)處就像一個(gè)寶葫蘆。早晨，我沿著那些煙塵和秘密的命運(yùn)下山。

現(xiàn)在處于過(guò)去和未來(lái)之間。這才是真實(shí)的命脈，它處于虛擬和夢(mèng)境之間。聲音處于明暗之間，這才是真實(shí)，它處于有和無(wú)之間。“現(xiàn)在是明天了”——它強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的邏輯和秩序，因此有踴躍者努力奔向前?！艾F(xiàn)在還沒(méi)有過(guò)去”——它強(qiáng)調(diào)了對(duì)遺忘的抵抗和捕捉，利用了時(shí)間的價(jià)值觀察，以免你把發(fā)生過(guò)的愛(ài)意和意念忘得一干二凈。非常遺憾的是，現(xiàn)在“已經(jīng)不是明天了”，它跨過(guò)了立交，到了另一個(gè)世紀(jì)的路口。因此，那些形似骷髏的谷口，就是一個(gè)個(gè)繡球。那些形形色色的谷口，狼狽和昂揚(yáng)的意志共存，因此形成了一個(gè)個(gè)褒貶難忘的繡球?！拔粑彝?，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏?！敝挥心切┪磥?lái)者才注視著——

風(fēng)蕭蕭兮，獨(dú)我所出？而未來(lái)卻如驚風(fēng)瀑布！

我忘記了那條河的名字，也忘記了住在那里的光陰。怎么說(shuō)呢？當(dāng)一切已成了一個(gè)輪廓般的存在，那條河也就沒(méi)有了名字。那條河已經(jīng)不在那里。取而代之的，只是一棵棵鴨梨樹(shù)，像山河一般錯(cuò)落，煙云般隨著春秋的輪換而四散。我也再未經(jīng)過(guò)那里。當(dāng)清脆無(wú)骨的黃昏降落到地面上時(shí)，那些樹(shù)也沒(méi)有了，日落如山海，而我們的意氣已平，此刻再無(wú)那條河的蕩滌和名字。

……理想是宏闊無(wú)邊的，但它的實(shí)現(xiàn)，卻事關(guān)每一個(gè)細(xì)小的驗(yàn)證、時(shí)間的延綿和堆積，情緒在反復(fù)，如“斜雨”再次落下，而那逝者也會(huì)換個(gè)身份重新活過(guò)，這當(dāng)然是靈魂的混合，但沒(méi)有什么是完整的錯(cuò)失。我就這樣，坐在“良機(jī)構(gòu)造的椅子”上，寫(xiě)這些細(xì)小的點(diǎn)滴，并漸漸構(gòu)造那理想主義的大廈。在時(shí)間外面，它一定是優(yōu)雅而客觀的，但在時(shí)間內(nèi)部，我所寫(xiě)下的一切都不作數(shù)。它常常處于失控狀態(tài)，由那些反對(duì)我的語(yǔ)詞構(gòu)成，由那些鮮艷而碧綠的光芒構(gòu)成。如果我能夠體會(huì)到戛然而止的妙處而又不會(huì)心懷惆悵，那當(dāng)然是最好的，因?yàn)檎沁@樣主客觀所形成的驚人的統(tǒng)一使我建立起了自己的學(xué)說(shuō)。在季節(jié)里，它是迷戀而拘束的。在空氣中，它既張皇又奪目。在結(jié)論處，它只有這一個(gè)影子，但似過(guò)來(lái)人行事，它勢(shì)必被繪制下來(lái)，因此為“書(shū)寫(xiě)”所執(zhí)——這卻是不必要的！除非你壓根都沒(méi)有動(dòng)筆，而僅憑意念使一切所思落了下來(lái)……

（閆文盛所著《主觀書(shū)：靈魂與肖像》或名《靈魂的贊頌》系“山西省宣傳文化系統(tǒng)‘四個(gè)一批人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目”。）