喻旭初

一、我的求學(xué)經(jīng)歷

我的初中是在溧陽縣中讀的。第一任語文老師叫陳景祥，這個老師講話非常風(fēng)趣幽默，經(jīng)常講一些老百姓的生動的口語，我們都很喜歡聽他的課。第二位語文老師叫陳天行，他講話有板有眼，條理清晰。記得有一個學(xué)期快結(jié)束的時候，他大概用10分鐘設(shè)計了一段話，把這個學(xué)期所有課文串起來，真不簡單。另外幾位，各有特點。我的地理老師是一位50多歲的男教師，他上課從不帶書，班長喊“起立、敬禮”坐下以后，他就轉(zhuǎn)過身去，用粉筆在黑板上畫圖。如果今天講英國，他就在黑板上畫一幅英國的地圖，然后指著地圖邊講邊做記號——這是首都倫敦，這是泰晤士河，這是什么山，這是什么礦，這是什么水陸碼頭，這是什么工業(yè)區(qū)，講完了以后這幅圖就填滿了。現(xiàn)在恐怕很多教師都做不到這一點了。還有一位政治老師，女的，常州人，她的板書非常優(yōu)美，令我至今難忘。

到了高一的時候，兩個學(xué)校調(diào)整，我所在的溧陽縣中把高中部并到江蘇省溧陽中學(xué)，也就是省中。從高二起一直到畢業(yè)，就在省中上了。我的班主任叫葛蘇仁，是一個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。從某種意義上說，他的一些人格要素對我有不小的影響。

當(dāng)時我做了兩件事情。第一件事情，因為學(xué)生會主席在我們班，他提議印制了一份小小的刊物，叫《紅與?！?，稿件來自全校各班，我負(fù)責(zé)設(shè)計、排版、刻鋼板、油印，一本小冊子30頁左右，也登不了多少文章。訂好以后，我就拿著它到全校各個班去分發(fā)，一個班兩本，這是一件很愉快的事情。我覺得這對我也有好處，就是學(xué)會自己寫文章，自己來編輯，自己來發(fā)行，這個很有意思。

第二件事情，當(dāng)時教師辦公的地方是在一個小島上，小島周圍是很大的池塘，一圈水，從教師辦公區(qū)到教室要經(jīng)過一座木橋。我就跨過橋，在教師辦公區(qū)第一座房子的山墻上畫了一幅很大的宣傳畫，題目是“為祖國而學(xué)習(xí)”。在墻上畫一幅畫很不容易，要搭上梯子，上上下下爬，大概花了有一個星期時間。

當(dāng)時班上有兩位同學(xué)（一個叫周鎖法，一個叫翟素君）跟我一起考上江蘇教育學(xué)院中文系。1959年到1963年，我就在江蘇教育學(xué)院中文系讀書。我們的系主任叫錢小云，當(dāng)時教我們《現(xiàn)代漢語》，他的課概念明確、條理清晰、板書規(guī)范，一堂課幾乎沒有多余的話，這一點很不容易做到，他為我以后當(dāng)教師樹立了很好的榜樣。

給我們講《古代文學(xué)作品選》的是吳酉山老師。吳老師文字學(xué)的功底很深，講解課文中的字非常細(xì)致，這個字本來怎么寫，后來怎么寫，講這個字演變的過程，這比光講這個字什么意思，要有意思得多。后來我對文字學(xué)感興趣，這跟吳老師的啟蒙很有關(guān)系。

教我們古代文學(xué)史的諸祖庚教授，留著胡須，戴著眼鏡。在我們所有的老師當(dāng)中，只有他上課既抽煙又喝茶。有一次，諸教授喝了一點茶，然后就說今天我給大家吟誦屈原的《離騷》。他的吟誦有一點無錫演唱的味道，很慢，很悠揚。下面很多同學(xué)聽不懂，但是覺得很有趣，堅持把它聽完，這樣的課堂是少有的。

教我們《文學(xué)概論》的是當(dāng)時江蘇省教育廳廳長吳天石的秘書，叫馬寅伯，他一個星期來一趟，一來就上兩節(jié)課，一口普通話，表達非常流暢。我記得有一次講詩歌，講到外國詩的時候，他就用俄語背誦普希金的詩，很好聽。他說你們不要以為外國詩不押韻，外國詩也講韻律的。他用俄語在黑板上寫了八行，在押韻的地方打上記號，然后他念一遍，說“你們看，凡是做記號的地方就是韻腳”。另外他還給我一個印象，非常優(yōu)雅，很有禮貌。這一點也是很值得現(xiàn)代教師去學(xué)習(xí)的。

教我們教材教法的羅振球老師，他非常注重對文章中詞句的推敲，也就是考慮詞句的語境含義。這一條對我以后當(dāng)教師后備課是個很好的啟蒙。

應(yīng)該說，大學(xué)4年給我很多良好的教育，有些老師給我留下了深刻的印象，為我以后走上教育崗位創(chuàng)造了很好的條件。

當(dāng)時我在學(xué)校有一個習(xí)慣，每個星期天我喜歡到南京的大街小巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其中有一項就是經(jīng)常要從學(xué)校步行到夫子廟舊書店，到了書店就站在那兒看書。中午買兩個燒餅，填填肚子，然后繼續(xù)在那兒看書。翻書有一個好處，能知道曾經(jīng)出過哪些適合我看的書。這個習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在，有空就去翻書。

到了1962年的冬天，學(xué)校在禮堂為我們放了一部電影——蘇聯(lián)的《鄉(xiāng)村女教師》。這個電影用現(xiàn)在的話講，很有正能量。講的是一個鄉(xiāng)村女教師獻身教育，培養(yǎng)了很多有用之才的故事。看了以后，我也懷著一份美好的憧憬，走上了教育崗位。1963年的8月下旬，我就來到了現(xiàn)在我所在的學(xué)?！鹆曛袑W(xué)，當(dāng)時是南京十中，從此就開始了我51年的中學(xué)教師生涯。

二、51年的教學(xué)生涯

如果要對我的教學(xué)生涯概括一下的話，我想說，51年是求真學(xué)步的51年，是不斷學(xué)習(xí)、不斷實踐、不斷反思的51年。這51年，很多人幫助過我。我對曾經(jīng)教育過我、幫助過我、促進過我、啟發(fā)過我的人，永懷感激之情。

（一）影響我的九個人

對我產(chǎn)生影響的人很多，影響比較大、幫助比較多的是：周德藩、袁金華、錢任初、成尚榮、李鎮(zhèn)西、黃厚江、朱永新、孫芳銘、王棟生。

首先講講原江蘇省教委副主任周德藩。周德藩跟我是江蘇教育學(xué)院的校友。1959年，他考取教育學(xué)院物理系，我是中文系，當(dāng)時互不認(rèn)識。他當(dāng)南京市教育局局長時，跟我同住一個院子，幾乎天天見面，又是校友，我喊他從來不喊“周局長”，而是喊他“老周”，他見我就喊“喻老師”，或者有時候客氣喊我“旭初兄好”。他擔(dān)任省教委副主任以后，經(jīng)常到全省各地巡視，路過某個學(xué)校，忽然說進去看看，不打招呼。幾個地方一看，他發(fā)現(xiàn)許多實際問題。回來以后打電話給校長，校長一聽覺得奇怪，他怎么知道這么多事情。我說：“你這個‘突然襲擊，人家很難看的?！彼f：“這樣才能了解真實情況?！蔽矣X得這個作風(fēng)很好。

他經(jīng)常在各地講話，有一句話給我印象極其深刻。他說：“我們都是搞基礎(chǔ)教育的，基礎(chǔ)教育要面向全體學(xué)生，起點要低，要求要嚴(yán)，訓(xùn)練要實，方法要科學(xué)?！边@個話講得太到位了，周主任是地地道道的行家，是真正的基礎(chǔ)教育的專家。后來他這個話我經(jīng)常引用，到處宣傳。因為這個話很有道理，但很多人并沒有按照這個去辦。

他是學(xué)物理的，但對語文似乎情有獨鐘，經(jīng)常在講話中背誦古詩文，而且背得非常熟練，下面聽講的教師都說“我們周主任不簡單啊”。他告訴我們，他父親從小就要求他背誦古詩詞，有這么一個家學(xué)淵源。周主任有一篇文章，專門談中國語文教育一百年的歷史。他很客氣，初稿出來以后交給我。我說：“老周，這是什么意思??？”他說：“請你看看，如果句子不通，就在上面改?！蔽艺f：“老周，我能改你的嗎？”他說：“有什么不能改的?。磕悴皇敲刻旄淖魑膯?？也把它當(dāng)作作文就是了?！蔽腋牧艘恍┚渥?。他后來又請別人再看，幾易其稿，最后投出去，好像是《中國教育報》全文登載，在全國產(chǎn)生不小的影響。一個省教委副主任，能夠單獨對一個學(xué)科寫上近萬字的論文，實屬罕見。

第二個人，袁金華。袁金華原來是南京師范大學(xué)附屬中學(xué)語文教師，當(dāng)過主任、校長，后來任江蘇省教委普教局副局長、江蘇省教科所所長。他是一位很優(yōu)秀的語文教師，講話慢條斯理，有時候來兩個動作，恰到好處，還帶有一點幽默，課上得很有特色。因為課上得好，我就把他推薦給《語文教學(xué)通訊》雜志，雜志委托我采訪袁老師，寫一個專訪稿，袁老師熱情地接待了我。

20世紀(jì)80年代初，他擔(dān)任南京市第一任中學(xué)語文教學(xué)研究會會長。由于他的推薦，我當(dāng)上了全國中語會理事，使我有機會接觸到江蘇以外的優(yōu)秀語文教師。

當(dāng)時南京市教育局跟廣西百色地區(qū)有一個協(xié)議，南京要負(fù)責(zé)對邊遠(yuǎn)地區(qū)進行教育幫扶。1981年，市教育局請袁金華帶隊，組織三個學(xué)校幾位教師一起到百色講學(xué)。袁老師上了一堂課，當(dāng)?shù)亟處熣f上一堂課太少了，你們這位年輕教師也上一堂課。當(dāng)時他上的是冰心的散文《笑》，我上的是小說《守財奴》，長文短教，做了嘗試。有一個學(xué)生，因為聽說江蘇來了老師，赤腳趕來聽課。當(dāng)時袁老師看到，心里很難過，建議當(dāng)?shù)夭灰屗俪嗄_步行回去了，并且留他在那里吃了個飯。在那兒的二十幾天，袁老師的待人接物、上課特色給我留下了深刻的印象。

從廣西回來以后，袁老師又組織南京市一批中年骨干教師編了兩套叢書，一套是課外閱讀教材，一套是作文訓(xùn)練教材，我都參加了，大概歷時兩年，由江蘇教育出版社公開出版。我記得當(dāng)時稿費很少，他是主編，提議大家拿稿費出來聚餐，稿費不夠，就大家輪流在家做東。

1992年，周德藩在南通主持召開了一次會議，袁金華當(dāng)時是普教局副局長，就由他執(zhí)筆起草了一份文件《關(guān)于改革和加強中小學(xué)語文教學(xué)的意見》，我有幸參與了草案的修訂。袁金華那種認(rèn)真謙虛、善解人意的態(tài)度，永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)。

第三個人，錢任初。錢任初是南京市教研室原來的語文組長。20世紀(jì)60年代，他作為教研員在我們學(xué)校語文教研組的初一備課組蹲點，每個星期來一次。錢老師講話給我印象非常深刻。他聽完我們的備課交流后，往往是這樣：“你們備得很好。我提兩個問題啊……”或者說某個詞語我們備課的時候沒有講清楚，或者說某個句子沒有講到點子上，或者說對整篇文章的主旨把握得不夠好……時間長了以后，我從他對字句含義的推敲上學(xué)到了很多。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)時有個全國赫赫有名的教育專家，就是魏書生，他先后三次到南京來講學(xué)。有一次他來南京三天，教育局的人說，魏老師三天都講課太累了，要陪他到南京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。剩下的一天怎么辦？錢老師來找我，說：“小喻，你來上上課?！蔽艺f：“上什么課啊？”錢老師說：“隨你啊，反正半天你要包下來?！蔽艺f：“我講得不好就是打南京教育的臉，我講得好倒無所謂。人家是全國著名特級教師，我只是一個中學(xué)高級教師。”錢老師笑著說：“小喻啊，你這個就不對了，他有他的優(yōu)勢，你有你的特點。你的課我聽過的，能上好，上什么隨你?！蔽艺f：“現(xiàn)在正在上《阿Q正傳》?！彼f：“那就上《阿Q正傳》嘛?！痹谀睦锷夏兀繉幒Ｖ袑W(xué)借班。第二天上課，我穿了一件風(fēng)衣，日本買的，深藍(lán)色，很瀟灑。一進教室，學(xué)生看到我的樣子，就熱烈鼓掌，我說：“你們鼓掌是因為我這個風(fēng)衣，還是我這個人?。俊睂W(xué)生們說兩個都很好。這堂課我重點講了肖像描寫和心理描寫。講了以后，就來一段心理描寫或者肖像描寫，二三百字，然后請他們交流，重點比較突出。這堂課上得確實還不錯，學(xué)生給我熱烈鼓掌，老師們也熱烈祝賀。我說是錢老師給了我一次機會。錢老師事后聽到反饋說：“怎么樣，我知道你能上好?！蔽艺f：“是因為你的鼓勵?！比耸切枰膭畹?，有時候兩三句話，人就來勁了。

接下來，我講一個人，成尚榮。成尚榮，原來是一位教師，后來做了江蘇省教科所所長。我聽過他兩次講話，都在我們學(xué)校。他不用稿子，出口成章，用詞準(zhǔn)確，語言流暢，精彩的句子很多。我當(dāng)時就想，我要有他這個口頭表達水平就好了。最近兩年，我把自己印的小冊子寄給他。有一次，我寫了一本書，叫作《有點意思》。他收到后回復(fù)說：“喻老師，大作收到，不是‘有點意思，而是‘很有意思。謝謝！”他擔(dān)任過國家督學(xué)，以國家督學(xué)身份寫的幾篇長文登在《中國教育報》上，我每篇都看，有時候還要發(fā)個短信給他，如：“在《中國教育報》上的大作已經(jīng)拜讀，我會認(rèn)真學(xué)習(xí)、認(rèn)真消化。”他看的書很多，融會貫通;他寫的文章理論性很強，可讀性也很強，不像有的文章，擺了個空架子，光談高深的理論。怎么進行語文教學(xué)的理性思考，他是我的老師。

還有一個，李鎮(zhèn)西。李鎮(zhèn)西在三十幾歲的時候就已經(jīng)是全國小有名氣的教育專家了。我看過他的一本書，書名叫《從批判到建設(shè)》。他對以往的教育，換個角度，特別是對語文教育的好多問題進行了批判，同時從正面講應(yīng)該怎么做，提出很多主張，這本書對我很有啟發(fā)。

大概是20世紀(jì)90年代中期，《語文報》在杭州搞了一次全國中青年教師好課大賽。開課前一天晚上，評審組開會，宣讀了評課標(biāo)準(zhǔn)，其中有一條，只設(shè)一二等獎。我當(dāng)時問為什么沒有三等獎，他們解釋，去年有一個人評了三等獎，覺得不公平，大鬧了一場，差點鬧出大事情來。后來他們就說算了，省得再出現(xiàn)類似的情況，只設(shè)一、二等獎。我發(fā)表了看法，說只要我們評得公正，一、二、三等獎?wù)諛颖Ａ簟＠铈?zhèn)西也在座，他沒有講話。主持人沉默了幾秒鐘，說：“這樣吧，我們投票表決。”投票結(jié)果，絕大部分同意只設(shè)一、二等獎。當(dāng)時我說：“既然這樣，我服從多數(shù)?！鄙院?，李鎮(zhèn)西跟我講：“喻老師，實際上你講得很對的。”我當(dāng)時很惱火，說：“李鎮(zhèn)西，你當(dāng)時怎么不講??？”他說：“人微言輕?！蔽矣謥砘鹆耍骸澳闳诉€微嗎？你是全國著名的青年教育專家，你為什么不敢講話？”后來我一想，他臨時從外地來的，本來又是朋友，便說：“對不起啊，我剛才可能太激動了，算了，實際上設(shè)四等獎都可以，這是全國比賽，我要是得四等獎都很高興?！睆拇?，我們兩個人就熟悉起來了。

這幾年我們聯(lián)系特別多，他發(fā)表在教育報和語文專業(yè)期刊上的文章我都看。前幾天我還跟他發(fā)了短信。他寫了四篇學(xué)習(xí)馬克思的體會，談人的解放。人的解放也是我一直思考的問題?？赐暌院笪液芸炀桶阉麑懙膸灼恼掳l(fā)到我的微信群中，說：“這是李鎮(zhèn)西老師最近寫的學(xué)習(xí)馬克思的體會。我個人認(rèn)為很好。文章很長，請你們能抽空看一看。”然后我告訴李鎮(zhèn)西，他很高興，也感謝我。我說：“你好的東西應(yīng)該大家分享?！彼麑逃貏e是語文教學(xué)怎么尊重常識、怎么進行哲學(xué)思考，寫過一些不太長的文章。這種哲學(xué)思考可以幫助我們提高對教育的深層理解。雖然他比我年輕，但也是我的老師。

下一個，是我們江蘇人，黃厚江。黃厚江原來在鹽城中學(xué)，20世紀(jì)八九十年代調(diào)到蘇州中學(xué)，一直到退休。黃老師我是非常非常佩服的，就像他這個人很樸素一樣，他的課、他的理念跟他的打扮一樣樸素。他講要用語文的方法教語文，體現(xiàn)語文的特點。他的課既體現(xiàn)語文學(xué)科特點，又有鮮明的中國語文元素。這一點，近20年我都是學(xué)他的。還有一點，盡管他很忙，行政事情也很多，但還是堅持在教學(xué)第一線上課，不受影響?，F(xiàn)在有少數(shù)的名家，其中有的是當(dāng)?shù)孛麕?，有的是特級教師，有的是正高級，有了點名氣以后，到處開講座，自己學(xué)校的課卻大受影響。這個我不贊成。你作為名人，開開講座可以，但你的班是你的基礎(chǔ)，是你的立身之本，要對自己的班負(fù)責(zé)。

下面一個講到孫芳銘。孫芳銘是南京一中的語文特級教師，比我大兩歲，我們兩個關(guān)系很密切。20世紀(jì)80年代，我們在袁金華先生的帶領(lǐng)下一起編書。80年代后期到90年代中期，我們一起到過江蘇省幾十所學(xué)校去講高考，他講閱讀，我講寫作，分工很明確。有好多次我們兩個人成了所到學(xué)校學(xué)生追捧的人，學(xué)生遞個本子，說“喻老師，能給我簽個名嗎？”用現(xiàn)在的話說，叫“被圈粉”了。我跟孫老師退休后一起辦《現(xiàn)代寫作報》，一個星期碰頭一次。在語文教育很多問題上，我們兩個人有很多共同或相似的觀點，經(jīng)常互相啟發(fā)。每天早上一打開微信，往往看到他發(fā)一個：“旭初兄，早上好！”我回一個：“孫兄，早上好！”天天問候。一個人一輩子總要有幾個好朋友，不然生活就很無趣了，孫老師就是我的好朋友。

下面一個人，朱永新。朱永新是江蘇人，原來在蘇州大學(xué)當(dāng)教授，后來當(dāng)了蘇州市副市長。我們學(xué)校有一次培訓(xùn)，就是我去邀請他來作報告的，因為他跟我是同一個黨派，民主促進會的。我跟朱永新的交往時間很長，每次見面都受到他的鼓勵，他也把自己出的書寄給我，去年寄給我一本《致教師》。早些年他寫的《我的教育理想》等書和文章我都看過。朱永新創(chuàng)辦了新教育，新教育的理念是“過一種完整幸福的教育生活”。這個總的理念是對的，我非常贊賞。同時，他大聲疾呼，要為學(xué)生、要為全民族創(chuàng)造良好的閱讀環(huán)境。每年全國兩會他都要寫提案，建議設(shè)立全國讀書日，這個提案已經(jīng)交了好幾次了，我估計遲早會通過。這跟他的一貫堅持、大聲疾呼很有關(guān)系。他在全國很有影響，是一個教育家。我非常感謝他對我的鼓勵。

最后，講講王棟生。王棟生比我年輕，他是南師附中的特級教師，他的不少見解都比我深刻，更可貴的是，他對問題很敏感，批評教育的弊端是不留情面的。他有幾點永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)。他尊重學(xué)生，愛護每一個學(xué)生;尊重常識，不說大話，不講大道理，追求實效，自己學(xué)習(xí)思考以后，冷靜得出的結(jié)論他會堅持到底。他的執(zhí)著，他的耿直，他對社會不良風(fēng)氣的尖銳批評，我很佩服。他的不少批評時弊的文章都充滿人文情懷。

（二）我的語文教學(xué)

我從1963年秋開始在金陵中學(xué)當(dāng)教師，教了三年初中。后來“文化大革命”，把我關(guān)起來一年半。出來后我有個想法，我已經(jīng)浪費了一年半時間，我要把這一年半時間追回來。1975年我開始教高中，一直教到2014年。最初十年左右，基本上跟著校內(nèi)的中老年教師學(xué)。

第一個是宋家淇老師。宋老師，了不起，當(dāng)時他已經(jīng)五十幾歲了，是高中教研組組長，他的課我聽過三次。宋老師的課有什么特點呢？第一，他對課文爛熟于心。第二，他對知識的講解非常細(xì)致，非常生動，“銜遠(yuǎn)山吞長江”，“銜”跟“吞”兩個字，給他講活了，我沒想到可以這樣來理解。聽宋老師的課是一種享受。再說宋老師講話也很幽默。他還有一手好字，字寫得很漂亮。

再就是初中部的楊先園老師。她的課被當(dāng)時的李校長稱作“清湯掛面”，沒有多余的話，清清爽爽，條理非常清晰，訓(xùn)練實實在在，效果馬上見到。從某種意義上說，我也從楊老師身上學(xué)了很多。

還有一位，沈達信老師，他的課上得非?；顫?，他喜歡跟學(xué)生對話，調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性。可以說在20世紀(jì)80年代，他的一些做法已經(jīng)符合20年以后的課程標(biāo)準(zhǔn)的要求了。

這些都是我很敬重的本校的優(yōu)秀教師。他們是我教育實踐的啟蒙老師，帶我走上了教學(xué)的正軌。

20世紀(jì)70年代中期，我開始獨立嘗試了。在教育當(dāng)中增加了一些情感因素，這個是受上海于漪老師的影響。于老師上課，很會煽情，但是她煽得很自然，自然地調(diào)動情感因素。最近20年來，我更多地受黃厚江老師的影響，用語文的方法教語文，體現(xiàn)語文本身的特點。我越來越感到現(xiàn)在的新課程標(biāo)準(zhǔn)，對語文課程的定位很準(zhǔn)確，語文課程就是對祖國語言文字的學(xué)習(xí)運用的一門綜合性實踐性課程。綜合性、實踐性，這兩個詞用得好。語文的目的就是學(xué)習(xí)與運用語言文字，要通過訓(xùn)練提高學(xué)生的聽、說、讀、寫能力。到現(xiàn)在為止，我總覺得還有一些教師對這一點沒有弄懂?？吹焦_課PPT出示教育目標(biāo)1、2、3、4，我就頭疼，我說4個目標(biāo)能完成嗎？能完成兩條就不得了了。一堂課時間有限，容量也有限，不要指望一堂課能解決多少問題。我的主張，就一堂課來說，目標(biāo)簡簡單單，條理清清爽爽，訓(xùn)練實實在在，訓(xùn)練以后學(xué)生的感悟真真切切。我的課一般來說完成一個目標(biāo)就行了。我的課經(jīng)常變化，因課而異，因班而異，但下面4條，我是30多年沒有變，可以說是雷打不動，始終堅持。

第一，積累詞匯;第二，背誦名句;第三，口語訓(xùn)練;第四，整理筆記。

下面，我把每一項詳細(xì)地來講一講。

第一，積累詞匯。我教完一篇課文，課文是指現(xiàn)代文，不是文言文，我都要學(xué)生抄詞，每個詞抄三遍，高三還要抄。我們本校有些老師說，喻老師，高三還要抄什么詞？我說，高一高二一直抄的。抄詞有幾個好處：一，積累詞匯;二，練字。不僅字要抄得對，還要寫得好。這就是培養(yǎng)一種習(xí)慣。每次我的早讀課做兩件事。一個，聽寫25個成語。聽寫依據(jù)是什么呢？我自己把《成語詞典》看一遍，挑選我認(rèn)為常用的，每一個成語報兩遍，同座位交換看，錯的我要講一講。一直默寫到高三上學(xué)期，一共默寫了1000多條成語，即使忘掉一半，學(xué)生還能夠記得五六百條成語，再減少一半，還有200多條成語。我一直堅持這個做法。有幾個家長碰到我，說你這個辦法很好，我孩子在你手下積累了很多成語。

第二個，背誦名句。凡是課本上規(guī)定要背的古詩文，先由我跟學(xué)生一道反復(fù)朗讀，讀得很流暢了，能夠上口了，有感情了，馬上背，背了以后，默寫。那個時候我自己編的《古代名句選》小冊子，一到早讀時間，學(xué)生就把小冊子拿出來，先看5分鐘，然后把書收起來，我報十條名句，有的只報上句，有的只報下句，學(xué)生寫出另一半，互相批改。兩個學(xué)期下來，其中有一些我認(rèn)為比較重要的名句都默寫了兩遍以上，這個跟高考有關(guān)系。

第三個做法就是口語訓(xùn)練。開始的幾年，每一節(jié)課只有一位學(xué)生上臺演講。后來我就改了，一個星期專門一堂課，七八個學(xué)生，每個學(xué)生4分鐘左右演講，有點評，還有打分，進行系統(tǒng)的口語訓(xùn)練。第一，要讓學(xué)生講規(guī)矩，上臺以后要向大家鞠躬;第二，要用普通話;第三，要報演講的題目;第四，一定要講“謝謝各位”，然后鞠躬下去。對演講具體內(nèi)容，我提出下面一些要求：第一，中心要明確，你不要4分鐘花里胡哨什么都講;第二，內(nèi)容要實在，盡量少講空話;第三，要用通俗的口語使全班每個人能夠聽懂你講的每一句話。一開始提這個要求，有一部分學(xué)生很不習(xí)慣，或者說很緊張，不敢看下面，眼睛看著邊上的窗戶。后來都習(xí)慣了，每一個學(xué)生講完以后，我從講話的立意到用詞，從標(biāo)題到禮貌，對學(xué)生逐個打分，并且做點評。兩年多訓(xùn)練下來，學(xué)生的口頭表達能力得到不同程度的提高。三年的口語訓(xùn)練，剛開始我計劃性不強，后來有計劃了。我是這樣安排的：高一自我介紹，講一個令我敬重的人，再講一次令我難忘的經(jīng)歷;高二第一次向大家推薦一篇自己喜歡的文章或者自己喜歡的一首詩，然后向大家推薦一本自己愛讀的書，要講推薦理由，重點談自己的讀書體會;高三評論一種社會現(xiàn)象，或者評論一位人物（歷史人物、當(dāng)代人物都可以）。高考前，我還做一件事情，即興發(fā)言。比如說，第三堂課是我的語文課，第二堂下課，到教室去在黑板上寫兩個題目，學(xué)生最多只能思考10分鐘，演講的學(xué)生從兩個題目里面任選一個。我記得1989年教的文科班，有一次我在黑板上寫了兩個題目，其中一個是“太陽每天都是新的”。一個女同學(xué)（后來考上了外交學(xué)院），當(dāng)時她從哲學(xué)的角度講，說自己不斷在變化發(fā)展，就像太陽每天都是新的一樣。聽完以后我非常興奮，帶頭使勁鼓掌。這個題目很難講，她只有幾分鐘準(zhǔn)備，能夠從哲學(xué)角度講到這個水平很不簡單，所以要給她充分的肯定和鼓勵?？谡Z訓(xùn)練，現(xiàn)在我們學(xué)校不少教師仍然很重視，我認(rèn)為還要加強?，F(xiàn)代社會很講究交際，交際能力就需要口頭表達能力來做支撐。

最后一個堅持就是整理筆記。我每教完一篇文言文，都要學(xué)生整理一次筆記，內(nèi)容包括：第一要整理詞法，實詞釋義、實詞活用、虛詞;第二要整理句法，判斷句、省略句、倒裝句等;第三要整理常識，課文涉及的作家知識和相關(guān)的古代文化知識;第四要整理名句，課文中精彩的一兩句話。要求每個人準(zhǔn)備一個專門的筆記本，高一到高三所有的文言文這里面都有。到了高三畢業(yè)的時候就形成了整理筆記的習(xí)慣，也讓他擁有了一份完整的高中文言文復(fù)習(xí)資料，這是外面買不到的。

（三）我的作文教學(xué)

作文教學(xué)是語文教學(xué)的重要組成部分，幾乎所有教師都比較看重閱讀教學(xué)，一篇篇課文教，很認(rèn)真，很辛苦。但是我發(fā)現(xiàn)有些教師在作文教學(xué)上花的精力很不夠。原因可能有兩點。一個，可能是實踐上缺少辦法，認(rèn)為學(xué)生的作文再怎么輔導(dǎo)也提高很少，與其這樣，不如多花點時間在閱讀教學(xué)上，作文基本上是望天收。據(jù)我了解，到高三的時候，不少學(xué)生的文章教師只是看一下，沒有批語，最多打個分?jǐn)?shù)。如果學(xué)生辛辛苦苦寫一篇文章，我們不認(rèn)真對待，學(xué)生的水平就很難提高。

還有一個，是認(rèn)識上有誤區(qū)。這一點很少有人去講，而這幾年我越來越感到非講不可。

我們好多語文教師受中國古代文人的影響，講究“取法乎上”。“取法乎上”，對不對？對的。既然都是文人、學(xué)者，當(dāng)然很講究語言，很講究文采，用現(xiàn)在的話就是很注重文章的欣賞價值，或者叫觀賞價值，就好像我們欣賞盆景，以曲為美，講究語言的漂亮。“取法乎上”，最早見于唐太宗的時候，指的是治國安邦之策，講的是整個國家管理要有上策。到了明朝以后，有些學(xué)者談詩怎么寫的時候，也談到“取法乎上”，這是文人學(xué)者互相切磋學(xué)問的時候提出的要求，現(xiàn)在我們把它作為對學(xué)生的要求，這個認(rèn)識就有問題，至少我認(rèn)為這是個誤區(qū)。多數(shù)學(xué)生你想要他取法乎上，他達不到要求，就沒有信心，就埋怨怎么寫不好，幾次寫不好，教師也就沒有信心了，算了，我功夫就花在閱讀教學(xué)上吧，這個就片面了。我認(rèn)為作文教學(xué)要有效，先要解決兩個問題。第一，要明確寫作訓(xùn)練的對象是誰;第二，要明確寫作是為了什么。這兩個問題我們很多教師沒有完全搞清楚。不要忘記，我們是搞基礎(chǔ)教育的，基礎(chǔ)教育要抓基礎(chǔ)。周德藩主任的話我再講一遍，要面向全體學(xué)生。既然是面向全體學(xué)生，要求就不能過高。我們的訓(xùn)練對象是中學(xué)生，不是專業(yè)作家，也不是學(xué)者，所以絕對不能用作家、學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)來要求十五六歲、十七八歲的中學(xué)生。

為什么要寫作呢？我認(rèn)為，對中學(xué)生來說，是為了學(xué)習(xí)語言表達。學(xué)語言表達是為了什么呢？是為了跟人交流。跟人交流是為了什么呢？是為了在交流中更好地理解生活，學(xué)會做人，最終要把寫作和做人結(jié)合起來。既然如此，中學(xué)生寫作一要有平等意識，跟教師是平等的，跟看我文章的其他人是平等的;二要有讀者意識，文章是寫給人看的，要考慮到看我這篇文章的人能不能接受;三要有求真意識，你既然和人交流，就要跟人家講真話。我編的書里有一本叫《真心話》，意思就是寫文章就是跟人家對話，要對話就要把人家當(dāng)朋友，既然是朋友，你說你不講真話，人家要聽嗎？不要聽了。

基于上面這個認(rèn)識，我們的作文教學(xué)目標(biāo)就一定要實事求是。我把這個目標(biāo)分成兩個層次，一個是基礎(chǔ)目標(biāo)，三句話：把語句寫通順，把事情說清楚，把道理講明白。猛一聽，要求不高，這個有什么難？不要小看這三句話，真正做到并不容易?，F(xiàn)在很多學(xué)生到高三，語句并不通順，或者說并不完全通順，因為平常對他們這方面的訓(xùn)練比較少。什么叫把道理講明白？就是人家一看就曉得你告訴我的觀點是什么，你是站在什么立場上講話的，清清楚楚。對這三句話，我從高一起，分年級提出不同要求，狠抓不放，因為如果基礎(chǔ)不打牢，任何高要求最后都會落空。我有三個不忘：不忘作文跟做人同步，不忘作文跟生活同步，不忘作文跟思想同步。我定的最終目標(biāo)，是通過三年訓(xùn)練，使五分之一左右的學(xué)生的作文能夠做到：有獨立的思想，有鮮明的個性，有擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻Ｕf到底就是為了培養(yǎng)有社會責(zé)任感的現(xiàn)代公民，特別像我們這種比較有影響的重點中學(xué)，每個班都應(yīng)該有學(xué)生做到這三條。

再說說我的作文講評。前面我講學(xué)生寫一篇文章也不容易，辛辛苦苦花一個多小時，交給老師，你很快看一遍，評語也沒有，錯別字甚至都沒有圈出來，學(xué)生就會說那我給你看干什么。在我看來，學(xué)生作文不改那是嚴(yán)重的失職，學(xué)生作文白寫了。我一定要對作文有一個評價，要有講評課。每個學(xué)期我要求學(xué)生寫六篇大作文，其中有兩篇是期中期末考試大作文。每次大作文我都要認(rèn)真講評。開頭的20年左右我的做法很簡單，找?guī)灼米魑?，自己來讀一讀，或者叫學(xué)生來讀一讀，然后我來點評一下。有沒有效果呢？不能說沒有一點效果，但是收效甚微。后來我就改了，講評不再面面俱到，而是突出一個重點，這次專門講作文的立意，或者專門講文章的結(jié)構(gòu)，或者專門講語言表達。我每次挑這么兩三篇作文，組織學(xué)生來討論，打分前請學(xué)生講，上次喻老師提的什么要求，請學(xué)生回顧一下，最后根據(jù)要求來評，打多少分，征求大家意見，最后我談?wù)勛约旱目捶ǎ覂A向于哪種意見，而不是定論。這個，學(xué)生是有興趣的。

對學(xué)生作文中存在的問題要實事求是地指出來，是什么問題就是什么問題，是第幾段的問題就是第幾段的問題，是哪個句子的問題就是哪個句子的問題，要非常具體。每個階段我講的重點不同。高一到高二上學(xué)期，重點表揚學(xué)生作文中語句的通順、條理的清晰;高二下學(xué)期到高三，我對學(xué)生能夠聯(lián)系社會現(xiàn)實表達真情實感大加肯定，對合理的獨立見解、對辯證的說理分析，我熱情點贊。有時，我甚至說：“某某同學(xué)，你剛才作文里面第二段里面有幾句話非常精彩，我喻老師寫不出來?！边@個學(xué)生聽了非常高興，增強了他的自信心。同時，通過一次又一次的講評，讓學(xué)生慢慢明確，我和你們都是普通人，既然是普通人，就講普通人能講的話。讓學(xué)生知道，不要賣弄虛美的文采，應(yīng)該使語言樸實干凈;不要引用過多的名言來炫耀學(xué)問，而應(yīng)該充分表達獨立見解;不要用“我們”這種口氣來說大話，而應(yīng)該用“我”的誠實去抒真情。少搞一點高大上，多練一點基本功。

對“我們”跟“我”做一點說明?！拔覀儭笔钦l??？有一年，高一新生第一篇作文收上來，我選了3篇文章，讓學(xué)生輪流上來讀。讀完以后，我說，你們已經(jīng)聽了3篇很好的文章，某某同學(xué)，請你站起來回答我一個問題。我說：“請問啊，你文章里面的‘我們是誰??？”他沒想到會問個問題，說：“我們就是我們嘛?！蔽艺f：“那我問你，‘我們是單數(shù)還是復(fù)數(shù)？”他說：“復(fù)數(shù)啊?！蔽艺f：“既然是復(fù)數(shù)，那就不是一個人啊，有你也有其他很多人?！彼f就是這個意思。我說：“問你第三個問題。既然有很多人，那你能不能代表他們??？”他不回答。我說：“恐怕未必能代表他們。這樣吧，請你不要用‘我們。就像喻老師，你們發(fā)現(xiàn)喻老師從上課到現(xiàn)在用‘我們這個詞了嗎？上課都是‘我，我認(rèn)為，我覺得，我體會到，我對你們說，‘我們對你們說，不會這樣子吧？你們發(fā)現(xiàn)吧，喻老師上課不用‘我們，因為我只能代表我，講得好玩一點，我只能代表我喻老師全身的細(xì)胞，我喻老師不能代表任何人。我的話是我的觀點，是我的情感，是我的體會。對了，我很高興;不對了，我個人負(fù)責(zé)?！彼恢v話，我說：“沒關(guān)系，請坐請坐。我建議你們大家在這一點上向喻老師學(xué)習(xí)，講話、寫文章用‘我，不要用‘我們，用‘我們一種可能是習(xí)慣，還有一種用‘我們，就覺得有很多人支持我，我可以講大話，講套話，這樣問題就來了?！薄拔摇本痛砦?。這個問題看似一個語言運用習(xí)慣問題，本質(zhì)上是一個追求問題，就是到底你要把學(xué)生培養(yǎng)成什么人。老是用“我們”，肯定講大話。如果講話寫文章，特別是寫文章，經(jīng)常用“我”，就能培養(yǎng)他的獨立思考能力。最近，我正在編一本書，書名初步定為“我是這樣教作文的”。這本書分兩大部分。第一大部分，教壇歷練，就是講我的作文教學(xué);第二大部分，青春足跡，是我教的學(xué)生的作文。前一部分講的是我的作文教學(xué)理念和實踐;后一部分，是我的作文教學(xué)的收獲。我越編越感到這個任務(wù)很重，但是越編越高興。開始我大概搜集了三四十篇文章。后來我說不行啊，不全哪，我就發(fā)了個短信到學(xué)生群里，我說：“各位同學(xué)，喻老師準(zhǔn)備編一本書，第一部分講我自己怎么教作文的，第二部分是我教過的歷屆學(xué)生的作文。如果有當(dāng)年寫的作文，請拍成照片發(fā)給我。如果有當(dāng)年的作文本更好?！倍绦虐l(fā)出去以后，有一位我教的第一屆學(xué)生，語文課代表，現(xiàn)在六十幾歲了，叫她先生把她找出來的作文本放到學(xué)校傳達室。我拿回來一看，是兩本已經(jīng)有點破損、每張紙都發(fā)黃的當(dāng)年的初一作文本。我非常感動。她的作文本保留了五十幾年，上面有我的批語和打的分?jǐn)?shù)。我挑了四篇，作為60年代的代表作。還有個學(xué)生，作文本找不到了，給我寄來一本70年代末我在學(xué)校當(dāng)教研組長的時候編的學(xué)生習(xí)作選，這本書封面也發(fā)黃了。我看了以后也很感動，翻一翻，大概有十三四篇我教的學(xué)生的作文。后來我繼續(xù)搜集，現(xiàn)在已經(jīng)搜集了從20世紀(jì)60年代一直到現(xiàn)在為止的120篇左右的作文。我感到莫大的欣慰。120篇左右的作文，歷時半個世紀(jì)。就寫文章的個人來說，是他青春的足跡;從宏觀上看，這120篇也是歷史變遷的見證，一部很好的史料。等編好的時候，我要在打開的第一面寫上一行字——獻給我熱愛的金陵中學(xué)。我希望這本書編好以后，對語文教師的作文教學(xué)能夠有所啟發(fā)。

（四）一次特殊的教育經(jīng)歷

除了在金陵中學(xué)上了51年課，我還有一段特殊的經(jīng)歷。1995年，當(dāng)時南京有一部分初中畢業(yè)的孩子因為成績差，什么學(xué)校都上不了。如果讓這些孩子流散到社會上，對個人、對社會都不好。當(dāng)時民主促進會想辦一所民辦學(xué)校，解決這部分學(xué)生的上學(xué)問題。當(dāng)時民進南京市委員會專門開會討論了一次，市教育局的老局長羅炳權(quán)在會上就說：“喻老師，如果你把這些學(xué)生都教好了，你才是真正的特級教師，怎么樣？還行？”我當(dāng)時不敢夸口，因為到底是什么樣的學(xué)生，我沒接觸過。我說：“羅老，我試試看，我盡力?！边@個學(xué)校就是開明中學(xué)，由我們民進的一位會員、三中的語文教師虎世俊擔(dān)任校長?；⒗蠋熓且粋€女同志，她的性格像男同志一樣，剛強，執(zhí)著，敢拼搏，肯吃苦，非常令我佩服。開明中學(xué)這些學(xué)生來自全市各個地方，學(xué)習(xí)習(xí)慣比較差，其中有些學(xué)生抽煙，甚至打架，跟金陵中學(xué)的學(xué)生不能比。面對這樣的學(xué)生，怎么使他們能夠成人成才，對我來說是一個嚴(yán)峻的考驗。在這個學(xué)校上課的教師絕大部分是我們民進退休的會員，大家團結(jié)一心，艱苦奮斗，拼命開拓，通過七八年的努力，為南京市基礎(chǔ)教育做出了應(yīng)有的貢獻。我給學(xué)生上的是兩個內(nèi)容。一是教他們口語表達，二是教他們書面寫作。因為他們原來基礎(chǔ)差，所以我實事求是，降低要求，從最基本的練起，積累詞匯，學(xué)會講話，能夠成文。經(jīng)過幾年的努力，我教的這個班到高三的時候全部通過了畢業(yè)會考。第一屆畢業(yè)生夠上高考投檔線的達到70%，有不少也考上了本科。雖然這個成績跟重點學(xué)校不能比，但就這部分學(xué)生來說，已經(jīng)提高了不少。我教過的學(xué)生當(dāng)中，有一部分學(xué)生的文章登在了《揚子晚報》上，還有一位叫魏莉的女孩子，她的作文獲得了高中作文比賽一等獎。這也是對我莫大的安慰。在這個過程中，我學(xué)到了在重點中學(xué)學(xué)不到的很多東西，尤其是虎世俊校長那種奮斗的精神，對自己嚴(yán)格的要求，至今仍令我感動。從某種意義上說，在開明中學(xué)的8年，使我懂得了什么是有教無類，什么是因材施教，這樣我對教育的理解才比較完整。

三、我對教育的理解

我跟其他教師沒有什么不同，喜歡語文，喜歡上課。我教了51年，沒有參加過任何好課大賽。所以到現(xiàn)在沒有任何跟賽課有關(guān)的獎項。我這個人不求花哨，不玩花樣，憑一顆愛心，一股熱情，一張嘴巴，一支粉筆，努力上好每節(jié)課。我覺得做個教師，首先要把每堂課上好。每節(jié)課都是我教育生涯的一個點，一點一點相連，鋪就了我的生命軌跡，也決定了我的自身價值。

我對教育的理解是隨著不斷的教育實踐而一點一點地深化的。

1962年秋天，我到當(dāng)時的南京第十中學(xué)高一（1）班實習(xí)。過年的時候，班上有一個學(xué)生叫王卓豐，給我一張賀年片。我拿回來一看，是蘇聯(lián)的明信片，正面白雪公主，反面寫著：“敬愛的喻老師，高爾基說，‘沒有教師，既沒有詩人，也沒有英雄。祝老師新年快樂！——您的學(xué)生王卓豐?！边@張明信片就一句話，這句話很有意思，沒有教師，便既沒有詩人，也沒有英雄，意思是所有的人才都是教師培養(yǎng)出來的。我想，教師太了不起了，我要做個教師。

到底什么是教育？現(xiàn)在出的書太多了，每出一本談教育的書，我都要看看目錄，看到后來我就不想看了，大道理講了很多，看了以后真不知道什么是教育了。就像現(xiàn)在有些專家，不聽他講就算了，聽他講了以后更糊涂了。我覺得教育的核心是兩個字：育人。教育是培養(yǎng)心態(tài)正常的、身體健康的、能用所學(xué)的知識造福社會的現(xiàn)代公民。這就是我所理解的教育。還要補充一句，中小學(xué)教育是基礎(chǔ)教育，只培養(yǎng)正常人，不培養(yǎng)天才。

葉圣陶有一句非常簡明而精彩的話，是這樣講的：“教育是什么？往簡單方面說，只需一句話，要養(yǎng)成良好的習(xí)慣?！蹦憧催@句話，簡單得不能再簡單了。用我的話來解釋，良好習(xí)慣，包括做人的好習(xí)慣，求學(xué)的好習(xí)慣。好習(xí)慣養(yǎng)成了，習(xí)慣成自然，能力也就有了。

中國有一句話叫“讀書明理”。讀書明理，讀書是手段，明理是目的。讀書是求學(xué)，明理就是明白做人的道理、處世的道理。這個傳統(tǒng)很好。要培養(yǎng)合格的現(xiàn)代公民，就要堅持以人為本，就要尊重學(xué)生，愛護學(xué)生，引導(dǎo)學(xué)生，跟學(xué)生進行心靈交流。我喜歡這句話：不管年齡比他大多少，我要跟學(xué)生同步成長。

學(xué)校是進行教育活動的主陣地，我認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該是安靜的，應(yīng)該是樸素的。中小學(xué)是基礎(chǔ)教育，跟高等教育不同，它有自身規(guī)律，不能亂提口號。還是周德藩講得好，要面向全體學(xué)生，起點要低，要求要嚴(yán)，訓(xùn)練要實，方法要科學(xué)。現(xiàn)在不少人喜歡“起點要高”，起點怎么高？首先要搞清楚什么是起點。起點就是開始的地方，比如說跑步，各就各位，從這開始，起點怎么能高呢？所以，周主任的提法實事求是，中小學(xué)起點要低，但是要求要嚴(yán)，訓(xùn)練要實，方法要科學(xué)，面向全體學(xué)生。我到過江蘇、浙江、江西約80所中學(xué)，80%的學(xué)校都很講究布置，環(huán)境布置漂亮得不得了。如果葉圣陶來，他一定會說，不要搞得這么花里胡哨，學(xué)校應(yīng)該是安靜的，應(yīng)該是樸素的。

我喜歡何其芳那首詩，其中有這么一句：“以心發(fā)現(xiàn)心，以自己的火去點燃旁人的火?！睂懙锰昧恕Ｈ绻f我喻老師是一個小小的火把，點燃你，點燃他，那么就會一片光明。如果真正能夠這樣想的教師越來越多，那么教育的未來一定充滿光明。

訪 談 人：王 芳 胡苗苗

訪談時間：2020年9月

整? 理：陳 寧