馬藝丹
外婆老了,老得像個孩子了。
記得那個冬天,我獨自乘車回外婆家。雪天,真是形容不出的冷。裸露的耳朵凍僵了,仿佛只要顫動一下,就會“咔嚓”一聲掉下來。在車站等車的我不禁裹緊了外衣。
不知過了多久,我才終于拎著行李到了外婆家。
“餓嗎?”外婆問。
我點點頭。外婆走進廚房,忙活起來。燈影忽明忽暗,矮小的外婆在盆里和著面。那塊面好像被賦予了靈魂,靈活地舒展筋骨,直到外婆取出一把小刀,飛速削下一片片面。面片聽話得很,全都落入鍋中,沒濺出一點水花。原來,面也是有情感的:它們喜歡外婆,所以心甘情愿地把自己煮熟,等著外婆溫柔地將它們盛出,最后落入我的肚子。
鍋里的面熟了。外婆踮著腳,樂呵呵地為我盛上一碗,看著我大快朵頤。一會兒,外婆好像記起了什么,快跑著進了廚房,拿上一個小罐罐,從里面舀出一小撮粉末,撒入我的碗里,自豪地對我說:“上次你回來,嚷嚷著面里要放胡椒粉,這我可沒忘。”外婆拍拍罐子,眼角笑出了花,我怔住了,思忖起上次回家的場景,卻如何也想不起自己說過這句話。等一湯匙面入口,我又愣住了——竟是苦的!這時我才發(fā)現(xiàn),外婆拿的是一罐堿面啊。
外婆真的老了。她像個犯錯的孩子,眼里滿是不安和焦慮:“不好吃嗎?”我把淚咽回去后,大聲說:“好吃!當然好吃……”
故鄉(xiāng)有首歌謠這么唱:“太陽歇得嗎?歇得。阿婆歇得嗎?歇不得。歇不得。”這就是“阿婆謠”。
原來外婆對我的愛,就在這“歇不得”三個字中。
哦,外婆歇得嗎?歇不得,歇不得……
(指導老師:朱琴)