陳曦

天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家，青年評(píng)論家，著有《隔日沉香》《玄冰之心》等圖書，400 余篇作品發(fā)表于《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》《東方少年》等刊物，文學(xué)評(píng)論見于《文藝報(bào)》《中國(guó)圖書評(píng)論》《中華讀書報(bào)》《北京晚報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

猝然臨之的變故，無法逆轉(zhuǎn)的衰頹，不得不做出的艱難告別?！犊瘴葑印吩诔叻?，以短小精悍的形式進(jìn)行了一次帶有生命教育意味的講述。字里行間，我們讀到了苦痛與掙扎，博大與深情，更重要的是，作者以童話的形式呼告：人生如逆旅，每個(gè)生命都要在“枯敗”的過程中找尋“蔥蘢”的可能。

這篇短童話講的是一座房子在主人意外去世后從逐漸空蕩到最終傾頹的過程。第一人稱與第三人稱的交互使用讓故事勾連起抒情與敘事的經(jīng)緯，而帶有象征色彩的燈火、舊照、流浪漢、雜草、野貓，則在情感的蓄勢(shì)與外放中增添了兒童文學(xué)最寶貴的、舉重若輕的哲思。閱讀的過程，同樣也是客觀反溯主觀的過程，文本世界與讀者的現(xiàn)實(shí)世界乃至精神世界的有效互文是這篇文章最大的魅力所在。

女主人的離去，讓原本屬于小屋以及屋內(nèi)一切物品的溫馨蕩然無存，他們必須面對(duì)冷寂、恐懼、無助以及將要失去自身價(jià)值的凄涼。作為整體存在的小屋只能承擔(dān)起決策者的責(zé)任，他用一盞燈火給了屋內(nèi)物品以希望和保全。緊閉房門，防止被入侵，守護(hù)這豐富卻又空蕩的空間。此時(shí)，封閉是小屋想做的全部事情。

其實(shí)，得知女主人離世后，小屋就陷入了兩難。他獨(dú)自承受噩耗的同時(shí)，也面臨著艱難的抉擇。他每天晚上點(diǎn)亮那盞燈，維系著一個(gè)美好的謊言。當(dāng)他在八仙桌的追問下說出實(shí)情后，不得不打開了門上的鎖。這是他第一次向外敞開。打開門的那一刻，他才真正開始面對(duì)自己的心。這之后，文章開始了敘述空間的重要內(nèi)移，不再以“圈禁”的形式來執(zhí)著于“美好的曾經(jīng)”，它以博大逆轉(zhuǎn)了自私，盡管這注定十分艱難。

一件件家具被搬走，小屋成為空屋，唯有呼嘯的風(fēng)充滿著他的身體。作者把這些別離做了飛白式的處理，老友們?nèi)绾胃鎰e，怎樣的目送，是否留下委屈的淚水，作者都沒有提及，敘述上的留白給了文本更加豐厚的空間。作者將筆力集中在烤火爐身上，他因“無用”而得以與小屋相伴。在燈火中，小屋久久陷入深情的回憶。女主人與小屋的往昔，那些承載著愛與溫存的舊事點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，這是童話最令人動(dòng)容的一筆。虛幻愈是美好，現(xiàn)實(shí)便愈發(fā)冷寂，曾經(jīng)滄海倒灌進(jìn)思念的河流，那回想，猶如賣火柴的小女孩在火光中看到的美好景象。我們?cè)跍剀暗男χ?，真切地感到了淚落的冰涼。

草種借著風(fēng)扎根屋瓦與流浪者突然的搬入，都是小屋敞開后被迫的接納。但草的大肆入侵讓小屋患病，而流浪者的居住卻讓他感到安慰。因?yàn)樵谛∥莸囊庾R(shí)里，遮風(fēng)擋雨是他生命的全部意義，盡管他不得不面對(duì)老邁的侵襲。“小屋一遍遍回憶著和女主人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想用回憶來抵抗侵入身體的荒蕪?！币槐楸榛貞?，猶如一次次溫習(xí)。小屋猶如一位老者，開始不斷重回往昔。

實(shí)際上，在女主人離去的那一刻，小屋的生命便停止了成長(zhǎng)。春去秋來，小屋殘破、枯槁，在悲戚與自暴自棄的哭聲中被野草攻城略地。直到一只野貓悄然而至，才讓小屋再次將注意力集中在自己本身的價(jià)值上——遮風(fēng)擋雨、庇護(hù)生命。

當(dāng)小屋看到那群小貓時(shí)，第一次忘記了自己的苦痛。他感到了生命的歡愉，所以即便坍塌，他也是那般釋然與從容。決定接納全部生命的他向天空、大地，向萬物敞開了自己的懷抱，最終在枯敗中茂盛蔥蘢。

從“我”到“無我”，小屋獲得了生命的意義，也將思考的空間轟然打開，指向讀者生活著的現(xiàn)實(shí)。

這是一篇立意高遠(yuǎn)的童話，它講述的實(shí)際上是生命的歷程。別離、衰老、死亡，這些生命的必修課全部被作者統(tǒng)攝在一篇短小的故事中，讓我們能夠讀到痛苦中的希望，歇斯底里后的重生。當(dāng)敞開替換了閉鎖，當(dāng)博大取代了狹隘，生命便走向了豐盈與輕靈。同時(shí)，這篇童話還讓我們明白，沒有什么主題能被圈定在兒童文學(xué)的范疇之外，只要作家有足夠遠(yuǎn)大的抱負(fù)與足夠高的水平。