方格子

1

葉黎來(lái)羅家那天，正是大寒。這一年氣候出乎尋常，一場(chǎng)雪挨一場(chǎng)雨，接著是大凍，南方松軟的土地，被一把巨大的榔頭夯實(shí)，田里地里的蔬菜莊稼，都跟泥土一起成為硬塊。羅家琉璃瓦屋檐也被凍開(kāi)裂縫，從上海運(yùn)來(lái)的窗玻璃經(jīng)不住風(fēng)寒，皸起一些裂紋，碎玻璃落在地上，發(fā)出寒磣的光。

父親穿戴整齊出門(mén)，去當(dāng)鋪的路走得艱難。在寧善村，羅家進(jìn)當(dāng)鋪的事，一度成為巷議。羅家曾經(jīng)多么興旺啊，寧善村鎮(zhèn)一條街，從寺基灣山腳，一直到斜風(fēng)灣路口，半條街姓了羅。錢(qián)莊，米店，繭行，綢鋪，茶樓，這吃穿用度的一應(yīng)，羅家俱全了。如今這光景早已不濟(jì)，戰(zhàn)亂里這些鋪?zhàn)颖粨锶ゴ蟀耄禎辰浑s流年荒，曾祖父值壯年，忽染重疾，無(wú)力照應(yīng)營(yíng)生。羅家賬房敦先生算盤(pán)珠子噼里啪啦，幾年后，羅家產(chǎn)業(yè)半數(shù)姓了敦。當(dāng)羅氏書(shū)局也歸了敦姓后，祖父往生，離了人世。

羅家關(guān)起門(mén)，倒免了一些沖撞，雖說(shuō)日子過(guò)得緊，但終究免去當(dāng)眾受辱的難堪。有時(shí)，父親會(huì)說(shuō)，梅覃大概預(yù)測(cè)這一天要來(lái)，他是為羅家擔(dān)著的吧，言語(yǔ)里藏了重重的感激。

這一天回來(lái)時(shí)，父親左肩背一袋米糠，右手抱一個(gè)囡子。好多年后，啟安跟葉黎描述一種冷色調(diào)時(shí)，會(huì)說(shuō)，“就像你剛進(jìn)家門(mén)時(shí)那樣的顏色，你全身都是冷色調(diào)，冰得我們?nèi)疑l(fā)抖。”

父親路過(guò)羅家的麥田——早已經(jīng)不是羅家的了，父親每回出去，都要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——葉黎正在田塍邊捏泥巴吃。田塊凍開(kāi)的裂縫間一層粉粉的泥，葉黎一邊吃一邊吐。

十三歲的葉黎走進(jìn)家門(mén)，來(lái)不及喝一碗米糠粥，就沉沉地睡過(guò)去。等她醒來(lái)時(shí)，母親問(wèn)她姓甚名誰(shuí)，哪里人，葉黎只是搖頭，再問(wèn)，就落淚。

一直到第二年開(kāi)春，依然沒(méi)有找到葉黎家人。葉黎就在羅家住下來(lái)。

這天晚飯時(shí)，哥哥啟錦沒(méi)有回家。聽(tīng)撐船的說(shuō)，天蒙蒙亮?xí)r，從對(duì)岸撐三個(gè)人過(guò)渡來(lái)到寧善村鎮(zhèn)，后來(lái)又把他們撐過(guò)對(duì)岸去，來(lái)時(shí)三個(gè)人，去時(shí)多了一個(gè)。都是年輕學(xué)生仔的模樣，干干凈凈，不像寧善村人，沒(méi)有泥土氣息。再描述，羅啟安想起來(lái)，素來(lái)寡言的啟錦真的沿著水路走了。

像散落的田地房產(chǎn)，家人也一個(gè)個(gè)走了，兩個(gè)姐姐先后遠(yuǎn)嫁，夫家地址也不留一個(gè)。三姐呢，離開(kāi)時(shí)才十七歲，跟了養(yǎng)蜂人，連名字都改了，羅錦繡，喊了十七年的名字，寄回來(lái)一封信說(shuō)，她隨養(yǎng)蜂人的姓，養(yǎng)蜂人給個(gè)名，叫什么都不要緊，總之，往后羅家再?zèng)]有一個(gè)女兒叫羅錦繡。信里沒(méi)有說(shuō)她的去向，只有一句話，“這四海八涯的，終歸有一處能看到亮光?！?/p>

等到清明時(shí)節(jié)，啟錦寄回來(lái)一封信，說(shuō)他參軍了，又說(shuō)他也不再姓羅，“羅啟錦徹底從寧善村消失。清明時(shí)，在門(mén)口給我焚一炷清香?！?/p>

啟錦比啟安大兩歲。啟安大事小事愿意跟啟錦說(shuō)。啟錦最多說(shuō)的是這一句：離開(kāi)寧善村。

2

撐到端午，母親神志恍惚，葉黎每天陪著，時(shí)不時(shí)給母親喂點(diǎn)水。

父親跟著農(nóng)委的人去到最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山村，收到幾個(gè)巴掌，他嘴角的血跡在幽暗的煤油燈下，有著陳年的痕跡。葉黎端溫水，父親用毛巾輕輕擦干凈臉龐，他忽然咧嘴笑笑，說(shuō)，無(wú)掛礙了。

父親的嘴里一個(gè)豁朗朗的缺口。啟安驚愕地看著父親淡然地從衣袋里掏出一個(gè)手帕包，打開(kāi)來(lái)，三顆斷根的牙齒。啟安回過(guò)神，父親的門(mén)牙不見(jiàn)了。

母親的境況一天天地往下走。啟安每次蹲在母親床邊，總擔(dān)心她會(huì)忽然掉下去，掉到很深的不知處。春日里，羅家剩余幾個(gè)人終于要離開(kāi)羅家臺(tái)門(mén)，母親在一張竹榻床上，啟安跟葉黎一前一后抬著。走出臺(tái)門(mén)時(shí)，雨水嘩啦啦打下來(lái)，母親掀開(kāi)蓋在她身上的草席，忽然坐起來(lái)，喊，等等，等等。

竹榻床放在大門(mén)口，兩扇木門(mén)開(kāi)著，父親拄著拐杖緩慢走下臺(tái)階。父親撐著油紙傘，那是父親在上海法學(xué)院求學(xué)時(shí)蘇州同學(xué)送給他的禮物。父親年輕時(shí)喜好丹青，但祖父認(rèn)為，作為羅家三代單傳至今唯一的男丁，沒(méi)有資格碰筆墨丹青附庸風(fēng)雅。

學(xué)業(yè)畢，父親被召回寧善村，接手羅家產(chǎn)業(yè)。對(duì)見(jiàn)過(guò)世面的父親來(lái)說(shuō)，讓一個(gè)上海法學(xué)院的高材生維護(hù)小鎮(zhèn)上的私家產(chǎn)業(yè)有些小題大做。祖父不這么認(rèn)為，羅家從安徽一路乞討來(lái)到富春江畔，鐘意的便是這山水。羅家曾祖在鄰水一家南貨鋪?zhàn)永锎螂s，擔(dān)水燒鍋清掃庭院，一個(gè)小伙計(jì)還想著剩下一口薄粥給落難的人喝。他從小學(xué)徒成為管家，那一年，父母均過(guò)世，棺木停放在新安會(huì)館。又過(guò)了些年，他把父母棺厝運(yùn)回徽州歸根安放，回到寧善村鎮(zhèn)落腳開(kāi)辟事業(yè)。

羅家從乞討到如今的徽派臺(tái)門(mén)，再到眼下失魂落魄，按照父親的理解是，萬(wàn)物皆因果。

搬到鎮(zhèn)上農(nóng)藥倉(cāng)庫(kù)，啟安有長(zhǎng)久的不適，噴嚏不斷，身上紅腫。葉黎去山坡田間找來(lái)車前草，搗碎敷在啟安手臂、腳趾、后背。

有一天，來(lái)了幾個(gè)人，拿著本子一邊問(wèn)一邊記錄著，問(wèn)到葉黎時(shí)，他們態(tài)度嚴(yán)肅，說(shuō)新社會(huì)不作興養(yǎng)丫頭侍女，也不作興買(mǎi)賣(mài)童養(yǎng)媳，責(zé)令羅家把她送回家去。即便不知道葉黎的家在哪里，也不能讓葉黎再留在羅家被剝削。

3

母親離去時(shí)，啟安和父親都沒(méi)在跟前，羅家散落在外的親人沒(méi)有任何消息。在農(nóng)藥的刺鼻氣味里，葉黎目送母親最后一程。啟安從學(xué)?；貋?lái)，母親的竹榻床頭點(diǎn)著燈草，煤油里一根細(xì)長(zhǎng)的苧麻線，一豆小火，幽暗地亮著。

啟安那時(shí)已經(jīng)被退學(xué)在家。他喜歡繪畫(huà)，第一幅油畫(huà)是在小學(xué)時(shí)完成，那時(shí)，羅家有一個(gè)專門(mén)用來(lái)存放字畫(huà)的房間，每年六月初六，父親把字畫(huà)搬出來(lái)，把藏書(shū)搬出來(lái)，在太陽(yáng)下照一照，十七八分鐘的時(shí)間，又收回到樟木箱。

羅啟安參加過(guò)三次美術(shù)學(xué)院考試，專業(yè)成績(jī)總讓考官驚喜，可每回都在最后被取消面試資格。哥哥啟錦據(jù)說(shuō)去了朝鮮，又說(shuō)頂不住呼嘯的子彈和相繼倒下的戰(zhàn)友，逃離過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，下落不明。葉黎呢？啟安想到葉黎離開(kāi)時(shí)哭得回不過(guò)氣，而自己卻眼睜睜地看著人家把她帶走。不知道她去了哪里，只打聽(tīng)到她坐船過(guò)對(duì)岸再走十幾里路，那里有很多做紙的作坊，有一個(gè)合作社，她被安排在一間柴屋里燒火煮竹料。

這一晃又是兩三年，羅啟安跟父親搬出農(nóng)藥倉(cāng)庫(kù)。父親得了怪病，他的呼吸道好像被裝上了一道閥門(mén)，有時(shí)候突然關(guān)閉，父親窒息時(shí)滿臉漲得紫紅，啟安總以為他挺不過(guò)這一關(guān)，但每次父親都會(huì)還魂似的喘回一口氣。

父子倆在江邊尋到一處亂墳崗，寧善村人都知道，這片荒地下，胡亂埋著疊加起來(lái)的尸體?？退浪l(xiāng)者被運(yùn)回后不能進(jìn)到家里，就在江邊亂墳崗下葬，突然暴病者不敢往家拉，在江邊搭一間草棚等著咽氣，據(jù)說(shuō)還有幾個(gè)當(dāng)年被鄰村追到樹(shù)林餓了十天得病而死的日本兵。

啟安跟父親在亂墳崗搭建草屋，花大半年時(shí)間，有個(gè)棲身之所。父親搬進(jìn)亂墳崗之后，身體卻日漸硬朗起來(lái)，也積攢起一些活力。有個(gè)晚上，剛吹滅油燈，聽(tīng)得屋外嗚嗚的風(fēng)聲里夾雜抽泣聲，透過(guò)窗縫往外看，月光下，樹(shù)影里，一個(gè)人雙肩一聳一聳，啟安赤足下地，嘩啦拉開(kāi)門(mén)。是葉黎。

葉黎在草屋住下來(lái)。幾年過(guò)去，葉黎已經(jīng)出落成一個(gè)大囡子，父親道，你怎的又回來(lái)哩。

到底過(guò)上了安穩(wěn)日子。白天做活，晚上，油燈下，啟安教葉黎識(shí)字算術(shù)。有一回，父親不知從哪里得來(lái)一些顏料，啟安教葉黎繪畫(huà)。他們自創(chuàng)許多符號(hào)，比如：一根樹(shù)枝，提示砍柴;一片落葉，表示風(fēng);流水暗示時(shí)間。像做游戲。啟安的手勢(shì)，啟安用木炭畫(huà)在地上的圖案，父親站著看半天不懂，葉黎走過(guò)，父親喊住她，這地上墻上扁擔(dān)上都是什么？葉黎笑說(shuō)，爸爸，這是春天，這是番薯，那是衣服破了，扁擔(dān)上畫(huà)的是，他在山坡上看到野兔了。

這一天，吃飯時(shí)桌上多出一雙筷子，父親說(shuō)，感覺(jué)啟錦要回來(lái)。

飯菜涼了再熱，再?zèng)?，葉黎特意為啟錦煎的雞蛋，熱了幾次后，焦黃透亮。直到午夜十二點(diǎn)，未見(jiàn)啟錦。

有一回，啟安在父親床頭磚塊下看到一封信，信封上寫(xiě)著寧善村，還有父親的名字。取出來(lái)只有一張寸照，鋸齒邊，黑白影像，里面一個(gè)年輕人。照片模糊，有一些陳舊的血跡，啟安迅速想起父親豁朗的嘴，嘴角的血跡。羅啟錦的照片什么時(shí)候寄回來(lái)的呢？

父親去鎮(zhèn)公所把哥哥的名字劃去，人家問(wèn)他羅啟錦去向，他說(shuō)，沒(méi)了。啟安跟父親為此有過(guò)一段時(shí)間冷戰(zhàn)，他覺(jué)得父親隱瞞了什么。并且，啟安覺(jué)得父親從來(lái)沒(méi)有把他真正當(dāng)作羅家的主心骨，父親總是說(shuō)，你還小，不懂。

然后又說(shuō)，活下去。

活下去做什么？父親不說(shuō)。

有個(gè)晚上，草屋正在睡夢(mèng)里，漫天大雪吹開(kāi)草屋門(mén)，一群人闖進(jìn)來(lái)。這回，真留不住葉黎了。

有人報(bào)告鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)里要把葉黎安排給光榮的石匠，石匠替合作社放炮開(kāi)窯，炸斷了雙腿。

藏在心底里的火一下子竄到胸口，啟安找來(lái)一把斧子，在河邊磨。

鎮(zhèn)上傳話來(lái)，端午左右，由鎮(zhèn)里出面替石匠把葉黎接過(guò)江對(duì)岸，石匠家在中沙村。

4

第二天，石匠坐著獨(dú)輪車來(lái)接葉黎，啟安拿起斧子要沖出去，父親說(shuō)，也好，給石匠劈柴。父親把斧子拿出去，遞給石匠，說(shuō)以后或許用得著，石匠先吃了一驚，又露出笑，對(duì)父親說(shuō)，你們羅家旺了幾代，也走到窄路了。

獨(dú)輪車是一個(gè)年輕的車夫推來(lái)的，一邊坐著石匠，一邊綁一塊大石頭。啟安把葉黎抱出去，車夫把石塊搬開(kāi)，葉黎坐到獨(dú)輪車上。

獨(dú)輪車往前，過(guò)橋，往遠(yuǎn)處去。過(guò)不了多久，獨(dú)輪車便會(huì)把葉黎推到小船上，船夫用撐竿渡到對(duì)岸。

事情是一周后才傳到亂墳崗，說(shuō)，車至石匠家不遠(yuǎn)，但見(jiàn)石匠家沖天大火，從豬圈開(kāi)始，至柴房，再至泥房，燒得通紅。葉黎留下花布留下被面留下羅家給的壓箱錢(qián)，要走。石匠哪里肯依，說(shuō)我這輩子從未做過(guò)缺德事，斷了雙腿，燒了房子，我石家不會(huì)虧待你。葉黎說(shuō)，就當(dāng)我已命絕。

葉黎沒(méi)再回到草屋。得知此事的第二天，風(fēng)聲傳來(lái)，石匠鄰居看見(jiàn)有個(gè)人，穿著黑衣黑褲在石匠家附近。石匠疑是羅家作梗，報(bào)了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上報(bào)至縣里。

決計(jì)離開(kāi)寧善村。父子倆出門(mén)，離開(kāi)亂墳崗，到渡口，父親道，我不走。啟安不解，父親看看蒼茫夜色，道，啟錦，我總覺(jué)得啟錦要回來(lái)。

啟安道，我注銷了他。

父親道，這樣他才能活著。又說(shuō)，往南，不要回來(lái)。

啟安在省城火車站候著。報(bào)童背著一袋子報(bào)紙回來(lái)，臉紅紅說(shuō)頭暈，啟安摸摸他頭，燙手。扶著報(bào)童躺下，一張廢報(bào)紙上招生啟事跳出來(lái)：春季招生。

學(xué)校大都在秋季招生，這所學(xué)校春季招生，啟安看著看著，撕下舊報(bào)紙上的啟事，跳起來(lái)跑開(kāi)去，想想又轉(zhuǎn)身，從衣袋里掏出木炭，在墻角畫(huà)下圖案。收起木炭頭再跑，黃昏時(shí)回來(lái)，墻上多出一條標(biāo)語(yǔ)：嚴(yán)厲打擊畏罪潛逃分子?！按颉睂?xiě)得堅(jiān)硬有力，油漆飽和，流下一條紫紅，蓋住他的圖案。

白天跑出去，他參加了一所學(xué)校的招生考試，晚上，他跑到醫(yī)院，就在路燈寫(xiě)信，告訴父親，離開(kāi)寧善村后這一向都好，住在車站招待所——他沒(méi)有跟父親說(shuō)他不能住招待所，他沒(méi)有介紹信。

隔幾天，報(bào)童帶來(lái)一封信，信封已拆開(kāi)，報(bào)童說(shuō)，所有的信件都要經(jīng)過(guò)檢查。

啟安展開(kāi)信紙，忽地覺(jué)得內(nèi)心里被什么刺了，流出血，熱乎乎的，一直從胸口到眼眶，順著眼角落下來(lái)。

是葉黎的畫(huà)。葉黎來(lái)省城了。

第三天，啟安一早去招生辦，還沒(méi)開(kāi)門(mén)，不敢久留，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)葉黎。他在墻根添幾筆，讓葉黎務(wù)必等，不知道葉黎能否看到。急匆匆跑回車站，戴紅袖章的幾個(gè)人驅(qū)趕著車站里散落走動(dòng)的人，他們吆喝，你們要回到家鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)，不要再在車站碼頭流竄。墻根沒(méi)有圖案，像被清洗過(guò)了。整面墻都刷過(guò)石灰，紅漆大字換了內(nèi)容：踴躍報(bào)考，建設(shè)祖國(guó)邊疆！一個(gè)巨大的嘆號(hào)。走近看，墻角地面上，一幅圖案，出自葉黎，殘破著。

坐上綠皮火車，啟安昏睡。再醒已是次日黎明，車廂里嚶嚶嗡嗡的聲音，吃早飯了，打開(kāi)水了，這一切都與他無(wú)關(guān)，他的頭像要爆炸。

隔幾天，他們到達(dá)目的地。

又過(guò)幾天，有人喊，羅啟安，明天上工地，我跟你分一組，我們要上前線啦！

5

醒來(lái)時(shí)，窗縫透出淡藍(lán)色掉落在冰冷的地板上，瑩瑩亮著，灰白里藏了一些黯然。窗戶被風(fēng)刮得哐哐地相互撞擊，發(fā)出嘎嘎的聲音——他猛然驚醒，原本要往南的，這會(huì)兒卻身在遼闊的新疆。這讓他多出一些慌亂，記不起是第幾次被這樣的月光喚醒，只覺(jué)得心底隱隱的痛泛起來(lái)。

迷惑著入睡，號(hào)角響起，嘟嘟嘟——嘟——嘟嘟——聲音喑啞。寢室里，同學(xué)們忙亂地穿衣穿鞋，誰(shuí)推開(kāi)了窗，一陣寒風(fēng)呼嘯而入，很快被青春激情驅(qū)散。等他回過(guò)神，寢室已經(jīng)安靜下來(lái)，他才知自己孤身一人。曹敏的喊叫在門(mén)外響起：羅啟安，快??！

第一次出工就因?yàn)檫t到而被記過(guò)，坐上卡車搖搖晃晃前往工地，曹敏輕聲問(wèn)他出了什么事，他搖頭不答。

他依舊不說(shuō)話，像在做夢(mèng)。車斗篷里，同學(xué)們興奮的議論聲淹沒(méi)曹敏的聲音，班長(zhǎng)帶頭呼出口號(hào)：奮戰(zhàn)三個(gè)月，峽谷變水庫(kù)！工程學(xué)院兵，立志獻(xiàn)青春！

一陣又一陣，從這輛卡車傳到那一輛，擴(kuò)展到整個(gè)峽谷。人真多，肩扛手拉車輪轉(zhuǎn)，手上起血泡，衣服磨破，鞋子進(jìn)水，像赤腳踩在冰塊上，又被體溫融化。宣傳隊(duì)打著快板說(shuō)唱鼓勁，沒(méi)一會(huì)兒便收起道具，加入到搬運(yùn)隊(duì)伍中來(lái)。偶爾，高音喇叭播報(bào)各小組勞動(dòng)成績(jī)，工地迅速匯聚起強(qiáng)烈的動(dòng)力。

啟安和曹敏搭檔，合力搬運(yùn)泥漿、沙石。從未經(jīng)歷過(guò)如此強(qiáng)度勞動(dòng)的他，備感疲憊，吃午飯時(shí)，他來(lái)不及喝水倒地而睡。等他醒來(lái)時(shí)，面前一片潔白，一雙眼睛正看著他，眼睛在笑，問(wèn)他舒服些沒(méi)有，問(wèn)他能不能吃下饅頭，又說(shuō)疲勞加水土不服，沒(méi)甚大礙。

終敵不過(guò)西域風(fēng)霜侵襲，身子像散架，只盼早點(diǎn)收工。晚飯?jiān)诠さ嘏R時(shí)飯?zhí)贸?，米飯，面條，辣菜，馕。眨眼間兩碗米飯落肚，轉(zhuǎn)頭看到白衣女孩過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)，南方來(lái)的吧？

他點(diǎn)頭。

我也是南方人。女孩說(shuō)，我爸媽很早就來(lái)新疆了。

啟安再點(diǎn)頭。

女孩說(shuō)，羅啟安。

啟安嚇一跳，你……認(rèn)識(shí)我？

女孩說(shuō)，我看過(guò)你的學(xué)生證。

女孩從衣袋里翻出一張卡片，依納古麗。

休息半小時(shí)，工地又開(kāi)始沸騰，號(hào)角吹響，這次是沖鋒號(hào)角，噠噠嘟嘟——噠噠嘟嘟——趁著月色，月光大戰(zhàn)開(kāi)始。不眠不休誓死建設(shè)邊疆。學(xué)生們都起不來(lái)，坐在飯?zhí)玫厣?，冰涼冰涼。太累?？彀尻?duì)站在癱在地上的學(xué)生面前，咔嚓咔嚓響，你出力，我出力，冰湖水庫(kù)早建立。有你有他有大家，一擔(dān)擔(dān)，一車車，若無(wú)擔(dān)當(dāng)枉少年。

等收工號(hào)角吹響，高音喇叭也播報(bào)了今日成果，工程學(xué)院一（3）班教職員工完成近百個(gè)立方。啟安第一次感受到自由勞動(dòng)帶來(lái)快感。

夜晚，他們?cè)谂R時(shí)帳篷過(guò)夜。廣袤的空地上，早已搭建起一個(gè)個(gè)大帳篷，帳篷下，挖出壕溝，像田塍，田塍鋪上曬干的草枯樹(shù)葉，就是睡眠之床。潮氣往身體里鉆，濕氣被快速吸收，帳篷外，冰寒刺骨，不敢出去解手，就在壕溝解決。

散架的身子正憑著身體暗示在修復(fù)，聽(tīng)得見(jiàn)骨骼之間連接時(shí)發(fā)出的聲音。后半夜，他起身出帳篷，月光照耀，時(shí)間靜止，只有不知名的野獸發(fā)出吼聲隱約傳來(lái)。

他給葉黎寫(xiě)信。

葉黎。見(jiàn)字如晤。

信寫(xiě)在一塊手帕上，這塊手帕是葉黎重新回到亂墳崗草屋時(shí)給他，壓在他枕頭底下的。

第二天，啟安頭暈?zāi)垦＃矒沃栖囃?，曹敏覺(jué)察啟安不妥，問(wèn)不出所以然。曹敏把大部分的活兒都攬了去做，挖泥，裝車，推車，曹敏獨(dú)自做了，啟安只在邊上做個(gè)副手。吃晚飯時(shí)，啟安把碗里的飯菜往曹敏碗里扒拉，曹敏卻吃得很少，說(shuō)想先睡一下，養(yǎng)好力氣等晚上出工。連續(xù)一段時(shí)間，曹敏都替啟安分擔(dān)大部分活計(jì)。

出工一個(gè)月，啟安收到葉黎的回信。還是這方月白色手帕，“見(jiàn)字如晤”依然在，卻不見(jiàn)葉黎的片言只語(yǔ)。啟安把信封全部拆開(kāi)，展成一張紙，翻過(guò)來(lái)，看到葉黎的字。那樣小的字，密密麻麻像螞蟻。

親愛(ài)的哥哥。

心中一熱，眼睛模糊起來(lái)。

又過(guò)了些日子，父親來(lái)一封信，“吾兒?jiǎn)病薄?/p>

葉黎的信，父親的信，啟安拼湊出寧善村的一些事。寧善鎮(zhèn)上傳說(shuō)啟錦回來(lái)了，他騎著高頭大馬作為戰(zhàn)功赫赫的英雄榮歸故里。又有傳說(shuō)，啟錦其實(shí)從未離開(kāi)過(guò)富春縣，他隱姓埋名，為了跟羅家斷裂，他給一個(gè)南下軍人做勤務(wù)兵，“像一條沒(méi)有骨氣的狗”。另一個(gè)說(shuō)法是，啟錦跟著部隊(duì)剛過(guò)鴨綠江，戰(zhàn)爭(zhēng)便結(jié)束，他懊喪至極開(kāi)槍打斷自己一條腿，被軍法處置，虧得有人出面斡旋，得以保住一命，被遣送回鄉(xiāng)，接受當(dāng)?shù)乇O(jiān)管。當(dāng)?shù)貞艨诒緝?nèi)沒(méi)有羅啟錦這個(gè)名字，在已死亡名冊(cè)上，對(duì)羅啟錦的標(biāo)注是：不明真相非正常亡故。

6

工地時(shí)不時(shí)有學(xué)員忽然暈倒，受不住寒冷，血流不暢，抖索著睡過(guò)去。也有累極坐下休憩卻起不了身。便時(shí)時(shí)聽(tīng)到有人大喊：衛(wèi)生員！衛(wèi)生員！

衛(wèi)生員依納古麗每一回遇見(jiàn)啟安，都要停下來(lái)，塞一包藥棉，或者一包仁丹。工休半小時(shí)，啟安獨(dú)自在曠野上走，依納追上來(lái)，兩人什么話都不說(shuō)，默默地走幾分鐘。有一次，依納塞給啟安一包牛肉干，說(shuō)啟安瘦了。有時(shí)，依納突然截住啟安，要啟安給她說(shuō)說(shuō)江南的事，她出生在新疆，從未到過(guò)南方。

我想見(jiàn)葉黎。啟安說(shuō)。

依納想了想，說(shuō)，我給你開(kāi)張病假條。

我沒(méi)病。啟安說(shuō)。

你病得很重。依納在病歷上唰唰寫(xiě)。

啟安的病假條被譏諷并駁回，依納接受告誡，不可隨意開(kāi)出病假條。

工地配備了兩個(gè)衛(wèi)生員，依納古麗穿梭在工程學(xué)院片區(qū)，學(xué)院派出五個(gè)班級(jí)兩百多學(xué)生參與水庫(kù)建設(shè)。有一回，依納古麗累倒，啟安推著車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白色的褂子蜷縮在地，他放下推車跑過(guò)去背起依納古麗，舉目四望，除了臨時(shí)飯?zhí)茫瑳](méi)有任何地方可去。

背著依納進(jìn)飯?zhí)?，正是上工時(shí)間，飯?zhí)萌藛T悉數(shù)去了工地，靜悄悄的帳篷，啟安把依納放在簡(jiǎn)易飯桌上。依納看啟安。啟安緊張地看著依納，兩人都不說(shuō)話。

有個(gè)黃昏，傳來(lái)消息說(shuō)，明日大凍，泥土將成硬塊，學(xué)員將撤離工地。晚上，用干草編織起來(lái)的火把插在工地上，火光在風(fēng)里搖晃，臨收工前，曹敏倒地。工地派車把曹敏送往烏魯木齊市區(qū)醫(yī)院，車開(kāi)出很遠(yuǎn)，啟安驚魂未定，依納替代曹敏跟啟安一組。她像一頭小鹿，全身充滿力量，搶著做重活累活，兩百個(gè)火把燃盡后，結(jié)束奮戰(zhàn)。

回到帳篷，大家倒頭睡去，連鞋襪也來(lái)不及脫。啟安惦記曹敏，心神不寧來(lái)到帳篷外，依納站著。

當(dāng)火把再次亮起，嘈雜聲鋪天蓋地而來(lái)時(shí)，他們想不起剛才是怎么擁抱在一起，又是怎樣躲進(jìn)帳篷取暖的。

三千八百公里之外，富春縣寧善村的父親收到輾轉(zhuǎn)送來(lái)的檢查，他戴上老花鏡，一字不落讀完，父親感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)啟安。

我叫羅啟安，我們祖上在徽州一處僻靜的小鎮(zhèn)，羅家最先做的是紙，用桑皮摻雜草料做的宣紙，曾經(jīng)是朝廷用紙?zhí)毓?。一?chǎng)水患淹了我們生活的小鎮(zhèn)……羅氏是富春縣城第一個(gè)姓氏，我曾祖父從徽州過(guò)新安越蘭溪渡江至江岸富春渚……我跟依納古麗都屬南方……

檢查材料里，時(shí)不時(shí)跳出一些詞：干凈，情誼，天涯，還有故鄉(xiāng)。父親讀著讀著，覺(jué)得文采甚是別致，談古論今，不像在寫(xiě)一份檢查，而是，啟安二十多年生活積累，湊在這個(gè)節(jié)骨眼上，做一次梳理。這可真令人欣慰。父親這樣一想，眉頭舒展開(kāi)來(lái)。等月明風(fēng)清之夜，他來(lái)到寺基灣山腳，在墳垅手一側(cè)坐下來(lái)，絮絮叨叨念叨給妻子聽(tīng)。他告慰妻子，啟安已然有著落，葉黎也該安頓了。說(shuō)到葉黎，見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一蓬火光移動(dòng)，葉黎尋了來(lái)。父親用洋火把啟安的材料燒了。

紙片卷起來(lái)，父親看到最后一行：1962年11月26日冰湖水庫(kù)帳篷。

葉黎說(shuō)，爸，讓我去新疆。

啟安從輔導(dǎo)員處得知曹敏的消息，輔導(dǎo)員說(shuō)：他走了。

去哪里了？啟安問(wèn)。

他沒(méi)完成任務(wù)就走了。輔導(dǎo)員拿出一個(gè)本子，遞給啟安，說(shuō)，臨終還惦記你，這個(gè)本子是他留給你的。

曹敏的筆跡：?jiǎn)?，回家?/p>

輔導(dǎo)員描述：誰(shuí)都沒(méi)有想到曹敏的情況會(huì)突然轉(zhuǎn)化，當(dāng)時(shí)曹敏躺在車斗篷里，途中他醒過(guò)來(lái)敲打駕駛室玻璃要求開(kāi)回去，說(shuō)他還能干活。司機(jī)點(diǎn)了一根煙給他抽，讓他靜一靜。曹敏從車斗篷出來(lái)，坐到駕駛室。一路上，曹敏開(kāi)始說(shuō)話，喋喋不休，跟司機(jī)說(shuō)他是天水人，蘭州站上的火車，跟啟安坐在對(duì)面，“我餓啊，饑腸轆轆渾身冒汗，啟安什么沒(méi)問(wèn)什么沒(méi)說(shuō)，把饅頭雞蛋分我一半?！?/p>

新學(xué)年伊始，啟安接到依納的信，一張洋白紙上就只有三個(gè)字：都是命。

啟安沒(méi)有把退學(xué)的事告訴父親，父親來(lái)信只有一句，簡(jiǎn)直像詩(shī)歌：種子一樣，風(fēng)吹哪兒哪兒扎根。他抽泣一通大哭一場(chǎng)。想到自己的丑事一定已經(jīng)傳遍了富春寧善村，父親才會(huì)給出這樣的暗示。葉黎是看了材料再來(lái)尋求真相的嗎？

7

過(guò)去很多年，孑然一身的啟安又坐上綠皮火車回故鄉(xiāng)，植物越來(lái)越翠綠，流水潺潺，他坐在窗前往外看，一晃而過(guò)的山水，拼湊出故鄉(xiāng)的人和事。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)記不得很多事，他才四十多歲，能夠清晰回憶起一些場(chǎng)景，居然跟依納有關(guān)。接到學(xué)院退學(xué)通知后，啟安開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間流浪，他去果園幫工，也去農(nóng)場(chǎng)放牧，為此甚至學(xué)會(huì)了騎馬。又過(guò)一年，依納找到他，依納說(shuō)，跟父母轉(zhuǎn)學(xué)到喀什后，被關(guān)在屋子里，不讓上學(xué)，不讓出門(mén)。她設(shè)法逃出來(lái)。

不久，葉黎的信轉(zhuǎn)到啟安手中，他看時(shí)間，從葉黎出發(fā)前往新疆，至今已然半年。而半年前，他正替人打理果園。葉黎在學(xué)院聽(tīng)到的，應(yīng)該是他的不堪吧。

車廂晃動(dòng)一下，啟安往外看，“蘭州站”，他中年的鼻子不由自主酸起來(lái)。那一天，他從睡死中蒙朧醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)上來(lái)一個(gè)男孩，黝黑，瘦弱，抖索著坐在他對(duì)面……曹敏終究不能回到故鄉(xiāng)。

又是半小時(shí)?？?，啟安下火車，他開(kāi)始在站臺(tái)上奔跑。這是西北的土地，是曹敏呼吸過(guò)的地方，他用最大肺活量，感受曹敏的呼吸。身后追上來(lái)一個(gè)糾察，嚷嚷著要把啟安帶到站臺(tái)糾察室。啟安盯著糾察員，臉漲得通紅，憋出一個(gè)字：滾。

哨子響起來(lái)，乘警招呼上車了上車了，啟安疾步走到車門(mén)前，剛要上車，身后有人喊他，回頭一看，是依納。冰湖水庫(kù)衛(wèi)生員依納古麗，她身邊站著一個(gè)男人，深邃的雙眼，長(zhǎng)睫毛，“烏衣古爾，我丈夫，也是南方人?！睘跻鹿艩柹埔獾匦π?。

依納做個(gè)深呼吸，說(shuō)，有一年我回去冰湖水庫(kù)……烏衣古爾把我從冰水里打撈了上來(lái)。

烏衣古爾懷抱一個(gè)小女孩，眉眼間，無(wú)邪，天真。他對(duì)小女孩說(shuō)，阿依汗，來(lái)，讓叔叔抱抱。啟安接過(guò)來(lái)，小女孩有些害怕，摸摸他胡子，又看著他眼睛。

富春寧善村，啟安踏上這片土地時(shí)，居然有種驚懼。二十多年，啟安面對(duì)滿頭銀發(fā)的父親，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

然后，鬧哄哄地出來(lái)一串孩子，帶出一個(gè)中年男人，啟錦一身布衣，身后是葉黎。

葉黎喊，啟安。

啟安頓了長(zhǎng)久，招呼葉黎說(shuō)，嫂子。

父親拉著啟安，跟他介紹，這是大寶，二寶，小寶，小小寶。孩子們一個(gè)個(gè)喊叔叔，啟安笑著蹲下來(lái)，抱抱這個(gè)，又抱抱那個(gè)。父親說(shuō)，羅家又興旺起來(lái)了。

啟安獨(dú)自去寺基灣山腳，母親的墳塋看起來(lái)低矮了許多，也許是自己視線開(kāi)闊了也未可知。他想起曹敏在本子上寫(xiě)的：?jiǎn)玻丶?。所有的都落到地上，日子，塵埃，千山萬(wàn)水的思念，都?xì)w到原點(diǎn)。

啟錦來(lái)了，兄弟倆燒紙錢(qián)。默默無(wú)語(yǔ)。關(guān)于生前身后事，還有什么可說(shuō)的呢？關(guān)于葉黎如何嫁給啟錦，啟安不敢知曉。

他想聽(tīng)聽(tīng)啟錦是否真的跨過(guò)了鴨綠江。

我們一隊(duì)往前，子彈嗖嗖飛過(guò)，彈片不知從哪飛來(lái)，忽然就倒下一個(gè)人，趕緊去扶他拉他，被告知傷員不再是戰(zhàn)斗力量，不可因此停頓，一直往前。心里塞滿念頭，活下去。戰(zhàn)場(chǎng)上，傷員已是拖累，只求保全雙腿得以回家。

也當(dāng)過(guò)逃兵，差點(diǎn)被處決，但陰差陽(yáng)錯(cuò)又留下一命。回來(lái)第一件事是到母親墳前，看到葉黎兩根辮子，劉海被風(fēng)吹起，碎花衣裳，“就覺(jué)得葉黎是老天賜我的”。

等啟錦定心在寧善村住下來(lái)，父親往草屋門(mén)上貼兩個(gè)“囍”，點(diǎn)一對(duì)蠟燭。

啟錦說(shuō)，她去新疆，你避而不見(jiàn)。葉黎死過(guò)幾回才回到寧善村……你是特意讓葉黎留在家里等我的嗎？

啟安想了想，不說(shuō)話，啟錦走過(guò)來(lái)，抱住啟安。洶涌的悲傷淹沒(méi)雙眼，啟安看不清遠(yuǎn)處站著的葉黎，只有一個(gè)模糊的影子，在水晶球一樣的淚水里打轉(zhuǎn)。

責(zé)編：梁紅