朱英豪

訂貨信箋

山上的牧羊人

清化古道

走貨清單

“他們肯定是河南人啦，我看都不要看就知道?！?/p>

澤州路對面來了一個(gè)流動馬戲團(tuán)，人聲鼎沸，惹得我也想去湊熱鬧。碰到旅店門口擺了二十幾年水果攤的大劉，我們便聊了起來。

“過去晉城人歧視外地人，管河南人叫‘草灰。別說外省人，連我這樣山西外市縣的，他們也看不起?！贝髣⒒貞浧饎倎頃x城的情景。1990年代初，晉城一帶大興高爐煉鐵，大劉夫婦從臨汾來晉城闖蕩，沿途馬路兩邊全是冒黑煙的高爐?！熬鸵?yàn)槲沂峭獾厝?，他們也不讓我干高爐。”大劉只好老老實(shí)實(shí)地賣水果，一直干到現(xiàn)在。

隨著越來越多的人到外面打工，一山之隔的河南人在晉城找到了更多的存在感。大劉一家，現(xiàn)在租住在東關(guān)老街回民馬俊家族的一片老宅子里，隔壁就是清真寺，里面住著從河南焦作大辛莊遷來的閃姓一家，經(jīng)營牛肉丸子和燴面。閃姓，在過去曾是猶太人的后裔，后來部分皈依為穆斯林。這兩處所在，因?yàn)楸欢ㄐ詾楣沤ㄎ奈?，成為下東關(guān)那片拆遷廢墟里，碩果僅存的幾棟老建筑。

東關(guān)那片老街區(qū)，自古是南來北往的必經(jīng)商路?！懊慨?dāng)秋冬，以祁地、太谷人資本為主，大批從內(nèi)蒙、晉北一帶出發(fā)的駝幫，滿載著口外出產(chǎn)的皮毛、藥材，絡(luò)繹不絕而來，在鳳臺城外大小東關(guān)、七嶺店一帶落腳卸貨，補(bǔ)充草料飲水，又滿載著南方上來的茶葉、絲綢，和當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的鐵貨、土布、瓷器等物迤邐北返?！崩罘饺A先生的《民國時(shí)期的晉城駝行》，記錄了民國時(shí)期澤州作為中原腹地旱碼頭，與北方大漠、江南重鎮(zhèn)之間的貿(mào)易往來。

新舊交替的晉城

夜幕下，正在改造中的蔭城

蔭城鐵器館里的鐵佛

在晉城市里行走，隨處可見帶“頭”和“匠”字的路牌。酒店往東三四公里，就有一個(gè)東謝匠，往南有一個(gè)花園頭。再往外，崗頭、二圣頭、夏匠、南馬匠、東呂匠……這，就不得不說說歷史上著名的九頭十八匠了。

古代澤州府（晉城）在金元時(shí)期是金朝、元朝和宋朝前線對峙的地方。當(dāng)時(shí)冶煉技術(shù)發(fā)達(dá)興盛，工匠云集。金朝實(shí)行頭戶州制度管理工匠，便形成了許多帶頭的村落。后來元朝實(shí)行匠戶制度管理工匠，又形成了許多帶匠的村落。這便是“九頭十八匠”的來歷。

晉藝坊的雷晉鋒先生坐在我對面，正在仔細(xì)端詳手里的多聯(lián)發(fā)黃紙片—這些紙片被裝在一個(gè)便于攜帶的紙盒子里，封面的字跡已經(jīng)模糊不清。事實(shí)上，這是一本帶有密碼編號的走貨清單，上面密密麻麻地羅列著地名和需要訂購的鐵貨品種。跟隨騾馬幫的送貨人隨身攜帶這個(gè)清單，以便和目的地的客商清點(diǎn)、交接貨物。桌子上還有好幾封收信人署名高福亭先生的民國年間信箋，都是最近雷先生外公家老宅拆遷時(shí)發(fā)現(xiàn)的。雷先生介紹說，他外公申榮才先生民國期間跟隨大掌柜高福亭，常年在河南汝寧府平西縣的慶成號幫忙料理鐵貨貿(mào)易。

雷晉鋒是潤城金火匠（詳情見上期《跟隨最后的金火匠尋訪澤州鐵器》）石陽生的徒弟，大學(xué)畢業(yè)后在北京從事媒體工作。也許是記者的職業(yè)嗅覺，讓他看到了家鄉(xiāng)澤州的鐵器的傳統(tǒng)價(jià)值，最終他決定放棄京城的工作，回鄉(xiāng)繼承外公的事業(yè)，把澤州鐵器發(fā)揚(yáng)光大。在位于東謝匠附近的晉藝坊展示廳里，雷晉鋒把它從民間收集到的宋代執(zhí)壺、明清古鐵壺鑲嵌在冶鐵坩堝之間，作為陳列墻的一部分和現(xiàn)代鐵壺一并展出。入口一側(cè)，則是整面墻的《煮茶供飲碑記》拓片，拓自晉城東南玨山古剎青蓮寺。該寺最早由北魏高僧、凈土宗祖師慧遠(yuǎn)在北齊天保年間創(chuàng)立，所謂“文青蓮武少林”。

南村的大鐵壺雕塑

晉韻堂生產(chǎn)茶壺的車間

“……前段時(shí)間有關(guān)外客商來問起鐵壺之事，說東洋之行想訂一批…”，另一封發(fā)自廣德成郭氏的來信上，提到了當(dāng)時(shí)日本市場的鐵貨需求。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓師徒兩人都很興奮。最近十幾年，日本鐵壺先后在中國的臺灣、內(nèi)地等地大行其道，很多人去日本觀光旅行都會背個(gè)鐵壺回來。但誰曾想，在近一個(gè)世紀(jì)前的民國時(shí)代，日本人還要從晉城買鐵 壺。

另一個(gè)名叫晉韻堂的晉城本土鐵壺品牌，已經(jīng)重新打入日本市場。據(jù)晉韻堂的店主羅桂林女士介紹，他們最近幾年開始為日本某些鐵壺品牌代工做壺胚，并且在大陽鎮(zhèn)有一整套傳統(tǒng)鐵壺工藝生產(chǎn)車間。

無論晉韻堂還是晉藝坊，都把使用失蠟法工藝鑄造出的外表精雕細(xì)琢的茶壺作為自己的拳頭產(chǎn)品，那些古拙的老鐵壺工藝風(fēng)格，他們只是作為擺設(shè)，不做主推，甚至已經(jīng)停產(chǎn)。在很多顧客看來，這些鐵壺不夠新潮時(shí)尚，比不上羅桂林嘴里“上面的美人看得見雙眼皮”的新派茶壺。

和吃拉面時(shí)習(xí)慣發(fā)出“滋溜滋溜”的聲音一樣，日本人也喜歡聽到鐵壺把水燒開后嘯叫的聲音。這種聲音，過去中國人在用鋁壺的時(shí)代曾經(jīng)耳熟能詳，如今卻快銷聲匿跡。在中國當(dāng)下的文化語境里，愈發(fā)安靜的東西才稱得上高貴。

這就形成了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：那些線條簡單甚至粗陋的老款鐵壺，只有石陽生老人堅(jiān)持在做，它們在工藝美術(shù)比賽里因?yàn)椴煌昝罒o法獲得好名次，來自北上廣的訂單卻從來沒有斷過;相反那些精雕細(xì)刻的茶壺，在地方城市里更受普通老百姓的追捧。

在那份密密麻麻的走貨清單上，除了羅列出諸如漢口、南京、京都（北京）、懷慶（焦作）等耳熟能詳?shù)纳滩好?，還有一個(gè)如今湮滅在歷史里的地名—蔭城。和德國地理學(xué)家李?；舴以谟斡浝锾岬降那寤?zhèn)（河南博愛）、南村鎮(zhèn)、大陽鎮(zhèn)以及潤城鎮(zhèn)一樣，蔭城也分布在煤鐵生產(chǎn)中心附近，屬于沿南北商道形成的幾個(gè)集散中心之一。

石陽生師傅的另一個(gè)徒弟原建國，是土生土長的蔭城人。在過去十多年時(shí)間里，他以一人之力，做了當(dāng)?shù)卣?dāng)做卻沒有做的事情—收集了1500多件精美鐵器，從兩漢至宋元明清，從生產(chǎn)生活用具到兵器、宗教、醫(yī)藥和殉葬用品，應(yīng)有盡有。如今，在有關(guān)部門的協(xié)助下，這些鐵器得以在原百年老藥店“永興久”的原址上，作為鐵器館的一部分，向公眾展出。

見到原建國時(shí)，他剛從高平的古玩市集回來。在自家的古玩店里，他向我炫耀剛剛帶回來的戰(zhàn)利品—一座四五十厘米高的鐵觀音像。這是這位鐵器收藏家的日常生活，近如高平、陽城，遠(yuǎn)則太原、洛陽、北京，為了收藏一件心儀的鐵貨制品，他可以跑遍大半個(gè)中國。等東西到手之后，他基本上就不再倒手，而是編入鐵器館的目錄名單里。

原建國出生于1960年代，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)非鼎盛時(shí)期的五千座鐵爐盛況，但在他小時(shí)候，蔭城還是有很多冶煉爐、鑄工坊和鐵匠鋪的。大街小巷，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲不絕于耳。他清楚記得，小時(shí)候和伙伴們流連于打鐵鋪里的熱火朝天，直到鐵匠大叔鉗一塊紅彤彤的鐵塊來嚇跑自己。

原建國的鐵器館

相比正規(guī)博物館，無論溫濕度還是展陳說明、導(dǎo)覽，鐵藝館的陳設(shè)條件，都不算很合格。相比我在陽城博物館看到的明代鐵明器，這里的鐵牛鐵馬都銹跡斑斑，倒是保留了發(fā)掘時(shí)的最初模樣。甬道盡頭，一個(gè)明代大鐵佛無遮無攔，直接跌坐在地，兩眼瞪著你。我喜歡原先生收藏的一件漢代刁斗，那是一個(gè)三足的行軍爐子，白天伙夫用來燒飯，晚上擊以巡更?，F(xiàn)在想想，原先生現(xiàn)在的處境，有點(diǎn)像那個(gè)身兼兩職的伙夫。平時(shí)要顧著鐵藝館的日常運(yùn)營，不忙的時(shí)候還得出門找資金。

今天，在北京打工的大劉兒子要回臨沂老家，如果選擇坐長途汽車，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，它自動選擇的路線，和元代開始鑿?fù)ǖ木┏侵辽疥兊拇篌A道基本吻合：北京—正定（石家莊）—太原—平陽（臨沂）—西安。作為表里山河、九省通衢的山西，維持一條貫穿中原的南北大動脈一直是歷任朝廷的頭等大事。這條大動脈沒有穿過晉城，自然是因?yàn)槟喜刻猩矫}的阻擋?？捎幸馑嫉氖牵鳛橹奶邪藦街?，勾連長治、晉城和太行山南麓的清化古道，甚至還早于這條大驛道。這一切，都拜澤潞商幫所賜。太行雖險(xiǎn)，未能阻止兩地人們的貿(mào)易往來。

在晉城西南的冶底村附近，還保留著幾公里長的清化古道。光從村名的字面，我們也能解讀出這里過去是冶鐵的地方。村子里的岱廟，是因?yàn)榍厥蓟蕱|巡拜祭泰山路過此處而修，寺廟的門口那顆千年銀杏，據(jù)說是秦始皇親自栽下的。在一個(gè)炎熱的下午，伴隨著銀杏樹上啄木鳥撞擊木頭的梆梆聲，我全副武裝，背上干糧和水，踏上這條坑坑洼洼的石板路，感受李?；舴乙约昂髞砻绹V物學(xué)家弗雷德里克·克拉普都曾經(jīng)走過的太行古徑。

現(xiàn)實(shí)總是那么荒唐。因?yàn)橄奶觳菽久?，部分古道被遮蔽，我因此迷了路，虧得有山上牧羊人的指點(diǎn)，才走上正道。接下來的路途，比我想象的容易得多，除了那些看似原封不動的大青石和上面留下的深深的馬蹄印，古道似乎沒能帶我回到過去的那個(gè)世界。我缺少一頭系著風(fēng)鈴的騾子，缺少幾百公斤重的鐵貨和那本小小的走貨清單，也缺少可以聊天的同伴。而當(dāng)我抬起頭，四周的山頭被巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)占領(lǐng)了視線，那呼呼作響的葉片轉(zhuǎn)動聲，一下子把我拽回了現(xiàn)實(shí)世界?？斓缴巾敃r(shí)，我正尋思著坐下來吃第一個(gè)橘子，卻發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)了一條水泥路。路邊的招牌提示我，我已經(jīng)順利地走完了這部分清化古道。