朱永富

摘要：從總體上看，人的“平庸”之惡不僅表現(xiàn)為個(gè)體對(duì)超越性精神的缺乏，同時(shí)也表現(xiàn)為個(gè)體對(duì)社會(huì)倫理規(guī)則的觸犯。個(gè)體“平庸”之惡的產(chǎn)生，既與物質(zhì)和自我感覺(jué)等社會(huì)生活方面的匱乏有關(guān)，也與特定時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)有關(guān)。何士光對(duì)“平庸”之惡人物形象的書寫，深刻地呈現(xiàn)了個(gè)體在世俗生活中的追求與掙扎。

關(guān)鍵詞：何士光? 平庸之惡? 人性光輝? 需求層次

中圖分類號(hào)：J605? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??文章編號(hào)：1008-3359（2021）15-0007-04

“平庸”是指對(duì)世俗生活缺乏了一種超越性的精神，這本身就是一種“惡”，因?yàn)槌骄袂∏∈恰叭恕敝詾椤叭恕钡恼軐W(xué)倫理的內(nèi)在規(guī)定性。這是“平庸”之惡的第一層含義。由于喪失了“人”的超越性，導(dǎo)致他可能會(huì)觸犯一些倫理規(guī)則，對(duì)倫理規(guī)則的觸犯在社會(huì)學(xué)層面來(lái)看是一種“惡”。這是“平庸”之惡的第二層含義。本文將在這兩重含義上討論何士光小說(shuō)中人物形象的“平庸”之惡。

從心理機(jī)制上來(lái)說(shuō)，“平庸”之惡最根本的原因在社會(huì)生活方面的匱乏，包括物質(zhì)的匱乏和自我感覺(jué)的匱乏。就自我感覺(jué)來(lái)說(shuō)，分為兩種：第一種是封建思想中想當(dāng)人上人的感覺(jué)，第二種是正常的尊嚴(yán)感。

人的物質(zhì)與精神需求，有一部分是不合理的。就是在世俗生活的攀比中，追求勝過(guò)別人。這就是想成為人上人的心理感覺(jué)。想當(dāng)人上人的感覺(jué)首先是來(lái)源于他的欲望，一方面，這種欲望是來(lái)源于人性的“本我”部分，人性里面可能就有一種人心不足的傾向，這可以說(shuō)凡是人類可能都有的幽暗意識(shí)或者是罪性;另一方面，這種欲望是文化環(huán)境培養(yǎng)的結(jié)果，在一種生活環(huán)境、文化環(huán)境里，在個(gè)體的成長(zhǎng)過(guò)程中，培養(yǎng)起來(lái)的這種意識(shí)。個(gè)體往往由于有了這種在罪性意識(shí)和封建文化培養(yǎng)出來(lái)的自我擴(kuò)張的意識(shí)，導(dǎo)致他對(duì)物質(zhì)生活的追求和社會(huì)生活的追求變質(zhì)了，他要去追求這些不合理的滿足。最終變成一種要過(guò)人上人的生活的這種思想。

即便是一個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)力高度發(fā)展，能夠滿足他較為合理的一些物質(zhì)、精神需求，但是生產(chǎn)力發(fā)展到任何水平都不可能完全滿足他那些要成為人上人所需求的物質(zhì)和精神，因?yàn)槟切┬枨髮?shí)際上是在攀比、比較過(guò)程中產(chǎn)生的，既然是比較過(guò)程中產(chǎn)生的，就有一部分人肯定會(huì)在相比之下是比較少的，在物質(zhì)以及社會(huì)身份等處于相對(duì)低下的位置，所以不可能是所有的人都能得到那種人上人的體驗(yàn)。那么，這些人由于心理需求和外部環(huán)境之間的不平衡，就導(dǎo)致他一旦擁有了一定的資源或者權(quán)力以后，就會(huì)利用他的權(quán)力向權(quán)力所施加的對(duì)象（其實(shí)就是一些相對(duì)弱者）尋求滿足感。他們有可能通過(guò)不正當(dāng)手段得到替代品或補(bǔ)償品。不能得到別人的尊敬和愛(ài)，可能就會(huì)想辦法得到別人的畏懼，那么他就變相地變成通過(guò)損毀別人的方式，這就是弗洛姆所說(shuō)的破壞心理，這種破壞心理導(dǎo)向死亡的恐懼，導(dǎo)向人生灰暗的一面，最終使得對(duì)方感覺(jué)到恐懼，從而屈服于他。這種恐懼不僅僅是死亡的恐懼，可能是失去的恐懼?！赌吵羌o(jì)事》中的錢永年在這方面具有一定的代表性。錢永年是市委安置辦公室的秘書，實(shí)權(quán)人物，他利用自己手中的權(quán)力收受各種難得的禮品，最突出的是他利用權(quán)力和計(jì)謀控制玩弄有求于他的女性。長(zhǎng)相漂亮、天性溫順的宗思鳳就是這些女性中的一個(gè)，錢永年占有她的身體，在占有了她的身體以后，對(duì)她許下諾言，答應(yīng)幫她解決工作戶口等問(wèn)題。但是又擔(dān)心宗思鳳得到幫助，翅膀變硬了脫離他的控制。因此很少給予宗思鳳實(shí)質(zhì)性的幫助，即便是給宗思鳳安排個(gè)了打零工的工作，還是安排在市郊而非市內(nèi)。有了宗思鳳，錢永年還不滿足，他見(jiàn)異思遷，還試圖用同樣的方式掌控林玉君。林玉君去單位找他辦事的時(shí)候，他借故把林玉君帶到自己的房間，又是提議多聯(lián)系，又是要給林玉君看手相，還想留林玉君吃飯。心里盤算怎么捕獲林玉君。

上述那種情況是利用手中的權(quán)力對(duì)他者進(jìn)行赤裸裸地剝奪。另一種情況是利用手中的權(quán)力和資源進(jìn)行不正當(dāng)交換。這種不正當(dāng)交換必然間接損害了其他人的正當(dāng)利益?！肚啻u的樓房》中錢明照副校長(zhǎng)、胡其林是其代表。在小說(shuō)《青磚的樓房》里面，錢校長(zhǎng)間接地向整個(gè)縣城的上層社會(huì)提供一些服務(wù)，他作為縣城的“星座”之一，與其它“星座”相互支撐而不至隕落。所謂的相互支撐，無(wú)非是利用手中的權(quán)力相互辦事，請(qǐng)客送禮。而對(duì)學(xué)校的管理則敷衍了事。校長(zhǎng)利用手中的權(quán)力和資源與整個(gè)縣城的上層做交換。胡其林老師可能跟上層搭不上，他沒(méi)有在上層，只是在權(quán)力系統(tǒng)中占有一個(gè)小位置，應(yīng)該說(shuō)他主要是往下，向?qū)W生或者一些有求于他的家長(zhǎng)求取。胡其林老師幾十年如一日所“苦心經(jīng)營(yíng)”的就是他自己的“小日子”。正如敘述者所說(shuō)的那樣，胡其林的靈魂里可能也還是有些“更美麗”的“烈酒”。但胡其林老師終歸是“沒(méi)有酒量”的人。顏克民曾在胡其林家里見(jiàn)過(guò)一張胡其林年青時(shí)的照片：“穿著淺領(lǐng)的外衣，露出硬硬的襯衣的衣領(lǐng)，頭發(fā)抹得很平”。而五十上下的胡其林的面孔則是“枯黃而萎靡”，正如作者借顏克民之口發(fā)問(wèn)的一樣：“逢到這種時(shí)候，就禁不住要玄想他是怎樣從日子里過(guò)來(lái)，從年青的模樣而變成現(xiàn)在這模樣的”。顯然對(duì)庸常生活滿足的追求，讓胡其林老師喪失了精神的光輝。

人的物質(zhì)和精神需求，有一部分是合理的。這就是人對(duì)正常的尊嚴(yán)感的需求。對(duì)這部分物質(zhì)生活的一定程度的滿足是合理的，但是生產(chǎn)力發(fā)展水平和時(shí)代因素決定了個(gè)體有一部分合理的需求不能得到正常滿足。

第一種情況就是為了維持生活中的“體面”，而喪失了個(gè)體內(nèi)在的“人性光輝”?！叭诵怨廨x”有兩個(gè)來(lái)源，一是人性中原有的“超我”的部分，二是社會(huì)文化培養(yǎng)的結(jié)果?？傮w來(lái)講，其背后是一個(gè)以善和“生生”為基礎(chǔ)的理想世界。這類形象的代表就是《春水漣漪》中的吳培生。在《春水漣漪》中主要使用了兩種視角：敘述人視角和女主人公樹惠的視角。敘述人描述這個(gè)家庭說(shuō)，他們過(guò)著一份“尋常的”“無(wú)可厚非的”日子。當(dāng)敘述人使用“無(wú)可厚非”這個(gè)詞的時(shí)候，是使用了雙聲語(yǔ)的方式，在一般人眼里是“無(wú)可厚非”的，而非表示在敘述人看來(lái)也是“無(wú)可厚非”的，事實(shí)上當(dāng)這樣描述吳培生的生活時(shí)，敘述人已經(jīng)顯露了他對(duì)這種沒(méi)有靈魂的生活的非議。在妻子樹惠的心目中，這些年來(lái)，他（她）們只是“隨波逐流”“平安茍活”罷了。因?yàn)檎煞蚺嗌⒉皇撬鶒?ài)的人。在年輕的時(shí)候，一半出于利己，一半出于軟弱，樹惠失去了她的愛(ài)情，年青的理想付諸東流。對(duì)于他們的生活，樹惠認(rèn)為是“慘淡經(jīng)營(yíng)”，而吳培生卻沾沾自喜，以為在驚濤駭浪中保住了一份過(guò)得去的日子和一個(gè)還像樣的家庭。在樹惠看來(lái)，保住這份生活的代價(jià)是沉重的、甚至是非人的：“對(duì)人對(duì)事，每一句言詞，每一副表情，每一種姿態(tài)，都是出于對(duì)自己的利弊的權(quán)衡。哭，不是因?yàn)楸瘧Q;笑，不是因?yàn)闀晨?慷慨昂揚(yáng)，不是因?yàn)榧?dòng);垂首低眉，也不是因?yàn)槔⒒凇??？傊际沁`背本心而活著。吳培生作為一個(gè)平庸的人，他的行為是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的依附。平庸的人之所以依附社會(huì)結(jié)構(gòu)，是因?yàn)樗谀芰ι喜荒艹交虼蚱粕鐣?huì)結(jié)構(gòu)，在精神上沒(méi)有力量沖破社會(huì)結(jié)構(gòu)的束縛，但是他又不愿意過(guò)窘迫的生活。最終在扭曲中形成了這種自我壓抑的性格和曲意逢迎的行為結(jié)構(gòu)。

第二種情況，在特定時(shí)代環(huán)境中，為了生存，放棄了人的尊嚴(yán)。有些人沒(méi)有社會(huì)權(quán)力和資本的，他們是被侮辱與被損害的，被社會(huì)生活壓垮了的人，既不能過(guò)上有尊嚴(yán)的精神生活，也不能實(shí)現(xiàn)自己本能的滿足?！多l(xiāng)場(chǎng)上》改革前的馮幺爸是這種情況。正如馬斯洛在《動(dòng)機(jī)與人格》里所講的，人的需求有五個(gè)層次，低層次的需求動(dòng)力更強(qiáng)。對(duì)生理需求的滿足，對(duì)食物、性的滿足、對(duì)安全感的需求，它的動(dòng)力要高于對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的滿足。所以在物質(zhì)匱乏的情況下，也就是說(shuō)威脅到一個(gè)人的正常生活，甚至他生命存在的時(shí)候，他就更容易轉(zhuǎn)向，更有可能不顧尊嚴(yán)。這就是何士光在《鄉(xiāng)場(chǎng)上》所描寫的馮幺爸改革前的形象。在羅二娘眼里，“馮幺爸在鄉(xiāng)場(chǎng)上不過(guò)像一條狗，只有朝她搖尾巴的份”。為了得到一掛豬腸子，半夜三更也肯下鄉(xiāng)去扶她喝醉了的男人?！奥f(shuō)只是要他打一回圓場(chǎng)，就是要他去咬人，也不過(guò)是幾斤骨頭的生意”。連馮幺爸自己也清楚自己的在別人心理的形象：“我馮幺爸，大家知道的……在這街上算不得一個(gè)人……不消哪個(gè)說(shuō)，像一條狗”……至于原因，他也很清楚：“我窮得無(wú)法——我沒(méi)有辦法呀……大家是看見(jiàn)的……臉是丟盡了”。但是馮幺爸內(nèi)心還是一個(gè)有尊嚴(yán)追求的人，一旦外部條件合適，他就要重新做回一個(gè)“人”。在這樣一個(gè)契機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，他首先在生存和生活層面考慮了一圈。等這些生存與生活都有了基本的保障之后，馮幺爸才“吼”了起來(lái)，大膽說(shuō)出一句真話。重新贏得做人的尊嚴(yán)。是什么東西造成了馮幺爸經(jīng)濟(jì)上的匱乏，以及他尊嚴(yán)的喪失？社會(huì)生活自由的不能實(shí)現(xiàn)？主要就是他所處的特定的時(shí)代造成的。所以對(duì)尊嚴(yán)匱乏的批判，一定程度上也是批判這個(gè)時(shí)代。

何士光的“平庸人物”譜系從世界文學(xué)史的脈絡(luò)上來(lái)說(shuō)，合情合理地追溯到契訶夫。在契訶夫的一些小說(shuō)中，我們也可以看到這一類“平庸人物”?！洞桌酢吩凇捌接谷宋铩毕盗兄惺钦鸷橙诵牡囊黄Ｐ≌f(shuō)寫尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇的理想是生活在鄉(xiāng)下做一個(gè)小地主。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他變成了一個(gè)守財(cái)奴，省吃儉用，活得像個(gè)叫花子，卻不斷攢錢存在銀行，甚至為了錢，而娶了一個(gè)又老又丑的寡婦。最后終于在白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。對(duì)于尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇來(lái)說(shuō)，“醋栗”已經(jīng)不是作為果子的醋栗本身，而是鄉(xiāng)村小地主生活的象征。在鄉(xiāng)下?lián)碛星f園后，尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇的言行狀態(tài)都發(fā)生了很大變化，最典型的是他要周圍的農(nóng)民稱呼他“老爺”。他當(dāng)初在局里工作甚至不敢有自己的見(jiàn)解，現(xiàn)在卻覺(jué)得自己說(shuō)的話沒(méi)有一句不是真理。尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇向往鄉(xiāng)下的生活，并不是因?yàn)槟鞘且环N自由的生活。而是幻想在那里過(guò)上一種“人上人”的生活。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)隱秘的目標(biāo)，他大半生都在隱忍地過(guò)著沒(méi)有人性光輝的非人的生活。在城市里生活的那些歲月，他活得像個(gè)叫花子，完美沒(méi)有生活的尊嚴(yán)和體面，在原本應(yīng)該是人生最為璀璨的愛(ài)情問(wèn)題上，他也殘忍地抹殺了自己的天性。這實(shí)際是社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇的徹底戕害。《一個(gè)文官的死》在中國(guó)是一個(gè)名篇，一個(gè)小文官因?yàn)閷?duì)著將軍的后頭頸打了個(gè)噴嚏，而最終被嚇?biāo)赖墓适?，廣為人知。小文官切爾維亞科夫，因?yàn)樵趹蛟嚎磻驎r(shí)，打了個(gè)噴嚏，噴在了前排一個(gè)將軍的禿頭和脖子上，幾次三番向?qū)④姷狼?。將軍一次又一次原諒了他，甚至根本沒(méi)有把這件小事放在心上。而切爾維亞科夫卻一次比一次覺(jué)得事態(tài)更嚴(yán)重。最終承受不了這種心理壓力而死?！杜肿雍褪葑印芬彩瞧踉X夫書寫平庸之惡的一篇經(jīng)典短篇小說(shuō)。在《胖子和瘦子》這篇小說(shuō)中，胖子米沙和瘦子波爾菲利本來(lái)是朋友，在“朋友”這種倫理規(guī)范和情感共同體中，他們是驚喜而又快樂(lè)的。但是談話主題進(jìn)入社會(huì)身份時(shí)，尤其得知胖子的官職遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于瘦子時(shí)，瘦子的情緒和言行發(fā)展了巨大的改變。作為人性的友情迅速被轉(zhuǎn)換為官僚體系中的功能性。這對(duì)于瘦子來(lái)說(shuō)，就是人性的異化。契訶夫顯然認(rèn)為瘦子的行為是可悲的。瘦子在內(nèi)心世界中已經(jīng)被社會(huì)結(jié)構(gòu)浸透，原本散發(fā)著生命光輝的友情，在世俗的權(quán)力和社會(huì)身份面前不堪一擊。他的這種表現(xiàn)，甚至連他的朋友三等文官胖子本人都感到瞧不起。在小官員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與大官員不當(dāng)回事兒這一點(diǎn)上《胖子和瘦子》與《一個(gè)文官的死》是一致的。就作品本身來(lái)看，契訶夫?qū)ι矸莸拖抡甙洳恍遗洳粻?zhēng)的情緒更為強(qiáng)烈。也許在契訶夫看來(lái)，他們身上有一種令人深惡痛絕、害己不淺的奴性。并沒(méi)有誰(shuí)給他們實(shí)質(zhì)性的壓迫，但是他們卻在權(quán)力符號(hào)威懾下，自己不自覺(jué)地喪失了人的尊嚴(yán)，甚至生命。契訶夫曾給弟弟米沙寫信，談到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“你知道應(yīng)該在什么場(chǎng)合承認(rèn)自己的渺?。吭谏系勖媲?，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)”。契訶夫也曾寫信給蘇沃林，建議他寫一寫青年人“如何把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去”。然而，也許問(wèn)題并不全在弱勢(shì)者的“奴性”上，我們要進(jìn)一步追問(wèn)：弱勢(shì)者身上的奴性是如何形成的？顯然，是長(zhǎng)期的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)塑造了一代又一代人的心理人格。因此，在對(duì)這些弱勢(shì)群體哀其不幸怒其不爭(zhēng)的同時(shí)，還應(yīng)該強(qiáng)力反思社會(huì)結(jié)構(gòu)及其形成的歷史。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，契訶夫雖然把那些“胖子”“將軍”之類的強(qiáng)勢(shì)群體寫得若無(wú)其事，但也很難說(shuō)就沒(méi)有對(duì)他們隱含的批判，只不過(guò)是一種不顯露在表面的反諷式批判罷了。

在“平庸”之惡的大主題下，魯迅耗費(fèi)筆墨最多的是那些被“平庸”之惡所吞噬了的人，例如《阿Q正傳》中的阿Q，他得不到應(yīng)有的社會(huì)尊嚴(yán)，就去欺負(fù)比他更弱小的小尼姑和小D，《祝?！分械南榱稚┮彩且粋€(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)可言的人，她最后的一線生機(jī)全都系于死后有沒(méi)有靈魂上，她活著的時(shí)候，甚至連一個(gè)愿意和她說(shuō)話的人都沒(méi)有。在《祝?！分?，還存在著一個(gè)和阿Q相似的人，那就是柳媽，她之所以愿意聽(tīng)祥林嫂講失去兒子阿毛的故事，就是想從祥林嫂的痛苦中汲取自己在黑暗社會(huì)繼續(xù)活下去的毒汁。用今天的話說(shuō)就是把自己的“快樂(lè)”建立在別人的痛苦之上。然而，這種“比慘”產(chǎn)生的暫時(shí)的安慰，也很難說(shuō)得上是“快樂(lè)”。魯迅小說(shuō)中的祥林嫂是在社會(huì)結(jié)構(gòu)最底層的人物，可以說(shuō)是整個(gè)“平庸”社會(huì)的終端受害者。這類形象在契訶夫小說(shuō)中也能找到他們的譜系，那就是契訶夫的小說(shuō)《萬(wàn)卡》和《煩惱》，《萬(wàn)卡》中萬(wàn)卡的痛苦只能通過(guò)無(wú)望的寫信來(lái)傾訴，《煩惱》中的馬車夫姚納只能把自己的喪子之痛講給小母馬聽(tīng)。魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的中年閏土對(duì)“我”的那一聲“老爺”，也與契訶夫《胖子和瘦子》中的瘦子對(duì)他兒時(shí)朋友的一聲“大人”高度一致。兩者都是社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)人性的抹殺。

契訶夫、魯迅、何士光在書寫這一共同的大主題之下，各自有不同的角度。契訶夫筆下的平庸人物最突出的是《醋栗》《一個(gè)文官的死》《胖子和瘦子》中的這類形象。他們實(shí)際上總體來(lái)說(shuō)屬于上層社會(huì)的下層人物，小說(shuō)注重展示的是他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)或維持自己的一點(diǎn)小生活，付出的人性壓抑的代價(jià)。魯迅所寫的是著重于契訶夫的次主題是一些在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于底層的“可憐人”。他們幾乎沒(méi)有甚至尊嚴(yán)可言，甚至連基本的物質(zhì)生活都沒(méi)有保障，干枯的精神像一個(gè)八爪魚，四處尋找救命的稻草，但終究還是不能得到生活下去的養(yǎng)分，哪怕是飲鴆止渴式的“毒汁”。相比之下，何士光的創(chuàng)作所著重的正在契訶夫和魯迅之間，何士光筆下的《青磚的樓房》中的錢明照副校長(zhǎng)、胡其林老師、《某城紀(jì)事》中的錢永年等人物，他們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的位置應(yīng)該是和契訶夫小說(shuō)中的小地主、庶務(wù)官、八等文官相似的。但是與契訶夫小說(shuō)中的那些心內(nèi)充滿壓抑和惶恐的人物不同，何士光筆下的人物向比他們更為弱勢(shì)的人物施展權(quán)力和心計(jì)，來(lái)獲取自己生活的無(wú)毒或有毒的養(yǎng)分。恰恰是在這一類整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“中間”人物的作用下，魯迅筆下的阿Q和祥林嫂被無(wú)形地榨干了，過(guò)上了慘無(wú)人道的生活。也許這就正是書寫的獨(dú)特性和文學(xué)史的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]何士光.何士光文集·青磚的樓房[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2018：292.

[2]何士光.何士光文集·梨花屯客店一夜[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2018：51.

[3]契訶夫.契訶夫小說(shuō)全集[M]（第1卷），汝龍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2014：5.