馬步升甘肅合水人。畢業(yè)于北京師范大學研究生院。著有小說、散文和學術論著約七百萬字。代表作有長篇小說“隴東三部曲”“江湖三部曲”等八部，中短篇小說集兩部，有散文集《紙上蒼生》等十部，有學術論著十多種。曾獲中華人口文化獎、老舍文學獎等二十多項。多次擔任茅盾文學獎、魯迅文學獎、駿馬獎等國內(nèi)重要文學獎評委。中國作家協(xié)會散文委員會委員，甘肅省作家協(xié)會第六屆主席團主席?，F(xiàn)任甘肅省社科院文化研究所所長、研究員。

一

那是一座廢棄的村莊?？吹贸鰜恚瓉硎且粋€很大的村莊。一條條或寬或窄的梯田，從山根一直盤桓到山頂，像一只螺號。山頂有一圈土墻，還有幾棵大樹，象征著這是曾經(jīng)的權力中心。細雨下個不停，原來生長莊稼的梯田里，長滿了雜草，密密實實，走進去，露水打濕整個下半身，而腳下軟乎乎的，像是光腳踩到了一片死而不僵的蟲子。山坡上有一株榆樹，樹冠不在了，只剩下半截樹樁，在一尺高的地方分成兩叉，一只腳踩在分叉上，遙望遠天遠地，再把臉色調(diào)整得憂戚一些，細雨打濕頭臉衣裳，便也有了某種感時傷懷的志士味兒。

一條簡易大道就是這座山包的腰帶，一圈圈繞上來，搭在山埡口，然后，從那面山坡一圈圈繞下去。這是幾千年讓無數(shù)旅人遷客談之色變的隴坂。從關中平原一路西去遙遠，或是從西邊的遙遠一路東來中原，這都是一條捷徑，也是險道，而且是方圓數(shù)百里唯一的選擇。張騫從這里一路西去，發(fā)現(xiàn)了大中原之外的天地更大，法顯從這里西去求法，而鳩摩羅什則帶著佛法東去長安。求法之路永無盡頭，弘法事業(yè)繼往開來，唐僧踏上了無數(shù)前輩走過的求法弘法之路。西邊山下的渭河邊是李白的故鄉(xiāng)，而杜甫就是從這個山埡口，逃離動亂的關中，來到秦州避難的。如果再往前推一些，漫不說伏羲女媧這些傳說中的中華始祖了，秦始皇的祖先就是在這片山地為周王室牧馬，扎下根基，西守東擴，然后定鼎天下的。

這是一片天然的馬場，至今仍然駿馬成群。當然，輝耀數(shù)千年的良馬再也不能在疆場雄風獵獵了，它們會成為影視劇中的噱頭，成為富人莊園里的寵物。馬是為戰(zhàn)場而生的，離開戰(zhàn)場，馬就是一種牲畜。這些牲畜們當下在細雨中，在到處噴濺著綠汁兒的草地上，吃草，戀愛，嬉戲，自在，自由，卻也目光散亂，神情淡漠，像是所有不愁生計，但心神不寧的人。

站在山埡口的砂石路面上四外瞭望，往東，煙雨茫茫，草木莽莽，但我知道，看不見的所在，就是西行者的來路。往西，煙雨茫茫，草木莽莽，我仍然知道，看不見的所在，就是西行者的無盡旅途。無法猜度，在虎狼成群大樹蔽日的時代，那些上路者站在這條自然地理的分水嶺，也是中原與邊地的分水嶺上，到底都在想什么，西行者的目光一定是迷茫的，但心志一定是決然的，沒有那種決然，誰敢踏上傳說中的無盡之旅不歸之路。而東來者一定是帶著再生者的欣喜的，他們的目光一定是每天早上看見朝陽升起時那樣，因為他們已經(jīng)走完了無盡之旅，所有的路途艱險都被他們一一甩在了腦后，面前就是傳說中的錦繡之地啊。

隴坂，一個在史書上被書寫了幾千年的所在，而我去過許多次，卻寫不出來一篇文章的地方。

二

也許，人們走向遠方的最初原動力就是傳說，傳說中的天堂，傳說中的天堂之地。

我第一次來到這里，一個以單個“高”字命名的川南小縣。但我很早就知道，那個神秘的僰人與這里有著關聯(lián)。夜色里，來到長江邊，然后坐在車子里走了許多山路。不辨方位，感覺是朝著長江的反方向走了。忽然想起一個問題，我問接我的本地領導，高縣以前一定是有水路通長江的吧，她說，是啊，以前沒有公路，全靠水上交通?，F(xiàn)在小河上建了水電站，水路不通了。繼而她反問，你怎么知道以前是通航的。我笑說，現(xiàn)在到處都是高鐵高速公路，你們還是這種老公路，說明山區(qū)很多。那么，在百年前，你們那些后來成為各方面英才的人物是怎樣走向廣闊世界的，一定是有水路聯(lián)通長江，然后通達世界的。

她說，是這樣的。

第二天天亮，賓館外面就是那條通往長江的河流。

與許多川地小城一樣，高縣的平地也極其有限，一條窄窄的街道將建筑與河堤分開，因為擁擠，而盡顯繁華，吃的用的，抬腳就可滿足日常所需。河堤很高很陡，看得出，過去的老城區(qū)是多么的逼仄，也是多么的驚險。人住在河邊，出門就可上船，水路通到哪兒，人便可隨水追逐世界潮流。

去南方的次數(shù)多了，也明白了許多事理。北方地域雖寬闊，河流卻很少，即便有河流，能夠通航的更少，來往要依靠官道。官道稀少，又要翻山越嶺，地域開闊，交通反倒不便。而南方，到處都是河流，而幾乎所有的河流都可行船。大江大河行大船，小河小溪泛扁舟，支流干流相接，交通網(wǎng)絡便也形成了。又因為，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里，北方土地廣闊，一個人一生不用出外謀生，待在村莊就可養(yǎng)家糊口，也因而思想和行為方式趨于保守。而南方耕地普遍稀少，如果不去外面闖世界，很可能出現(xiàn)生存危機。也許這就是近代以來，南方地區(qū)往往引領時代風尚的內(nèi)部原因。

以地形而言，四川處在西部內(nèi)陸，周圍大山圍困，但卻往往成為得風氣之先的地區(qū)，大約與這條長江有關。只要門前有小河，便可通大河，大河通大江，大江通四海。位居長江邊上的高縣，一代代人便依靠這種便利，把自己的子弟送往廣闊天地。

做完在高縣必須做的事情，我滯留了一天。

來了，一定要看看僰人曾經(jīng)居住過和消失了的地方。

我不打算尋根問底，我不具備這份能力，也沒有多少必要。當下的正在發(fā)生的事情，許多都無法真正抵達真相，大多的籠罩在歷史煙云深處的事情，我們只能看看殘留物，嗅嗅漂浮在現(xiàn)場的氣味，如同大戲業(yè)已散場，看看戲場，聽聽那若有若無似真似幻的遺響，僅此而已。

在當?shù)嘏笥训囊I下，我來到了傳說中的僰王山。一盤盤山路，一片片翠竹，山路驚險，翠竹茂盛，山路有多驚險，翠竹便有多茂盛。正是概念意義上的冬季，這里卻是瀟瀟冷雨。雨霧在山谷翠竹間繚繞，灑在身上的不是雨滴，像霧像風又像雨，目光被無窮盡的景色繚亂著，心神卻被一種天籟般的靜謐撫慰著。一片巨石，錯落在翠竹間的空地上，傳說僰王在這里演繹過什么神奇的軍陣，我不想在傳說中搜尋傳說，然后以傳說證實傳說。傳說只能繁衍傳說，而傳說畢竟只是傳說。巨石陣的后面是一座高山，一座被雨霧和翠竹封存的高山，可以想見，在無法精確計算的歲月里，一場地震，或僅僅是山體想換一個站立的姿勢，稍一動彈，原來附著于山體的一些石頭，便趁機脫離本體，呼嘯而下，到了較為平坦的緩坡，再也跑不動了，于是，各自以當初停下腳步的姿勢定格于此，完成了億萬斯年的守望。從此，山，獨立為山，石，獨立為石。

其實，巨石陣就在山腳下。巨石陣已經(jīng)在山上了，距離平地很高很高了，說是山腳，指的是更高的一座山的山腳。到了山腳，車路還是有的，可在這樣的天氣下，汽車不能再走了。步行當然是可以的，不過，我沒有勇氣，也沒有時間。重要的是沒有勇氣。很多時候，我們習慣于以沒有時間來遮掩沒有勇氣的臉面。逢山必登，曾經(jīng)是多么遙遠的事情了。天地間的每一座山，無論山體大小高低，毫無疑問，都是世間所有人的長輩，可是，年紀再大的人，包括死去的人，哪怕是號稱人類祖母的南方古猿露西，活到現(xiàn)在，也不過二百萬歲。在山面前，在任何一座山面前，她都還算得上一個妙齡少女，乃至襁褓幼女。山根下，有一座院落。真正的山根下，一棵大樹一樣的山，直杠杠站在面前，誰要是與山等高的個頭，便可額頭對額頭說話了。就是這樣不留余地的山根，在山根的平緩處有一所房子。

那是一戶人家。

此前，無論在哪里，都沒有見過這種居住格局的人家。房子很高大，類似大屋頂那種建筑樣式。當然不是典型的大屋頂。在左首房屋的山墻上，朝著大路開了一個口，說是窗口，比正常的門還寬闊，說是門，作為門檻的墻卻有半人高低。一個中年婦女正是在半開的房間里勞作，才引起了我的注意。我打了個招呼，走近一看，那是一間廚房，里面羅列著一應廚房設施，而靠著那半人高的石墻，卻是一只巨大的石槽，一米寬闊，一米半深淺，兩三米長短，有半槽清水，可以讓人臉在水中映現(xiàn)。我問這個石槽是干啥用的。婦女說，那是水缸。嗯嗯，水缸放在戶外，我還是第一次見，以這么大號的整塊的石塊鑿出一口水缸來，我也是第一次見。院子里堆滿了竹枝，帶著竹葉竹花的那種，我問這是干什么用的，婦女說是做掃帚的。哦，家鄉(xiāng)位于黃土高原腹地，不產(chǎn)竹子，但卻離不開竹掃帚。小時候，家里常備兩種掃帚，一種是自家天地或屋前屋后空地上生長的掃帚。這是一種單本植物，青苗階段可以割下來喂豬，人也可以當菜吃。每家總要留一些，看著它們長大，長高，變老，連根挖出來，曬干，用麻繩捆縛結實了，可以當掃帚用。大號的單株掃帚，可以有一米半長短。這種掃帚的枝葉比較脆弱，通常用來掃院子，枝葉綿密，用力不大，院子掃得干凈。竹掃帚可是稀罕物，要花錢在集市上買的，枝葉堅韌，耐用。往往用于打場時，捋出糧食顆粒中的雜質(zhì)。

當然，我在童年時，家鄉(xiāng)人用的竹掃帚不可能來自川南，山河懸遠，運輸能力有限，一把竹掃帚從產(chǎn)地到終端消費者手里，僅成本恐怕趕得上金掃帚了。我們用的竹掃帚來自陜西，大約是西安以南的終南山一帶。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫過這樣的情節(jié)，梁生寶他們利用農(nóng)閑時節(jié)，去終南山割竹子，打成掃帚，搞副業(yè)。終南山距離我們老家那里，也就三二百公里路程，說不定父老鄉(xiāng)親們曾經(jīng)使過“梁生寶”們，用一根根竹條捆縛的竹掃帚，想想世界也不是想象中的那樣浩大無邊。

上不了山頂，何妨下到山谷中。那就是傳說中的僰王洞。不辨天日的雨霧，不見地皮的綠色，冬天尚且如此，春夏秋不知要綠到什么地步。我是西北人，常年生活在西北。西北缺少綠色，自參加工作以來，每年都在履行植樹義務。讓大地披滿綠色是我們的口號，也是常常撬動內(nèi)心情愫的奢望?？墒?，如果行走半天還看不到大地的本色，就會生出些許莫名的恐慌來：大地哪去了？僰王洞深藏在雨霧和綠色中。那應該是水流億萬斯年的杰作。原本渾全的大地已經(jīng)被劃拉出一條巨大的傷口，水流還嫌不夠，一道道瀑布利劍般劈空而下，峽谷內(nèi)所有的石壁上掛著五顏六色的苔蘚，像是一片片厚厚的掛毯。在人居住的屋子里，掛他有多厚實，屋子就有多溫暖，而在這間上古化外之王居住的石洞里，掛毯有多厚實，就意味著有多冰冷。真是夠得上冰冷，身上所有的衣服頓時化為烏有，似乎肌膚也變得千瘡百孔，一絲絲陰冷之氣，直接穿過衣服和肌膚，直刺骨頭。在上古時代，這里的植被應該比現(xiàn)在還茂密，難以想象，僰王住在這里是何種感受，或者，僰王對于陰冷，有著多么強大的耐受力。

離開僰王山，依然是冷雨，然后去了宜賓，去了五糧液酒廠區(qū)，去了李莊，去了三江匯流處，最后去了飛機場。不是飛回家，而是飛往另外一個離家更遠的地方。

來了，去了，來這里了，去那里了，人人都在路上，時刻準備著出發(fā)，移動社會，無人不在移動。

三

以省際關系論，我所居之城與青海最近。蘭州到西寧，動車一個小時，汽車兩三個小時。接上地界就算到了的話，那么，抬腳就到了青海。蘭州的紅古區(qū)與青海的民和縣毗鄰，城區(qū)原先還相隔著若干距離，有一片平地屬于兩家共有，一家一邊。紅古區(qū)的政治文化中心在這里，民和也不失時機，在屬于他們的那一邊搞了許多設施，街道馬路互相拉通了，同在一個街區(qū)，那么誰是誰呢，好辦，給馬路上劃出一條線，就算是邊界了。很多年前，我參加的一個采風團路過這里，我發(fā)現(xiàn)了這一情況，可是，車上許多高明之士，竟然沒有一個人相信。正好那天要下榻紅古區(qū)，晚飯后散步時，大家走到那條線上，還是表示難以置信。其實，這有什么好驚訝的，同在一個地球，相隔千山萬水者，不過就是山川異域風月同天，地緣相接者，國與國之間，與一個國家內(nèi)省際縣際村際之間，山水相連，聲氣相通，并無什么特別之處。有如鄰居，雙方關系要是和洽，誰家有一口好吃的，都不會閉門獨享，關系要是破裂了，平和一點的，自掃門前雪，雞犬相聞，炊煙相混，但老死不相往來，真正撕破臉了，近我者先死。俗話說，遠親不如近鄰，真是說到了核心?？墒?，人們對這句話的理解卻是有偏差的，《史記》說：緩急，人之所時有也。說的是人都有困頓時候，免不了需要別人幫助。這是從人的互惠互利關系說的，因此，人們便忽視了互害，而鄰居間的互害，總是近水樓臺得天獨厚。因此，睦鄰友好，其實還包含著一層不便明言的意思：未必互利，免了互害，即為互利。

古史上常說的河湟地區(qū)，核心位置就在蘭州的紅古區(qū)。湟水發(fā)源于青海湖邊的日月山，一路向東，開山劈石，在蘭州西郊，與從青藏高原傾瀉而下，又轉而北上的黃河交匯，兩條河谷地帶，成為國家自然地理的第一階梯和第二階梯的過渡帶，也成為草原文明與農(nóng)業(yè)文明的融合地區(qū)。而紅古區(qū)正好介于蘭州與西寧的正中間。在這一片狹長蜿蜒的谷地里，上演了千年歷史大劇，漢與羌，五胡爭霸，大隋與吐谷渾，大唐與吐蕃，然后是眾多少數(shù)民族在這里生存、繁衍、融匯，如今，一縣一鄉(xiāng)，乃至一個村莊，可能有多個民族成分共同生活。生活習慣可能有所不同，生活理念，以及對未來的期許，卻是共同的。

剛參加工作不久，我第一次獨自，也是私自遠行，就是去青海。那個時候我在本省的最東部工作，到蘭州需要乘坐兩天的長途班車。在蘭州換乘火車，在青海湖邊一個叫哈爾蓋的小鎮(zhèn)下車，隨著車上結識的幾位藏族人，進入了祁連山南坡的草原深處。那時候，除了對于有關青海的歷史典籍略有瀏覽外，對山川地理民情現(xiàn)狀一無所知，以至于在晚上落雪的山地，我還穿著一件單衣。而那是一年北半球最熱的季節(jié)，即便在西寧，有一件半袖就可以了。

多年以后，定居蘭州，去青海，比去本省大多地區(qū)還要方便。有一年在新疆采風，喀什是最后一站，但心中甚有遺憾：南疆的北線走了一遍，卻錯過了南疆的南線。試著向領導請假，開明的領導居然一口答應了，并且說，年輕人就該多走走。與我志向相同者還有兩位同仁。三人搭乘長途班車，一站，一站，英吉沙，疏勒，于田，和田，皮山，民豐，且末，直到若羌。走出南疆還有幾百公里路程，道路是國道，卻是砂土路面，而且不通班車。好在有黑車，一位河南人開著一輛八面漏風的巡洋艦，常年跑這一路的客運生意。七座車，座位都是塌陷的，塞進去十幾個人，車輛飛馳，沙塵喧天，汽車卷起一道長城似的塵霧，綿延幾百米，久久不散。攀上阿爾金山雪大坂，幾個小時后到達青海茫崖。這是甘青新大三角無人區(qū)，也是一座大型石棉礦，石棉的粉塵鋪天蓋地，空中好似大雪紛飛，地上好似陳年積雪。巡洋艦司機將我們交給他的合伙人，我們乘坐一輛面包車，來到一個叫花土溝的地方，海拔三千米，青海冷湖油田的一處生活基地。北望祁連山，雪山皚皚白光，南望昆侖山，惟余莽莽?？雌饋韮缮蕉荚谘矍埃J知告訴我，那都是一個輕易不可逾越的距離。

第二天一大早，搭上去西寧的班車，至今記得，路標上顯示的距離是一千二百二十七公里，不過，我們要在德令哈下車逗留若干時日。這是橫穿整個柴達木盆地的旅程啊，在讀小學時，似乎已經(jīng)對柴達木很了解的，其實，當一眼望出后，便知這是一個此前完全陌生的世界。旅客稀稀拉拉上車完畢，司機打開一瓶白酒，仰頭一口氣喝得剩下瓶底了，然后，一手高高揚起，以西北民歌開唱的姿勢，長長地撂一嗓子：走——了——

一條東西向的公路從天邊到天邊，南北兩道山接上了南天和北天。車行一會兒，窗外景色毫無變化，在一些人的眼睛里，窗外一派空無，什么也沒有。真的什么也沒有，沒有草木，沒有奇峰異石，沒有飛鳥祥云。許多人已經(jīng)開始閉目休息了。將近一個月，我整日都在北疆南疆亂竄，在許多日子了，每天都是前半夜休息，后半夜起身?？晌医z毫不覺得困乏，我甚至認為，在大好河山面前睡覺，實在是一種不道德的行為。此時，也毫無倦意。我征得司機同意，坐在引擎蓋上，與他一同抽煙聊天。我說怎么不給公路邊栽一些行樹，司機笑說，栽樹需要淡水，還需要土。這里的地表水，都是鹽堿水，要栽樹就要從德令哈拉來淡水熟土，上千公里路呢。大地上只有一種風物，就是電線桿，東北紅松的那種，與公路并行，從天邊到天邊，像一列軍姿齊整的隊伍。司機給我講了一個笑話。他說兒子上初中時，到了暑假，家中無人陪伴，他帶著兒子出車，走了一趟，兒子說，爸，你帶著我是讓我看電線桿嗎。下一趟，咋說都帶不出來了。他也找到了兒子的軟肋，每逢兒子調(diào)皮搗蛋，他就威脅要帶著他一同出車，兒子馬上就老實了。

我相信這是真的，如果對荒涼達不到變態(tài)般的喜好，一趟旅途便是一趟折磨。眼睛的枯燥，身體的疲倦，心靈的荒寒。不過，如果心靈足夠豐富，五步之內(nèi)必有芳草，如果對自然萬物不由自主常常眼含熱淚，那便何物不風景何處不風景。這一趟飛車觀景，我分明地聽到了如同宣誓一般的心聲：我還會再來的！那一趟潦草的旅程，我一直坐在引擎蓋上，很少返回自己的座位。司機很興奮，他跑這路班車已經(jīng)十幾年了，大約第一次有這樣一個旅客，全程陪著他說話抽煙。常年孤寂枯燥的旅途，讓他習慣了沉默，也正如地下的熔巖，沒有出口，便是千年萬年的默默運行，一旦有縫隙透入地層外部的信息，那便是沖決封閉迎接光明的噴涌。不知積攢了多年的話，看得出，他生怕我失去與他說話的興趣，挑揀自認為感興趣的故事，一樁樁一件件說給我聽。

小時候，長輩們把出門在外經(jīng)商搞運輸?shù)娜私心_戶。這是一個意義相當復雜含混的稱謂。首先，這是對一個行當?shù)恼椒Q謂。有意味的是由此衍生出來的種種意味。腳戶全部為男性組成，常年奔走在路上，風餐露宿是家常便飯，路途寂寞辛苦，每到站點，或生意做成后，吃喝嫖賭，成為消遣放松的基本功課。正規(guī)的站點提供這些服務，另當別論，人在旅途，前不著村后不著店，更是常態(tài)，在臨時歇宿之地，腳戶勾引良家婦女，或被良家婦女勾引，都是路邊尋常故事。也因此，在老輩人那里，腳戶等同于野男人，約等于嫖客。民間日常打嘴仗，最惡毒的話，就是攻擊對方為嫖客或腳戶的種。在汽車稀少年代，汽車輪子抻長了司機的腳步，也因為手中有資源，經(jīng)常會聽說，司機如何勾引搭便車的婦女，或者，有些婦女為了搭便車如何色誘司機。也因此，在很長時段內(nèi)，我們那疙瘩，把新時代的司機與舊時代的腳戶看成是一類人。

祛除那些對腳戶或司機妖魔化的道聽途說式的閑言碎語，其實，在人們的心目中，腳戶或司機都是走州過縣見多識廣的能人。這也符合實際情形，他們?nèi)サ牡胤蕉啵?jīng)見的人和事也多，自身經(jīng)歷的和聽聞的故事也多。眼前的這位司機大約也算是這類老司機老江湖。他精熟柴達木的種種掌故奇談，赤橙黃綠青藍紫，酸辣苦甜辛咸臭，如那一眼望不到盡頭的旅程，司機說得盡興，我聽得過癮。從日出走到日落，旅程剛過半。過了小柴旦，我忽然發(fā)現(xiàn)路邊的荒原上有了枯黃稀疏的荒草，我驚呼道，有草了！司機笑說，柴達木這地方，地上有草的區(qū)域，地下啥都沒有，地上啥都沒有的地界，地下啥都有，各種礦產(chǎn)，一鎬頭挖下去就是寶貝，為啥叫聚寶盆呢。

不用說，司機是夸張了，不過，也能覺出他對柴達木的熱愛。我依舊坐在引擎蓋上，在車燈灑出的光暈中，捕捉大地上的靈光閃現(xiàn)。忽然，一只兔子穿過馬路，在路中央，正好被車燈射中，兔子原地立定，不知所措，目光中滿是驚恐，我喊了一聲：兔子！感覺龐大的車體要覆蓋兔子時，車燈偏移，兔子似乎找到了方向，幾個縱跳，已在路邊草地上完成一個急速轉身，在目送著眼前這個龐然大物隆隆向前。我長出一口氣說，好險！司機笑說，兔子精著呢，一般不會讓車軋著，倒是老鼠，經(jīng)常有被車碾死的。我說這是為啥，司機說，我也不知道為啥，可能是老鼠沒有兔子有定性吧，汽車過來了，兔子不亂跑亂竄，瞅準機會了才跑，老鼠亂跑亂竄，往往就跑到車輪下面了。

凌晨四點，車到德令哈，司機連續(xù)開車近二十個小時，絲毫不顯疲態(tài)，中途我問過他累不累，他笑說不累，上車時喝的那大半瓶燒酒，很長精神的。明天他要走完剩下的旅程，大約還有五六百公里。我到站了，我們要在德令哈滯留幾天，看看周邊的風景。

小時候，長輩們諄諄教導說，娃娃，不走的路都要走三回哩！意思是說，話不要說絕，事不要做絕，說話做事要留有余地。小時候當然不懂得這句話的微言大義，同伴們玩惱了，有時候會說，我一輩子都不會跟你再玩了！沒等幾分鐘，又在一起嗨天嗨地。任何大話硬話在頑童那里只是不同情境下的一種說法，當不得真的，自己隨口說，別人也不會當真?？墒?，長大成人后，自己就該為自己說的話負責任了。有時候，一句大話會成為自己邁不過去的一座大山，一句硬話會成為自己啃不動的硬骨頭。童年時，一位與我同樣貧寒的伙伴，受盡人間白眼，有一次被一個成年人實在鄙薄得無地自容了，鼓起天大的勇氣說，你說話給自己留點后路。成年人哈哈大笑，笑得幾番岔氣，笑得涕淚滂沱，氣息勻稱后說，你放八百個心吧，我就是鉆狗洞，也不會在路上遇到你。沒過幾年，成年人遇到了那位已經(jīng)長大的兒童，他的命門兒就捏在人家手里。不過，兒童并沒有為難他，只是他被知道當年事情的鄉(xiāng)鄰奚落了一個底兒掉。莫欺少年窮，成年人擁有現(xiàn)在，而少年擁有未來，幼苗在成長過程中，歷經(jīng)風雨雷電，有可能會因此夭折，一旦長成，那就是一根棟梁啊。老輩人又說了，惹了老漢不相干，惹了娃娃有后患，說的就是這個理兒。

話頭扯遠了，老輩人普遍讀書都不多，大多的人一個大字都不識，但明白的事理兒真不少，這些事理兒來自生命中的百般煎熬。首次對柴達木的走馬觀花后，我預感到，不久的將來，無法預知是什么原因，我還會再次來到這里的。僅僅過了一年，我陪南方的幾位朋友在敦煌搞活動，活動結束，我提議，不走回頭路，從敦煌南下，翻越阿爾金山，橫穿柴達木，從祁連山南麓返回蘭州。我的提議得到了大家踴躍贊同。從蘭州到敦煌，習慣的，比較好走的路線，當然是橫穿河西走廊，一千公里的路程上，抬頭巍巍雪山，低頭戈壁綠洲，風光自是無限。原路去，原路回，去時興致勃勃，回時驛路漫漫，絕大多數(shù)人只能選擇這萬古一條通道，決然想不到，還可從南路返回，即便地理知識淵博，也將南路先驗地視之為畏途險路。其實，南北兩條道是大致平行的，南路比北路也就是多出幾個小時路程吧，另外的困難，不過就是海拔高一些，北路河西走廊大多路面海拔一千五六，南路大多地段海拔二千多米，僅此而已。敦煌南行七十多公里，就是阿克塞哈薩克族自治縣的新縣城，朝著阿爾金山走，走到當金山口，就是阿克塞的舊縣城。一片廢墟，高山草原上的牧民大多都遷居新縣城，除了路過的稀少的大型卡車，藍天白云，荒原岑寂。在當金山口，遇到廣東來的一溜兒驢友車隊，車都是高檔車，人都是豪華人，顯然地理知識有限，停車在山口不停拍照，卻亂說一氣。我給同伴介紹沿途地理時，他們也有了興趣，圍上來問這問那。我指著這條最窄處只有數(shù)百米的山口說，這是兩條大山的結合部，東邊是祁連山，西邊是阿爾金山，這是河西走廊與柴達木盆地主要的自然通道。

去過的地方多了，便會發(fā)現(xiàn)，世界上本無與世隔絕的地方，只要有一個人能夠抵達，就會有無數(shù)人循跡而來。

大自然真是神奇，人能想象得到的山川形勝，大自然要有盡有，超過人的想象力的奇花異草，大自然也會盛裝以待。自以為見過的自然奇跡已經(jīng)很多了，沒有見過的總是比見過的要多得多，而見過的那些，實在是屬于尋常一種。早年讀徐霞客游記，心想這個人是世界從古到今最幸福的人，一生見過那么多的名山大川，一生經(jīng)歷過那么多的風霜寒苦，生命之光是何等盛大輝煌。也因此，很早便生出四處看看的奢望。這種奢侈的動因，大約來源于家中兩本地圖冊的誘惑。一本《世界地圖冊》，一本《中國地圖冊》。在一飯之飽一衣之暖尚且成為鏡中花水中月的艱難時代，童年少年時代，從未走出過縣境，但已經(jīng)對整個地球游覽無數(shù)遍了。是心游?！靶挠翁藕螅D覺此生浮。天外知何物，山中著得愁”。

四

書不在多，對一個鄉(xiāng)下孩童來說，兩本地圖冊足夠了。這是一個無窮無盡的世界，這個世界只要打開，再也不會被關上，哪怕前行的路被斷絕了，也沒有關系，心中有遠方，人也會一直在遠方。地圖中，每個用方塊字標注的地名，我都曾動用我幼弱的理解力和想象力，去復員為一個個自以為是的形象，一遍遍，一遍遍都不盡相同，或大相徑庭。比如，太平洋到底是什么樣子，為什么叫這么一個名字，是水波不興嗎，好像又不是，是浪潮喧天嗎，為什么又叫這樣安詳?shù)拿帧５貓D上看起來藍哇哇的一大片，肯定比村頭的澇池大多了，究竟有多大呢，盡我的想象力，也想不出來有多大。我那時候見到的水域太少了，見到的最大水面就是村前馬蓮河發(fā)大水的陣勢，洪水填滿河槽，也不過一里寬闊。為什么那么多的地名叫起來那么拗口，地名不能起得順口簡單響亮一些嗎，什么布宜諾斯艾利斯斯德哥爾摩伊斯坦布爾，這些外國人真是外國人，地名難聽，人名更難聽，赫魯曉夫勃列日涅夫西哈努克，簡直就不是人名嘛。你看看我們的地名人名叫起來多順口，指向多明確，北京上海西安馬家灣高家莊，人名也起得有意思，狗蛋狗剩張發(fā)財李有糧，叫起地名人名來，好比嘴里嚼著炒黃豆，嘎巴老脆的，連叫幾聲，口齒生香，饑餓感都不那么抓腸撓肚了。

在缺吃少穿的懵懂時期，我對吾國吾民最初的優(yōu)越感，就是這樣培養(yǎng)起來的。

第一次走出縣境，當然是考取大學以后。那是一所省屬師范?？茖W校，距離老家的村莊只有一百多里路程。不過，按那時的交通條件，似乎也算得上走向遠方了。每次去學校，要徒步二十多里山路，蹲在公路邊，等待那趟一天只路過一次的班車。班車是從我上學的小鎮(zhèn)發(fā)往延安的，屬于省際班車。從學校回家還好說，從車站上車，從家中返校，就比較麻煩。那趟班車的線路是固定的，所經(jīng)乘車點的時間卻神鬼難測，從早上十點到晚上六點這個時間段，都有可能。而我乘車的時間段都是寒暑假的結束時段，所謂的交通高峰期。我一般都是早上七點從家中出發(fā)，爬上漫長的黃土高坡，蹲在公路邊，眼巴巴從看不見的延安方向遙望，路邊等車的人很多，有出外謀職的干部工人，也有走親戚的農(nóng)民。還有一個讓人放心不下的事情，那趟車是必須要經(jīng)過這里的，但停不停車，卻要看司機當時的心情。司機要是不想停，哪怕車是空的，一腳油門，呼嘯而過，等車的人什么脾氣也沒有，罵娘的人都很少，大多都是長嘆一聲：唉！收拾行李，打道回府，明天再來等車吧。

這種尷尬的事情我只遇到一次。我們那里過年一直要到正月二十，才算過完年了。我受不了那種沒完沒了的煩，正月初九吧，再也不想待在家里了，就撒謊說去學校有事兒。那天寒潮滾滾，我不愿將破棉襖帶到學校，再沒有別的衣服，只穿了一件薄薄的絨線衣，爬坡趕路并不冷，蹲在路邊等車，高原上一眼平疇，寒風無阻無礙可以盡情撒歡兒，那是相當冷的。別的等車人都穿得像狗熊，仍在那里簌簌發(fā)抖。我其實不覺得冷，別人看著我冷，把我也看冷了。終于離開萬般拘束的家，要去自由自在的學校了，我的心是熱的，那種熱，足以抵擋這種冷。從早上十點，眼巴巴遙望延安方向，遠遠地聽見汽車轟鳴，人們忽的拎包站起，看見的卻是卡車。一驚一乍數(shù)十次，到下午四點，班車終于過來了。所有多人都前弓后箭，做好了沖擊車門的準備，班車非但沒有減速，而是嘶吼一聲，絕塵遠去。

人們默默收拾行李，一步三回頭，戀戀不舍，仿佛那輛車會返回來似的。路邊只剩下我和一個干部模樣的人，原來那人家在我家沿河往下游走的另一個村莊，距離公路邊三十里路，他要趕回四川上學。常年出門在外，對此他似乎特別適應，背起沉重的行李，沿著公路，朝另一個方向，大步流星走去。我知道，往前再走二十里，還有一個乘車點。過往那里的班車很多，半個小時一趟，最后一班車是晚上七點。那時候的長慶油田總部在慶陽縣城，慶陽地區(qū)所在地在西峰小鎮(zhèn)，兩地相距一百多里路，西峰也有油田許多機構，班車是油田的通勤車，買票都可以乘坐。我要去的地方是西峰?；丶叶?，趕往下一個乘車點二十里，何去何從？只剩兩個多小時，能不能趕上下一個乘車點，萬一沒車怎么辦？那里是一個陜甘寧三地的交通樞紐，卻在荒山野嶺，方圓幾里荒無人煙?；丶野?，實在不想回家，再說，明天再等不到車又該如何？路邊徘徊一會兒，決心下了，還是不回家為好。冬天，太陽落山很早，此時，那顆冰冷的太陽，距離山頂只有一人高低了。

那人已經(jīng)走遠了，我也沒有與他搭伴的意思，男兒行世，當獨往獨來。積雪覆蓋原野，早上隨手扒拉的幾口食物，在冷風中早已耗盡了熱量，此時，真的覺出冷來了?？諘绲脑吧希L失去羈絆，好似從西伯利亞一下子蹦到了這里，人的軀體像是用牛皮紙裝裱起來的，一陣風，直接洞穿骨肉，從前心到后背。積雪盈野，這是一個冬天從來沒有消融過的積雪，從初雪到最近的一場雪。我知道，白雪下蜷縮著冬小麥。對于冬小麥，積雪像是一床棉被，雪越厚，麥苗越安全，開春后，照例是春旱，雪融水就是農(nóng)田的底墑。奔命一樣離開了農(nóng)村，莊稼事務仍是心心念念，農(nóng)家子弟，土地是生命的源泉。公路兩邊的白楊，已經(jīng)沒了風吹簌簌的柔和聲響，干枯的樹枝在風中互相擊刺，錚錚有聲，偶爾有被磕斷的殘枝摔在冷硬的路面上，像蹦到岸上的魚兒，還要掙扎著蹦跶幾下。樹梢上一片樹葉都沒有，一個冬天，罡風搜刮了一遍又一遍，而掉到地上的樹葉，未落雪前，一部分讓饑餓的羊吃掉了，落雪后，讓附近的農(nóng)民用鐵耙一般鋒利的竹掃帚搜羅一空，拿回去燒炕了。

大地無余物，連同地畔的雜草都讓人連根剜去，當成燃料了，我們都算是時代的幸運兒，又被稱作天之驕子，新時代的大學生，但相當一部分同學仍是老虎下山一張皮，連換洗的衣服都沒有，有的，甚至穿著補丁衣服。

好在，這一切都過去了，數(shù)風流人物，還看今朝。人們?nèi)匀回毟F，但可公開承認，貧窮是一種恥辱，人們普遍缺少文化，但可理直氣壯追求文化了。我走在去學校的路上，盡管天寒地凍，一地荒寒。走在我前面的那一位，據(jù)說也是本地考出去的大學生，我是十七歲進考場，而他進考場時，已經(jīng)三十幾歲了。此前，他在四川某地當了十幾年工人，高考恢復后，他毅然走進考場，成為一個父親輩的大學生。沒有任何猶豫，迎著寒風，他朝著下一個車站走去，也許，他曾經(jīng)錯過了許多人生的車站，當下，再也不能錯過了。我也飽受人生挫折，為了搭上通往大學的時代列車，早已身心俱疲。好在，我還年輕，正是正常的求學年齡，距離開學還有半個月時間，時間對我來說似乎碗大湯寬，足夠我消磨許多年。我只是不愿待在家里，整日人來人往，農(nóng)閑時節(jié)，什么事兒也沒有，一天吃好幾頓飯，從大清早一直吃到天昏地暗星月燦爛，許多人把腸胃都吃壞了，還在趕場子吃。一天喝幾頓酒，稀里糊涂上酒桌，不省人事醉臥別人家。在生活最困難的時候是這樣，改革開放幾年了，一切仍舊。懵懂記事起，我對這種風俗習慣便深惡痛絕。過年時吃死喝死，在農(nóng)忙季節(jié)，需要食物帶來的能量了，又青黃不接，整天餓得三昏五迷，卻要大干苦干晝夜不息。老話說，寧窮一年，不窮一天。這一天就是過年。不止一天，我們這里過年，大約要延續(xù)一個月。我粗略估計，這一個月耗費的糧食，夠得上三四個月的口糧。

我無力改變?nèi)魏维F(xiàn)狀，我只有逃避和逃離，以逃離的方式逃避。

走完幾里坦途，就是危途了。黃土高原的自然地形正是千奇百怪氣象萬千，要是作為一個閑游者，哪怕是在荒寒時期的荒無人煙地帶，都會讓人驚嘆于造物主在造物時的神經(jīng)錯亂。川塬交錯，墚峁梗阻，一眼望去，萬千氣象。此時，我從川里爬上來，正行走在塬上。這個“塬”字，誕生于黃土高原，也只有在黃土高原用得上，代表一種特殊地形。我曾這樣描述過，好比一個蛋糕，讓熊孩子用一根柴棍兒隨手劃拉，劃破的就是川或溝，沒有劃到的就是塬。殘塬，黃土殘塬。塬與塬之間，遠看完全斷裂，走近了，卻有盈盈一線黃土勾連。這種地形名曰：崾峴。我寫過一篇散文《崾峴論》，詳細描述過這種地形的構成元素，以及崾峴人生。這是上天賜予或者給一方生命預留的自然橋梁，一條崾峴被阻絕，周邊幾個或幾十個黃土塬，隔溝可以說話，要是互相往來，那可得周轉老半天。眼下，要通過的第一個崾峴名為瞎婆娘崾峴。聽聽這名字，多寒磣的。先前隨大人走過，那是夏秋季，兩邊土塬上，農(nóng)田連片，雞犬相聞。而對于這個崾峴的古怪傳說，聽聽都讓人驚悚，也無非就是神鬼狼狐之類。大冬天，又是過年，崾峴周遭數(shù)里遠近，什么也沒有，只有風。那種刮著地皮飛奔的寒風。積雪盈尺，寒風無所刮，只能寒風刮寒雪，如鐵鏟刮鍋底，刺耳驚心。從這面塬邊踏著深深的車轍，一步步滑下去，到了崾峴口，兩邊都是幽深的黃土溝，正好是風道，雪片劈頭蓋臉砸下來。此時并未下雪，但雪片如潮。風將地上的積雪揭起來，扔向空中，再落下來，名為風攪雪。再從那邊溝坡一步一滑爬上去，又是一片土塬。

我不明白，在這樣的路上，汽車還可以照常行走，也沒聽說出過什么車禍，那時候的車很少，司機個個訓練有素，這趟班車雖然甩站了，但我祝福他。過年還要出行的人需要安全，過年還在開車的司機需要安全。這不是某一個人的過錯，當一個人手中的權力不受限制時，什么事都做得出來，無論好事壞事。當一個人什么好事都可做出來時，同時意味著，什么壞事他也可做得出來。好事壞事其實都是有邊界有底線的，當易牙將自己的兒子蒸熟了奉獻給齊桓公時，齊桓公理應馬上心生警惕，最好將這種人趕得遠遠的，他能夠“殺子以適君”，便沒有做不出來的事情。齊桓公一頓嬰兒肉吃美了，卻被餓死了，斷他伙食的不出意外，就是那個易牙。意外的是，易牙卻被奉為廚師的祖師爺，享受著裊裊渺渺的不絕香火，無底線的人被無底線的追捧，也實在讓人無話可說。經(jīng)常有人炫耀自己手中的權力有多大，一定要抬杠，誰都沒有權利，誰都有權利，要緊的是，在什么時間什么地點，誰會遇到誰，比如，這趟車的方向盤掌握在司機手里，公司的規(guī)矩肯定是有的，但現(xiàn)權現(xiàn)用，一堆人就被他輕易地撂在了寒天野地中。

走過瞎婆娘崾峴，照例還有漫長的黃土塬。太陽已經(jīng)落山了，光暈還隱現(xiàn)在大地上，遍地積雪的白光與土紅的光暈攪和在一起，白雪是那種陰冷的白，光暈是那種回光返照的絕望之光。天地都是一派死亡的景象，原野上沒有一個人，公路上也沒有一輛車通過，只有偶爾有一只兩只烏鴉落在枯樹枝上叫嚷，和我一樣，它們也處在饑寒交迫中。要是早幾年，在我最困頓最無助的時候，我馬上會把我和眼前的烏鴉聯(lián)系在一起，可是，如今不同了，我覺得我怎么都比烏鴉優(yōu)越，我的饑寒交迫是因為我正在尋找理想的征途中，是自找的，是自覺自愿的。

太陽徹底落山了，收走了今天最后一抹光暈，天空陷入黑暗，而原野因為有雪地的反光，好似一個全裸的人，被子沒有蓋嚴實，留出一溜兒白光，我借著這層冷寂的白光，看得清周圍一大片地界。又一個崾峴到了，這是甘寧陜?nèi)〗Y合部廣大地界最重要的一條崾峴，一道洪水留下的天然黃土橋，如果這條崾峴被阻斷，至少要繞行上百里路程，互相間才可互通聯(lián)系。這是一個深溝中的丁字路口，一條東西向的公路連通陜甘，從崾峴口伸出一條岔口，下到馬蓮河川，北上寧夏。長慶油田的汽車，就是通過這條崾峴，連通慶陽縣城和西峰鎮(zhèn)的。崾峴有二百米長短，剛能錯開兩輛車寬窄，兩邊都是數(shù)十米深的懸崖，兩條大溝從這里展開，一條向南，一條向北，不知道延伸到了哪里。黃土溝都是洪水切割出來的，不能不說是奇跡，洪水在將一個整體的黃土大塬切割為殘片時，偏偏留出這么一道土橋。像是兩人站在兩面土塬的邊上，扽扯一匹布，力氣不夠，或是有意為之，布匹沒有扯直，中間大幅度凹陷下去，但卻沒有落地。那就是公路，長慶油田車輛去往西峰，南下西安的必經(jīng)之地。崾峴兩邊的土塬上都是農(nóng)田，但沒有人家，農(nóng)戶家的土窯洞離這里都很遠。原因沒有別的，這是要命的地方，兵家必爭之地，離得近了，就是離死近了。明朝前七子領袖李夢陽就出生在這里，他家是世襲軍戶，這里是控制西安北部的要隘險關。崾峴口只有一棟孤零零的平房，兩間連在一起的小小的房子，給來往司機售賣煙酒之類的雜貨。后來，我才知道，這家人可是有大來頭的，民國間本地一個軍閥的遺脈，我詳細研究過那位軍閥的事跡，亂世出英雄，平民舉義起事，起初為了保一方平安，聲勢一度很大，成為全省幾路諸侯之一，后來遭人暗算，但他本人并無多少劣跡，這也許就是他的后代能夠太平的因素吧。

有班車過來了，這是今天最后一班車，幸運之神在這個寒夜里，以一聲凌厲的剎車聲，?？吭谖业拿媲啊?/p>

謝了，生活！

五

多年來，我走啊走，在有些人那里，走，走出家門，走出自己居住的地方，可能是為了觀光旅游，或謀生，也有“為功名走遍天涯路”的意思，可我不是，真的不是。我的走，只是為了走，不要讓自己的腳步停下來，為了走而走。走，是生命的常態(tài)，從出生到死亡，只不過是一場走，從起跑線到終點，無論百米短跑，還是馬拉松。不能出城的日子，我每天黃昏在黃河邊步行兩個小時，二十年春夏秋冬風雨無阻?？袋S河水清水濁水漲水落，看河邊柳，青了，綠了，黃了，灰了，看河邊人，來了，去了，歡樂了，憂傷了。人說生命就是一條河，我也說過，生命就是一條河，還是孔圣人說得好：逝者如斯夫不舍晝夜。其實，這都是自我安慰自我激勵的話語，河流千年萬年滔滔不息，而人生不過百年。當然，這是將每個人割裂為一個個個體而言的，如果將人看作一個整體，一個涓涓細流匯成的泱泱大河，那便是人生如何了。于是，一個人的生命到底有無價值，或價值大小，任何貌似客觀的標準其實都充滿著主觀臆斷，還是看看眼前的黃河水吧，誰給我說說，哪滴水重要哪滴水不重要，哪怕其中的某一滴水曾經(jīng)是污水，當匯入大河以后，那也是大河的組成部分啊。又有人說，水流十里自凈，說的是河流的自凈自潔功能。也許是吧，可是，如果污水過量呢，即便是滔天大河，其自凈自潔能力都是有限度的。這和人類社會何其相似。無論在什么時代，罪惡的時代，清明盛世，惡人壞人何曾徹底斷絕過，可是，如果讓罪惡演變?yōu)橹髁?，這個群體便再也無以為系了，正如一條河流如果污染過度，或者河流死亡，或者依河而居的眾生群體絕滅。

人類歷史上有過這樣的不幸時代，眾多河流也經(jīng)歷過這種慘淡歲月。我生長在黃河流域，不過那只是一條黃河的三級支流，先是注入涇河，涇河攜帶著它的成分進入渭河，再由渭河匯入黃河。那是一條漫長而艱辛的尋找之旅，像許多小河一樣，匯入主流的過程，都是一場湮滅，也是一場再生。必須湮滅，然后再生。任何人何嘗不是呢，泯然眾人，又特立獨行，復歸于泯然眾人。我真正定居于黃河邊已經(jīng)三十五歲了，那是我人生逃脫童年少年苦難之后的又一個艱難時期。有區(qū)別的是，童年少年更多的是物質(zhì)匱乏帶來的生計困頓，而此時的困頓，更多的則是精神上的迷茫。正如那時候蘭州的天空，老是灰蒙蒙的，只有大風起兮，天空方可晴朗一二日。這與我的精神狀況多么契合啊，心頭整日迷霧繚繞，偶或看到一本書，心頭豁然一亮，再度陷入迷茫。比先前的迷茫更甚。而周身的疾病讓我坐臥不安。肩周，頸椎，腰椎，時時火辣辣的。一位同事也患有此種惡疾，有一天，他說他找到一位高明的大夫，只需一個小手術，就可治愈，邀我同去。我是一個諱疾忌醫(yī)的人，長那么大，幾乎沒有去過醫(yī)院。不便拒絕同事的好意，我以含糊其詞而婉謝之?？蓯杭苍谏?，無以安生。

一天黃昏，我去了黃河邊。那時候門十公里周圍的黃河邊還是一片荒灘，采沙場，砂石堆積場，垃圾堆，蘆葦蕩，一派雜亂。河灘無人，我轉了一圈。那也是黃河最為艱難的時日，河源草地遭破壞，中游工業(yè)污染，加之過度用水，下游頻頻斷流，保衛(wèi)黃河之聲不絕于媒體?？烊攵耍菟镜狞S河恰如一位風燭殘年的老母親，步履蹣跚，神情委頓，氣息奄奄，朝不慮夕。那一刻，我無限悲涼，從黃河中看到了自己。此日黃昏，鬼使神差我又去了黃河邊，散步，打水漂，目送黃河東去，間或憶起曾經(jīng)歲月。一個多月間的每個黃昏，撂下飯碗，似乎聽到了某種不可拒絕的召喚，我都會來到黃河邊，散步玩耍到夜深人靜。忽而有一天，必須要寫一篇文章時，坐在書桌前，身體毫無不適感，而且心情大好。不信，站起來，在房間走幾步，這是真的?；腥晃虻?，長時間的河邊行走，治愈了身體疾病，消散了心中塊壘。

從此，我與黃河結緣，從身體，到內(nèi)心，皈依于黃河。

那真的是一種皈依。許多年間，只要在蘭州，每天必須到黃河邊散步兩小時。有時候在城區(qū)開會，只要沒有超過晚上十點，我打車到安寧橋頭，便下車步行回家。不斷有人提醒我注意安全，我接受朋友的好意，但我心里卻在抬杠：黃河邊都不安全，世界上還有安全之地么。走在夜晚的黃河邊，在天氣不好的時日，或寒冬季節(jié)，有時河邊就我一個人，一邊是什么也看不見，但可聽見的嘩嘩黃河水聲，一邊是黑黢黢的寬闊的濱河公園，樹叢，花叢，水池。我并不害怕什么。我的內(nèi)心是安然的。遇到不順心的時候，我不會去找朋友訴說。這是習慣。很早我就認為，歡樂可以共享，煩惱只可獨領。向人傾訴煩惱，如同嫁禍于人，將一人之災難，蔓延為多人或眾人之災難，好比一家著火，自己不趕緊撲火，反而引火延燒街坊。那次心情煩悶，信步來到黃河邊，一眼看見黃河水時，原來感覺被什么東西堵塞的胸口，如河堤潰決，一泄無余，此時恍然驚覺，原以為是多么過不去的事情，不過是自己給自己設置的障礙。心障，魔障，庸人自擾之之障。人有很多不順心，他人設置的障礙固然在所多有，更多的是自己與自己過不去。不該得而心欲得之，本該失而勉力挽之，力有不逮而強為之，如此等等，又怎么會順心?？纯袋S河吧，遇到高山阻隔，或者力劈重山，闖出一條路來，或者因地制宜，從不以避實就虛為恥，反而以九曲十八彎相尚。

一條河流，往往勝過車載斗量的圣訓格言，河流以自身的姿勢和聲音告訴我們，世界是什么，人生是什么。

是的，許多年來，我在無數(shù)的河流邊流連過。我得不厭其煩地說，我生長在馬蓮河邊，那是一條橫穿隴東高原腹地的小河，自北而南，拉通了塞上寧夏和關中平原。在我幼小的世界中，這是一條大河，浩浩乎，洋洋乎，無休無止，無始無終，枯水季，溫婉如好女，洪水季，暴烈如莽漢。然而，當我走出家鄉(xiāng)百里遠近，第一眼看見涇河時，方知馬蓮河僅是涇河的一條支流。涇河仍是小河，涇河注入渭河以后，渭河宛然大河，可是，在黃河那里，渭河仍是支流。認識世界從一條小河開始，也正如，體察人生從一個人起步。誰也無法遍覽地球上所有的河流，同樣的，誰也遍嘗人間況味，大略而已，管中窺豹而已。從馬蓮河開始，涇河，渭河，黃河，汾河，洛河，滹沱河，海河，遼河，白龍江，岷江，嘉陵江，長江，瀾滄江，怒江，珠江，伏爾加河，涅瓦河，約旦河，墨累河，塔納河，加拉那河，等等，等等。河流被造物主分派在地球上的不同區(qū)域，但河流的功能從來沒有過變化，就是為眾生提供生命的可能性。河流有大小長短，但每一條河流都是一部史詩，或恢宏壯麗，或蜿蜒千轉，水濤聲就是荷馬的吟唱，就是屈原的行吟，而兩岸生靈的愛恨情仇，構成了史詩的元素。

人類從來不缺才子，每一個才子大約都曾表達過河流，但又有誰曾經(jīng)完整準確地復原過一條河流，哪怕是一條名不見經(jīng)傳的小河？任何一條小河都比任何一個偉大人物都偉大，其偉大在于其不絕如縷，在于其百折不回，在于其滋養(yǎng)眾生，在于其劈開路障的勇氣和能力，在于其自我清潔的品質(zhì)。

那么山呢。我自小生長在黃土溝壑區(qū)，背山而居，出門望山。注意，是黃土溝壑區(qū)，而非黃土山區(qū)。人在山下，爬上任何一道黃土高坡，看似到了山頂，其實山頂是平原。那種叫作塬的平原，或大或小，大者百里方圓，小者一個足球場而已。自懂事以來，每天都得爬幾趟黃土高坡，那可真是愁死人了。也因此，長大成人后，每見到一座山，無論高低，內(nèi)心的第一沖動就是爬上山頂看看。年輕力壯時，狂妄自大，心想世間沒有我登不上去的山，包括世界第一高峰珠穆朗瑪峰。年老體衰后，登山的沖動仍在心底激蕩，但也只是激蕩而已，如同扣緊了瓶蓋的瓶中之水，無論怎么激蕩，也只是在瓶中晃蕩。

其實，我見過的山多，在山中轉悠的多，登上山頂?shù)拇螖?shù)卻很少。在故鄉(xiāng)工作時，經(jīng)常去蘭州出差，六盤山是必經(jīng)之地。那時候六盤山隧道還沒有開通，坐上四面漏風的班車，一盤一盤，從這邊盤上去，從那邊盤下去。坐在車上，翻越過多高的山都不算登山。而且，車路是從山埡口穿過的，距離頂峰很遠。但登頂?shù)脑竿恢痹谛牡准な?。有一次，乘坐專車翻越六盤山，在山埡口停車，遙望山頂，心旌搖蕩。正是冬天，盤山路上積雪被車輪碾壓為冰溜子，山坡上懸掛著好幾輛翻到的卡車，還沒有被清理。四季我都曾多次翻越過六盤山，春夏秋三季，山下熱滾滾，山上冷風嗖嗖。在冬季，寒風襲來，身體很快進入凝滯狀態(tài)。沒有登頂?shù)牡缆?，稀落的灌木叢在阻擋人的腳步時，好似一個訓練有素的隊伍，看似有空隙，只要抬腳，就像古代戰(zhàn)陣中的陷坑，無數(shù)荊棘圍攏過來，抓鉤撓扯，寸步難行。荊棘叢中的積雪也沒有閑著，看似平整無垠，腳步落上去，卻凹凸難料，走出幾十米，只好知難而退。六盤山是我長大成人后見到的第一座大山，這讓我激動不安。在小學課本上，已經(jīng)背熟了那首著名的詞作，天高云淡，望斷南飛雁，屈指行程二萬，不到長城非好漢，何等開闊，何等氣魄。六盤山，以及所有的山，凡是超越地平線的高度，都讓我神往不已。因為考古實習，第一次從六盤山下經(jīng)過時，我心下明白，此生，將與山結緣。

這是一次啟蒙，來自大山的啟蒙。

套用魯迅先生的一句話：世界上本無風景，有名望的人曾經(jīng)駐足嘆賞過，便也成了風景。我去過許多號稱名山勝水的地方，有的，確實算得上一方名勝，所在的地理位置，在歷史長河中凸顯的價值，山的形狀，水的顏色，等等，都無愧于名勝。正如被追捧的古代四大美女之類，其實，誰也不真的知道這些美女究竟美不美，到底有多美，美的具體指標是什么。揆諸常情常理，當下推舉出來的我們可以一睹芳華的美女，僅以天賜外形而論，固然無愧于一時尤物，可是，當世美女僅限于走向公眾視野的這些嗎，顯然不盡然?！梆B(yǎng)在深閨人未識”，“絕代有佳人，幽居在空谷”，不是所有的美女都會走向歷史的前臺，不是所有的美女都會在街頭招搖。在傳統(tǒng)時代，因為山河相隔，因為信息閉塞，因為盡可能多的因素，人的眼界有限，號稱見多識廣的人，其實所見所識都是有限的，說白了，是極其有限的。有限的見識往往會導致兩種結果，一是盲區(qū)太多，一是以偏概全。有“千古奇人”之譽的徐霞客，毫無疑問，徐霞客之前，沒有徐霞客，徐霞客之后，依然沒有徐霞客，至少至今為止沒有。“達人之所未達，探人之所未知”，是的。但，這只是空前，而非絕后。洋洋六十萬字的游記，涉及的華夏版圖內(nèi)省份，也只二十一個，即便涉及了，也沒有窮盡該省份的所有山水，何況，國門之外的世界呢。

古人訪山問水，受限于出行條件，一天緊走慢走，也不過走出上百里路程。賞游山水不是傻乎乎一味低頭走路，旅行家不是走路家，需要賞游山水的資質(zhì)。徐霞客在出發(fā)前，已經(jīng)裝滿了一肚子典籍，案頭功課業(yè)已做足了，尤其對于過往的地理著作諳熟于心，身體也已長成，一生走在旅途上的時間，滿打滿算，也不過三十年。最終，還是病倒在旅途上，被人從遙遠的云南護送回到江陰故鄉(xiāng)。以人的行走能力計算，權當每天都在路上，按一天一百里計算，三十年，也不過百萬里，對于整個世界而言，也只是一個小小的角落。慢有慢的好處，有時間觀察，有旅途的體會，山水之真意，人生之況味，在沙啦沙啦的腳步聲中，在忽上忽下的心潮起伏中，在柳暗花明的惆悵與驚喜中?！靶行兄匦行校c君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？”與人，此一別，也許是永別，與景，此番邂逅，一生可能僅此一緣。

六

應邀出去講課，已經(jīng)是生活的常態(tài)，雖然我身兼幾所大學的教職，但我并非體制內(nèi)的職業(yè)教師。起初，覺得這是一種榮譽，至少在別人眼里，自己還有值得向社會傳播的東西，諸如學問、人生見識之類。后來，每次講課結束，總有一種莫名的惶惑和空虛。我講的這些對他人有用嗎，是發(fā)自內(nèi)心的呼喚嗎，是以血為燃料迸發(fā)的熱量嗎？三番五次地反求諸己，仿佛云里霧里。不能說自己的出發(fā)點是虛偽的，無論懷著多么巨大的真誠，當面對眾人時，總是不由自主地口將言而囁嚅。無法判定禁忌從何而來，禁忌卻無所不在無時不在，幾乎成為內(nèi)心的一種自覺。這難道就是某位西方大哲所斷言的：自由即自律？如果真是這樣，對自己那顆懸浮的心將是多么溫柔敦厚的慰藉。然而，不是。這是禁忌。禁忌源于恐懼、控制和自保，而自律則是對于規(guī)矩的敬畏，只有尊重和熱愛他人，才可主動約束自己。為什么要主動約束自己？人性共有的一切弱點，自己概莫能外，當我們說誰誰在人性上的某些欠缺時，在那一刻，千萬不要把自己排除在外，任何人都是自己的一面鏡子?？墒牵覀兛偸怯X得鏡子里的那個人是另外一個人，自己在指斥他人時，便理所當然地把自己當成了剪裁他人的尺度。這其實很可怕，可怕并非來自禁忌，而是自律的變異或缺席。也因此，在很長一段時間里，每逢有講課的邀約，哪怕是針對純粹專業(yè)性的問題，哪怕是多么優(yōu)厚的待遇，第一反應幾乎都是婉拒。當內(nèi)心獨白不能化為大語叫叫時，分裂人格已然形成，若不及時自省剎車，被分裂的不僅是自己，還有那些真誠的聽眾。

無疑，這是一種辜負，一種欺蒙。

面對大音希聲的山川原野時，彼此之間無須多言，多言亦無益。于是，我常常面對曠野發(fā)呆。其時也，心中無所思，亦無須思。滔滔流水，隨季節(jié)或漲或落或清或濁，誰謂河廣，河何言哉，誰謂河狹，河何言哉。廣者自廣，狹者自狹耳！有時候抬眼望天，或晴或陰，或亂云飛渡，或碧空萬里，天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉，是故：予欲無言，而小子何述焉?？资ト嗽谧匀蝗f物前的慎言自律，當然是圣人的至高境界，普通如我，面對自然萬物，唯有望物忘我，僥幸得其潤澤而已。

也因此，很多人都會看見身在山野的我。知我者，謂我不過是聳身紅塵之外，暫時擺脫繁雜事務，呼吸幾口新鮮空氣，類似于車輛加油，為此后的繼續(xù)活著接續(xù)動力。不知我者，不由分說，與我的職業(yè)發(fā)生聯(lián)系，好像我是為了什么新的作品而搜尋材料。固然，我的許多作品，從材料到靈感，都來自日月的朗照風雨的浸潤，但這只是結果，不是目的。事實上，大多的鄉(xiāng)野之游，有的地方去過許多次，熟稔其山川田野人文風俗，但至今卻無一字一句文字面世。即便是奔著寫文章而來，不是沒有什么可寫，也未必寫不出若干文字。在我看來，有的地方適合用文字表達，而有的地方，對視，凝視，審視，以無言而言之，似乎是無上的選擇。隴坂地界我去過多次，許多村莊，舊時代的古道，我都曾徒步勘查過。春夏秋冬，陰晴風雪天，我都曾去過。當?shù)貙亦l(xiāng)懷有無限深情的朋友，也希望我能寫一寫相關文字，而且，我也答應過。好幾次，都是沖著寫文章而去的，至今卻沒有寫出成形的文字。好幾次，感覺有東西呼之即出了，坐在電腦前要動手時，眼前卻如電腦屏幕一樣白茫茫一片。我與隴坂隔了一層屏幕。從古到今，隴坂都是關中平原進入西北大地的主要通道，也是艱險高地。渭水從這里沖破崇山峻嶺，傾瀉關中，而河谷地帶便成為天然通道。正如河水的百折千回，河邊道路，也是百關千隘，每一步都在考驗著來往旅人的心力腳力。秦始皇的祖先在這里為周天子牧馬，實力壯大后，西卻游牧民族襲擾，東進關中平原，與諸侯爭衡天下。任何天然通道都是造物主對一方生靈的恩賜，但要讓天然通道成為人文通道，那是需要人力開辟和維護的。這里面有著物資的調(diào)劑余缺，有著不同血脈之間匯合融通，同樣也少不了金戈鐵馬血雨腥風。

要從認知的角度說，所謂隴坂，不過就是六盤山或隴山與秦嶺的結合部，六盤山南北走向，秦嶺東西走向，在這里沖撞出一片山地，渭河以及眾多支流，自西向東，從斜刺里殺來，劃開山脈，開辟出許多夾縫式的通道，一些通道便也成為溝通人文往來的古道。

在一條古道上承載的東西太多太豐富了，以至于用任何一種邏輯，站在任何一種立場上去言說，都會掛一漏萬錯訛百出，漫不說一篇小文章，即使一本大部頭的書，仍然會讓一條萬年古道語焉不詳支離破碎。一條漫長的古道，主干道以外，支線，岔路，便道，捷徑，像是一棵被砍伐的大樹，橫披在這片山地中。張騫第一次從西域歸來后，將他的匈奴妻子暫時安置在古道上的一個驛站里，他先去長安向皇上奏報出使西域的情況。當他返回古道驛站時，接到的只是妻子冰冷的遺體。兩國敵對，無論誰是誰非，相互對抗的都是熱血生命，落實到每一個人身上，他們都是具體的兒子、丈夫和父親，想想張騫當年踏上西行之路時，一個堪稱龐大的使團，最終回來復命的只有九死一生的他自己。一路隨行東返的妻子，曾經(jīng)是敵國的女子，在他被羈留異域期間，死的魅影時時刻刻纏繞在身前身后，生還的可能猶如水中月鏡中花，這個時候，一個敵國的妙齡女子來到他的身邊，為他做飯縫衣，并且生兒育女。盡管這不是我們奢望的出自男歡女愛的婚姻，但，人世間永遠這樣吊詭，精心撒下的龍種，生出的往往是跳蚤，而充滿陰謀詭計的婚姻陷阱，也常常會盛開愛情之花。這個匈奴女子，當初或出于無奈，或出于對本族的責任，以形影不離的方式，奉命監(jiān)視或感化這個來自中原敵對國的男人，然而，當兩具熱血肉體碰撞在一起的時候，情形悄然發(fā)生了改變。也許，這種改變，最初，他未必是情愿的，她也未必是情愿的?？墒牵淖兞?，就是改變了，改變是一種事實。他們成為一對人間正常的夫妻，像所有夫權時代的女子一樣，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個兔子滿山走，未嫁從父，既嫁從夫，如同隴坂一帶民歌中所唱的那樣：死死活活都要相跟上。

古道入山口，有一個小村莊，百十口人家，像當下大多村莊一樣，年輕人帶著孩子遠走他鄉(xiāng)，留守村莊的都是老弱病殘。這個村莊也不例外。漫長的街道，寬敞的宅院，兩邊聳立的山梁，一道從幽深處蜿蜒流出的小溪，一條曲折崚嶒的溪邊小道，都曾暗示著，這里曾經(jīng)有著不凡的過往。是的，這是一條古道，馬蹄踩踏過的巖石，車輪碾壓過的粗麻石，還時斷時續(xù)。僅是這樣一個小小的村莊，現(xiàn)存廟宇仍有十三座，每座廟里都有香火供奉。有的神祇典籍有載，有的神祇純屬信奉者的臆造?？墒?，有神就有廟，有廟就有香火。見神就拜，未必能夠得到神的護佑，但卻有望規(guī)避來自冥冥的損害。神祇只能給活著的人提供有可能的安全保障，要求得顯而易見的安全，還得兵來將擋水來土掩。村莊的制高點，矗立著一座宏大的土城，山坡上漫撒著碎磚破瓦，據(jù)說，這座土城存在過幾百年，而且長年駐軍。我查閱過史料，是的，這是西風古道上的一處重要驛站，軍政郵傳民政關稅，一應設施俱全。詢問現(xiàn)有居民，姓氏很雜，先祖來自天南地北，士農(nóng)工商，五行八作，一個發(fā)育完善的小社會。驛站廢棄后，有的人離開了，有的人留了下來，扎根于這里，成為古道居民的一分子。古道落寞了，生業(yè)蕭條了，世事變易了，一些曾經(jīng)的盛況，仍以廢墟的形式存留下來，烈士暮年，英雄氣概依稀可見，美人遲暮，曾有的韶華還在殘陽夕照中浮現(xiàn)。

過往的一切都隱藏在天地之間，化為天地的一部分，成為天地本身，并與天地相始終，我們這些遲到者，注定也要化為一方天地的一部分。臻乎此，我們還能說什么，又把什么能說得清楚。

行走在天地間，每一次日出日落，每一輪月缺月圓，每一條河流，每一座山脈，每一條道路，每一個村莊，乃至每一塊被人踢來踢去的土坷垃，真正要像韓愈所說那樣做足了“爬羅剔抉刮垢磨光”功夫，每一樣都是一本大書，永遠寫不完也讀不完的大書。

七

從走出家門獨立生活那一刻起，我似乎一直都在走，在大地上走，在書中走，即便躺在床上，或在夢中，心心念念都在走。無數(shù)次，在夢中，走啊走，走之不足，便奔跑。走著跑著，前面路已斷絕，回頭，來路已渺不可尋，左看，無路，右看，無路。幸好，我的腳下還有剛夠立足的硬地。我就這樣呆站著，風從四面席卷而上，揭起衣擺，前心后背都是涼?？晌抑荒苓@樣呆站著，雙腳不敢動，雙手不敢動，稍一動彈，都有可能失去重心，從任何一個方位墮入無盡的深淵。其實，在這個時候，肉體不能動，精氣神也得完全固化。眼睛當然是不能回身看的，只能向上向前向左右，眼睛所見都是空茫，自己像一朵浮云一片枯葉一顆雨滴，隨時都可消失于虛空大化中。這個時候，還需要屏氣凝神，一縷神思的奔逸，都可能連帶腳步的蠢動，那樣的話，神思有可能消融于虛空大化中，化為可有可無的一絲氣息，而肉體則一定會失足于某個不可知的境地中。

夢醒過后，明明可以真切地觸摸到床鋪，乃至起身連抽幾支煙，喝了幾杯茶，乃至看了一會書，而神思卻仍在夢境中，四肢僵硬，思維呆滯，眼前的一切猶如海市蜃樓，似真似幻，一時不敢確定。

這種情形還不限于在夢境之后，有時，明明在做事，在與人說話，在大街上行走，恍惚間，魂魄如被驚飛的麻雀，不知所蹤，空余一個軀殼，稻草人似的。此種情形有時候被人發(fā)覺了，比如正在與人說話時，與人來往對答，并無言語上的重大差錯，也許對方從散亂的目光中，或言辭間的空洞中察覺到了某種變化。對此，我也是有體會的。在與人言談中，有時候，專心的對話，哪怕詞不達意，語氣卻是飽滿的，當走神以后，對方雖然應對及時，且對答如流，但說出的話來，好似空谷回音，說話人和說出的話之間隔著一層什么物事。有了這種見識，每當與人說話時，我都要時刻提醒自己：傾聽，凝神傾聽，這是對他人的尊重。饒是如此，自己的神思好似一個不聽命令的搗蛋士兵，總是開小差。這真的非我本意，卻常常不由自主。

對此，我往往以走神自嘲，并自諒。我也因此不開車。這種情形在我很小的時候便經(jīng)常發(fā)生，因為耽擱事兒，沒有少受大人的懲戒。以至于正在遭受懲戒的當兒，神思已不知跑哪了，好像被懲戒的不是我。剛參加工作時，年方弱冠，正是青年男子想入非非亂說亂動年紀，我代管著單位的公車，很多車，好幾個司機與我同齡，盡管再三強調(diào)，稍一松懈，他們便會遭人逗引，讓別人用公車學著開車。那時候，沒有私家車，只有公車。而他們，特別愿意教我學開車，我卻從來沒有摸過一把方向盤，不是因為自律，而是完全不感興趣，并且，對大型機械有著一種天生的恐懼。至今，自家的車，我都沒有摸過方向盤。

我深知，我非但控制不了車輛，有時候，我連自己都控制不了。

我不敢確定，這是否就是古詩文中所說的精神狀態(tài)：心焉忉忉，或，心焉惕惕？如果真是，那就是一種病態(tài)了?！端貑枴分姓f：惕惕如人將捕之。后世的醫(yī)學家將此種狀態(tài)與具體病癥予以對接，臨床表現(xiàn)大約是：寒不甚，熱不甚，惡見人，見人心惕惕然，熱多汗出甚，刺足少陽。

當然，這已經(jīng)涉嫌妄解中醫(yī)了。不過，那確實是一種忉忉焉惕惕焉的不良精神狀態(tài)。深層的病因到底來自哪里？旁人是不可能知道的，高明的醫(yī)生也未必診斷得出。也許，只有我自己知道。自從獨立走上社會以來，我一直在努力克服這種病癥，時時刻刻都在克服。但是效果并不明顯。有些病癥的根是扎在骨髓血液中的，后來的所有努力，未必完全是徒勞，也確實不由自主。說到底，這種病根就是一種不安全感。從幾位哥哥和姐姐那里得知，母親在世時，我可真是難纏，因為在小，雖生活貧困，真可謂家貧出嬌兒，經(jīng)常弄得家無寧日，大家的日子都不好過。這些，我也略有片段記憶。模糊記得，那時候大約家境艱難，糧食不夠吃，母親做飯時，總是將面片剁成斜尖形狀，大概是顯得面片多一些，鍋里的飯看起來稠一些。這可難為了哥哥姐姐，每到吃飯時，撈起一頁面片，總要他們把斜尖咬掉，我才吃。說是面尖兒會把我的喉嚨眼兒刺破，若無人幫忙，我便鬧著不吃飯。

這一切優(yōu)厚待遇，隨著在我不滿三歲時母親的病逝，都畫上了最后的句號。在我能清晰記事時，侄兒們陸續(xù)出生，親戚的孩子也與我郎當歲，在日常，在吃飯時，我總是那個最不受歡迎，最被忽視的人。在家里，孩子們所犯的錯誤總是被推在我頭上，即使當著大人們的面所犯的錯誤，處罰總會由我承擔，所犯同樣的錯誤，即使集體被處罰，我總是被處罰最重的那一個。在我需要被呵護，被關愛的年齡，所有能夠帶來溫暖的事物，包括普照天地的太陽，都是別人的，理所當然是別人的。以至于，我從小就有一種寄人籬下的感覺。明明是自己的家，家的感覺卻總是比兜里的錢還少。我家雖然敗落得一塌糊涂，從上輩那里繼承來的待人禮節(jié)，非但沒有絲毫減損，還得到了發(fā)揚光大。而我卻很少得到家人的禮遇，在這個家，我倒像一個不速之客，一個不受歡迎的多余人。

我深知，這個家里的任何東西都不屬于我，這個世界上的任何東西都不屬于我，哪怕撂在墻角無人搭理的柴棍兒，都不屬于我。我也從無占有任何東西的欲望，有的人將此褒獎為慷慨仗義，那可真是想當然拔高了，包括我掙的血汗錢，給誰花都行，所謂我掙的錢，只是我暫時保管，過一下手而已。十七歲出門遠行時，父親一反常態(tài)，主動讓我?guī)н@帶那的，我一概不帶，哪怕是生活必需品，我都不會帶的。我覺得，我能帶走的都帶上了，我終于長大了，能夠獨立生活了，自由，獨立自主，就是我能帶走的一切。此后，每次回家看望父親，父親也會讓我?guī)н@帶那的，我都是盡可能滿載回家，而空手離家。我的理由是，帶著東西趕班車麻煩。父親以為我只是懶，我也以懶為借口。我不愿讓親人難堪，從小背黑鍋習慣了，如今我長大了，懶，這口黑鍋，我是背得起的。我差點明確告訴父親，正是因為懶，生長于這樣的家庭，小時候我沒有變成不良少年，因為我懶得干壞事，長大獨立后，也因為懶，不義之財不虞之譽不勞而獲，這種人見人愛的東西，哪怕唾手可得，我也懶得伸出手去。一個懶字，省卻無數(shù)煩人事。

獨立自主了，但一種自小種植在心底的不安全感，時時刻刻都在困擾著我。直到現(xiàn)在，每在飯館吃飯，如果有可能，我都會選擇靠墻的座位上，在戰(zhàn)場上，放心把自己的后背交給戰(zhàn)友，這才是戰(zhàn)友之間的友誼、擔當和責任，而我只有把后背交給堅實的墻壁，心底才會踏實。后背如果不靠墻，我一直會感覺到，背后會有人偷襲，不由自主頻頻回頭。相術中，把有這種習慣的人稱之為“狼顧之相”，據(jù)說司馬懿就是這樣的人。這種人大多都心懷異志或圖謀不軌，可是，我非但對他人對世界無所圖，對屬于自己的東西，都不怎么在意的人，為什么會這樣呢。在很長時間內(nèi)，好心的人經(jīng)常提醒我，這個事情要注意，那個事情要注意，我并沒有說什么過分的話，更不會做什么違規(guī)的事，如果這些都要注意，都要如履薄冰謹小慎微，那活著可真是一種煎熬，對生命是一種辜負。我自信，我對任何人都無惡意，半點惡意都不會有，一位多年的同事曾不無惋惜地對我說，老大不小的人了，經(jīng)歷過那么多挫折，為什么在你的眼里，總是天下無壞人呢。是的，在我的眼里，確實天下無壞人。我曾經(jīng)宣稱，我就是一座不設防的城市。

然而，日常不經(jīng)意的行為習慣，經(jīng)常出現(xiàn)的夢境，都在明白告訴我，童年的心理創(chuàng)傷，會給一個人造成多么深沉而無法真正克服的影響。在北京師范大學進修時，童慶炳先生專門開設了一門課，就叫心里創(chuàng)傷與藝術創(chuàng)作的關系。這門課，我前后聽過兩個學期。我恍惚有些明白，每個國家都有自己國家的歷史，每個個人都有自己的個人史，一個國家無論大小強弱，都會有著自己形成過程的烙印，個人更是如此，現(xiàn)在流行什么原生家庭說法，我以前是不怎么認可這些的，后來，從自己身上，越來越明顯看到父輩祖輩身上的影子。那曾經(jīng)是我從心底深處厭惡的影子，在很長時間內(nèi)，我的人生目標，就是從思維方式到行為方式上，徹底斬斷與家族的聯(lián)系，我認為，一個人要是活成那樣，比死了還可悲。爺爺飽讀詩書，一生無所作為，雖有時代變遷的因素，難道沒有自己的責任么。他去世時，我已經(jīng)十三歲了，正是告別史無前例時代的前夕，在我將人能夠分辨出誰是誰以后，我就不怎么喜歡他。年近古稀了，和奶奶分居，分居以后還經(jīng)常吵架，和自己的六個兒子同在一村居住，卻老死不相往來。小時候，我經(jīng)?？吹?，社員群眾都在虎口奪糧，揮汗如雨，他卻一把農(nóng)活不干，站在一邊，披著長發(fā)，腦后垂著一條辮子，滔滔不絕，在給人講誰也聽不懂的海天奇譚，礙于馬家的家族龐大，生產(chǎn)隊長的臉吊得老長，內(nèi)心的怒火好似地下洶涌的熔巖，只是不便發(fā)作。他的一幫兒子孫子，怒火估計不比隊長少多少，也是礙于長輩，不便發(fā)作，只是把各自的臉色，調(diào)整到最為難看的程度。爺爺卻渾然不覺，一扯就是老半天。

晚年的爺爺還要自己下深溝，給自己弄飲用水，挑回一擔水，要歇息幾次。他自己吃的糧食也要自己動手加工，從生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室申請到一頭驢子，在自家的石磨上磨面，他邊籮面，便吼秦腔，聲音傳遍整個村莊。他又愛管閑事，孩子們的正常玩鬧，他總要罵這個打那個。其實，誰也不聽他的，包括他的親孫子。更是誰也打不著，徒遭孩子們厭煩。招惹了鄉(xiāng)村頑童，等于結仇了，我們這一幫野孩子，一有時間便去欺負他，故意在他的門前亂喊亂叫，等他煩透了，出門干涉，孩子們一哄四散。他高聲咒罵一會兒，回到家中，孩子們又呼嘯而上，一天又一天，一夜又一夜。大人們，包括他的幾個兒子，為此一般也不大管教自己的孩子。依照大人的話說：孩子要哄，老漢要整。默許孩子們將爺爺整治幾回，爺爺累了，沒有精力煩人了，他消停了，孩子們也消停了。他要是不消停了，孩子們立即就不消停了。可見，人們多么討厭他，不僅是上面討厭他，他的兒孫都不待見他。

爺爺少年時，染上了抽大煙的惡習，因此賣掉了家中的大片田產(chǎn)。奶奶一輩子都不原諒他。奶奶是家庭婦女，不懂得摧枯拉朽的世道變遷，她將土地被沒收以后家族的一窮二白，都看成是爺爺不學好的結果。晚年的奶奶，一輩子受夠了，再也無法忍受爺爺了，與爺爺各居一個窯洞，院子相連，各自開伙。每當在院子相遇時，奶奶會以右手食指狠狠地伸出去，兩眼努力擠成兩條縫兒，好像兩把剪刀，要把誰剪碎似的，咬牙切齒嘶喊一聲：你這個老賣血的！起初，爺爺還進行分辨，言稱因為他的抽大煙，賣了許多地，才讓全家躲過了政治災難。言下之意，他是挽救全家的功臣。他的分辨往往會引發(fā)奶奶積聚了幾十年的憤怒。后來，遇到奶奶的攻擊，爺爺往往會擺出一副好男不和女斗君子不與小人一般見識的高姿態(tài)，縮腦低眉，趿拉著鞋子，躲進自己的窯洞。他的這種態(tài)度更能激發(fā)奶奶的斗志，奶奶在院子跳腳叫罵半天，直到累得沒力氣了才肯罷休。

那時候，我堅定地站在奶奶一邊，奶奶不喜歡的人，不用找什么理由，跟著不喜歡一定是對的。漸漸經(jīng)歷一些人間曲折以后，我仍然不喜歡爺爺，卻有點理解爺爺，至少愿意去理解了。我無法準確知道，他的人生到底經(jīng)歷了什么，但在很年輕時，已經(jīng)患上了心灰意冷癥，至此，日益嚴重，不可逆轉，成為人生的絕癥。

父親年輕時，倒是興致勃勃的，身為農(nóng)民，年僅十八歲，就成為中共黨員。從此，他的心里只有他所投身的偉大事業(yè)，長年不顧家，一堆孩子全部扔給母親。大集體是以所掙的工分分配口糧的，而農(nóng)活大都是重體力勞動，一天兩頭星月，無休無止。哥哥們還小，母親拖著病體，夜以繼日戰(zhàn)天斗地，回到家，還有一堆孩子的吃飯穿衣。我一直把母親的早逝歸罪于父親。當母親去世后，父親無奈才回歸家庭，按說，他是一位偉大的負責任的父親，一人獨立支撐家庭，在外掙口糧，回家負責孩子們的吃飯穿衣。那時候，沒有買衣服那一說，沒錢，也沒有那個習慣，所有衣服和鞋子，都是家庭婦女在工余一針一線做出來的。父親由一個不管家的人，猛然同時成為父親母親。那種艱難——僅我所見，后來我也自省過——這種擔子要是擱在我身上，我是絕對挑不起來的，我寧可自行了斷，也不愿這樣活著。準確說，是不敢這樣活著。然而，父親當過干部的那些毛病，即便在無錢購買二分錢一盒火柴的情境下，都沒有多少改變。他完全徹底地繼承了爺爺?shù)臒煱a。當然不是大煙，而是旱煙。每年有限的自留地，他總要留出幾分來，給自己種旱煙。他種旱煙的水平很高，也很盡心，他的旱煙葉總是品質(zhì)優(yōu)良。在我年滿十二歲以后，長慶油田開發(fā)，大量的油田工人拖家?guī)Э?，抽不起香煙，只能抽旱煙。在寒冬季?jié)，周六放學回家后，我便伙同幾個親族，半夜起床，挑著旱煙葉，抄荒僻小路，趕赴四十里外的油田基地賣旱煙葉。很快出手后，立即返回，又背上干糧去學校。父親是不會做這種事情的，哥哥們一個個或出外，或分門另居，這類活兒全部落在了我的身上。當孩子們一個個長大，父親似乎覺得自己已經(jīng)勞苦功高了，像爺爺一樣，心灰意冷，而把自己不得不干的事情都一股腦兒壓在我依然孱弱的肩膀上。那時候，我真的是不堪重負。

父親身上沾染的干部毛病，按說也不是什么壞毛病，而是那個時代所宣傳和提倡的典范干部作風，除此之外，父親還時刻沒有丟掉家族的急公好義基因。自家都經(jīng)常揭不開鍋，他已經(jīng)無官一身輕了，卻總是把公共事情和他人的事情放在第一位。生產(chǎn)隊有什么難題，在隊長還沒有明確主意時，他已經(jīng)有主意了。也許，他從心底認為他是老共產(chǎn)黨員，思想覺悟和責任心要高于生產(chǎn)隊長。因為幾任隊長都不是共產(chǎn)動員，整個生產(chǎn)隊，三十年來，只有他和我的一個嬸子是黨員。自家和別人家同時有事，他的第一反應都是先人后己，我和哪個孩子發(fā)生沖突，他問都不會問誰是誰非，理所當然先懲戒自己的兒子。至于鄰里糾紛和各家的家庭矛盾，他總是大家首選的調(diào)解人，別人這樣看，有事就找他，他自己也這樣認為，常常不請自到。那時候，所有的人日子都很艱難，全村沒有哪一家是和睦的，按照長輩們的話說就是，打臣跑將，雞飛狗跳，父子不和，兄弟結仇，婆媳火拼，夫妻反目。每到黃昏時分，不是這家與那家，就是一家人這個與那個之間，大打出手，形同最后決戰(zhàn)。一會兒，這個男人明火執(zhí)仗宣稱要滅誰家的門，這個女人要上吊，那個女人又要跳崖。此時，隊長出面是沒有用的。父親出面后，把這個臭罵一頓，把那個勸解一番，場面很快就能得到控制。遇到積怨很深情況復雜的，他還會連夜晚給說和，鄉(xiāng)村稱之為說家務。父親將事主家所有成員召集起來，先由當事人陳述矛盾產(chǎn)生的緣由和過程，事實擺清楚以后，父親給判定是非，該罵的罵，該安慰的安慰，就像單位的批評與自我批評會議，每個人必須認識到自己的不是，對今后的行為方式必須當面表明態(tài)度。

說一次家務，那家人能夠安定許多時日。在傳統(tǒng)農(nóng)村，每個村莊都有父親這樣的人，他們是鄉(xiāng)村真正“拿事兒”的，在對待公共事務上，他們說的話，就是村里的憲法，誰違反了，就會有人說，誰誰誰是怎么說的，你連誰誰誰的話都不聽，你還是人不是？對于父親這種人，鄉(xiāng)村有一個特殊名號：人器。就是一個村莊的衡器量器。我所惱恨的是，父親從來沒有這樣關心過我，哪怕一次也行，而我正是需要親人呵護的年紀。那個時候，大集體事實上已經(jīng)崩潰了，只是誰也不敢也不愿承認這個現(xiàn)實，大家都在混日子，人在大集體心在自己的小家，誰的心思活膽子大路子野，誰的日子就可過得好一些。但是，父親卻從不貪占集體半點便宜，哪怕是集體的一撮麥草，也不會往家里拿。哪怕是人人有份的分配集體糧食或財物的活動，父親非但拒絕領取，還干涉生產(chǎn)隊長的行動。也因為這樣，我家的日子總是要艱難一些，我的日子更不好過。

說良心話，在那個年月，擱到哪兒，父親都算得上一個難能可貴之人。于公，心底無私，于私，一念在公?？芍钡浆F(xiàn)在，父親已經(jīng)去世近三十年了，我仍無法釋懷，我堅定地認為，正是因為他的不顧家，讓我很早失去母親，造成了他的人生苦難，和我，和兄長們以及姐姐的人生苦難，也因為他的大公無私和先人后己，讓我童年的天空，總是陰云密布。我知道，我對父親的要求過于嚴苛了，但我無法真正說服自己，他的所有辛苦，都換不回我的母親，他的所有堪稱高尚的品質(zhì)，都以損害我的利益為代價。不惜一切代價，這個激發(fā)人們斗志的口號，用在父親那里，我的苦難便是他付出的代價。

一屋不掃，何以掃天下，自家屋子都掃不了，又何談掃天下。父親便是一個掃不了自家屋子，而一心掃天下的男人。

很不幸，在我三十五歲時，有一天忽然驚覺，我已經(jīng)患上了家族病，心灰意冷，萎靡不振，對什么都不感興趣，功名利祿什么的，對我來說，統(tǒng)統(tǒng)都是扯淡，都是笑話。這種病癥的起因，大約就在我的童年。在整個童年和少年時期，父親的一些作為，讓我的這種病癥成為絕癥，無藥可治，累積為帶有家族遺傳性質(zhì)的絕癥。經(jīng)過青年時的潛伏期，在人到中年時大發(fā)作，連帶著許多并發(fā)癥。我曾經(jīng)公開宣布，在我年滿四十歲時，我將辭去公職，一無所有，云游天下。在肉體還沒有踏上云游之旅時，我的魂魄早已踏上不可知的漫漫之旅了。

要說還有什么能讓我心動，那就是荒涼，無盡的荒涼。我曾說，我的生命中有一種天生的荒原感。我對荒原向來情有獨鐘。有時候，一整天時間，我都躺在床上幻想一種情境。那是太平洋中的一個小島，只有我一個人，沒有飛禽走獸，沒有任何喧囂，鴻蒙未開時的古樸，死亡一般的靜謐。想著想著，又覺得這樣還是不夠理想。要是有一片沙漠，一望無際，遠離人間的沙漠中心，正好有一眼泉水，一片籃球場大小的土地，一間茅屋，僅我一人，我或揚清波而踏歌，或沙丘間無所事事溜達。這還不是最為理想的狀態(tài)。這種事我會幻想一整天，幻想出來的情景與真實一般無二，時時會為自己幻想出來的快樂笑出聲來。在這許多年，在我的無邊幻想中，自己幾乎無所不能無所不為，俠客槍手，流氓乞丐，各種角色輪流做，今天做這個，明天做那個，有時候，在床上躺半天，就可以輪換擔任許多角色。更可怕的是獨自走在馬路上，也是思接千載，沉溺于新鮮的角色中，自得其樂，旁若無人。

這種神游天外的幻想生活，我至少過了二十年，不能說每天都在幻想，稍有空閑，心就像一只出籠的鳥兒，不知飛哪了。而且，我染上了嚴重的煙癮。當然，不是大煙，不是旱煙，是香煙，是一種很廉價的劣質(zhì)香煙，別的煙，哪怕是什么天價香煙，都不會引起興趣。家族的這份不良嗜好，在我這里臻于極致。我雖然還在讀書，還在寫作，看起來是一樁不失為高尚的愛好，其實，只是躲進小樓成一統(tǒng)的另一種形式。這種逃避仍嫌不夠，我的游走山野，便成為逃避的補充。只有在荒僻的山野里，并將心思放飛在自己都能夠真切看到的所在，此時，方可稍稍感知到自己的存在，才可找到有限的安全感。人在山野，看見山是真的山，我在山中行走，眼里有山，心中有山，全神貫注與山對視，與山為友。有風襲來，在熱風里能覺出真切的熱，在冷風中，感知到的是與身體有關的冷。我回到了自身，我的肉體負載著我的靈魂，我的靈與肉不再分離。

風在大地上行走，或微風吹拂，或大風浩蕩，我在風中，或漫步，或疾行。云在天上流蕩，或黑云壓城，或白云繚繞，我的心思，或陰沉，或明麗。無法確切知道，究竟是哪一次的野外行走，我的靈與肉達成了共識，反正自那以后，每當我心神不定時，就會想辦法來到曠野，隨便哪一處曠野，最好是沙漠戈壁，一眼望不到任何俗世的繁華，心口那兒的堵塞物，在這一刻便會化為一團清氣，頓時不見蹤影，而此時，心境便格外澄澈明敏。在我所居住的城市，距離沙漠戈壁畢竟還有不小的距離，自己又不會開車，而去黃河邊則是抬腳即到的所在，在這里，眼見滔滔濁水東流去，與在曠野的感受可以等同。在黃河邊定居以后的歲月里，只要不出差，每天晚飯后，一年中，除了除夕夜，我必須來到黃河邊，風雨無阻，而且越是下雨下雪，我一定在黃河邊。雨雪天的黃河邊往往只有我一個人，我完全屬于黃河，黃河完全屬于我。在冬夜，黃河邊行人很少，大多的時間里也只有我一個人，河水是自帶冷風的，從西邊塞外長途奔襲而至的寒風依然如剛剛淬火的利刃，與河谷冷風匯合后，每一股風，都是對人的體質(zhì)和意志的雙重考驗。在冬夜，我往往穿著單薄的衣服，卻并不覺得有什么寒冷，也許是在整個童年少年時代，在比當下寒冷得多的漫長歲月里，我從來沒有穿過當下這么暖和的衣服。在身體尚未長成時，已然飽經(jīng)世間寒涼，自立了，無根無形的寒風又算得了什么。所謂功不唐捐，天底下從來沒有無緣無故的舍與得。

知道我在夜晚常去黃河邊的朋友，都為我的安全著想，還可舉出許多血腥恐怖的事件，我非但沒有覺得有什么不安全，卻從中覺出了一種前所未有的安全感。想想，黃河萬古奔流，哺育了多少生靈，我有幸成為每天都可陪伴黃河的人，這是多大的造化。我在天地間，長天是護佑我的屋宇，大地是載渡我的不沉之舟，每個人都從天地渺渺中來，最終都要回歸于天地渺渺，風走流云，從來處來，到去處去，這一層人走了，那一層人來了，瓜瓞綿綿，生生不息，都是匆匆過客，誰又能萬世永年呢。

終于，我還得繼續(xù)活在滾滾紅塵中，我也默認了這種人生狀態(tài)，我生長于紅塵，必將繼續(xù)生長于紅塵中。我也懂得了，人的肉體必須活在紅塵中，任何生命都離不開陽光大地。所謂的離群索居，不過只是一廂情愿，只要頭頂還有陽光雨露，腳下還有大地滄桑，一句話，只要活著，就得遵守生命的法則。當然，也不拒絕心靈的走神。走神之時，坐地日行八萬里，巡天遙看一千河，凝神之際，半城煙火半城花，一杯清茶話桑麻。向命運低頭，向生活投降，并非權宜，而是必須。以讀書養(yǎng)神，以寫作凝神，以幻想走神，把天空大地生靈萬物以神供奉之，或許，眼前才會出現(xiàn)一個惠風和暢的世界。

一經(jīng)這樣想，便覺天高云淡，大地無限，天空中時時祥云，大地上無處不芳草，能夠在人世間走一趟，無論人生際遇如何，來到世間，活好此生，那是多么了不得的幸運??！

（責任編輯：王倩茜）