梁實秋

羅馬的愷撒大帝，看見那面如削瓜的卡西烏斯，偷偷摸摸的，神頭鬼臉的，逡巡而去，便太息說：“我愿在我面前盤旋的都是些胖子，頭發(fā)梳得光光的，到夜晚睡得著覺的人。那個卡西烏斯有瘦削而惡狠的樣子，他心眼兒太多了;這種人是危險的?！边@是文學(xué)上有名的對胖子的歌頌。和胖子在一起，好像是安全，軟和和的，碰一下也不要緊，和瘦子在一起便有不同的感覺，看那瘦骨嶙峋的樣子，好像是磕碰不得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。愷撒大帝的性命與事業(yè)，到頭來敗于卡西烏斯之手，這幾句倒好像是有先見之明。

胖子大部分脾氣好，這其間并無因果關(guān)系。胖子之所以胖，一定是吃得飽睡得著之故。胖子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子從來沒有在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，縱然意欲胡思亂想也沒有時間，頭一著枕便鼾聲大作了。所謂“心廣體胖”，應(yīng)該說，心廣則萬事不掛心頭，則吃得飽，則睡得著，則體胖，同時脾氣好。

胖子也有心眼窄的。我就認(rèn)識一位胖子，很胖的胖子，人皆以“胖子”呼之。他雖不正式承認(rèn)，但有時一呼即應(yīng)，顯然是默認(rèn)的?！芭肿印钡姆Q呼并不是侮辱的性質(zhì)，多少帶有一點親熱歡喜微加一點調(diào)侃的意味。我們對盲者不好稱之為瞎子，對跛者不好稱之為“瘸子”，對瘦者不好稱之為“排骨”，唯獨對胖子，則不妨直截了當(dāng)?shù)胤Q之為胖子，普通的胖子均不以胖為忤。有一天我和我的很胖的胖子朋友說：“你的照片有商業(yè)價值，可以做廣告用。”他說：“給什么東西做廣告呢？”我說：“嬰兒藥片?！彼鋈簧儯瑥拇撕苌倮砦?。

年事漸長的人，工作日繁而運動愈少，于是身體上便開始囤積脂肪，而腹部自然地要漸漸呈鍋形，腰帶上針孔要嫌其不敷用。終日鼓腹而游，才一走動便氣咻咻。然對于這樣的人我漸漸地抱有同情了。一個人隨身永遠(yuǎn)攜帶著一二十斤板油，負(fù)擔(dān)當(dāng)然不小，天熱時要融化，天冷時怕凝凍，實在很苦。若遇上饑荒的年頭，當(dāng)然是瘦子先餓死，胖子身上的脂肪可以發(fā)揮駝峰的作用慢慢地消受。不過正常的人也未必就有這種饑荒心理。

胖瘦與妍媸有關(guān)，尤其是女人們一到中年便要發(fā)福，最需要加以調(diào)理?；蛴灭I飯法，盡量少吃，或用壓縮法，用鋼條橡皮制成的腰箍，加以堅韌的繩子細(xì)細(xì)地繃?yán)?，仿佛做素火腿的方法，硬把浮膘壓緊，有人滿地打滾，翻筋斗，豎蜻蜓，蝦米彎腰，鯉魚打挺，企求減削一點體重。男人們比較放肆一些，傳統(tǒng)的看法還以為胖不是毛病?！妒勒f新語》記載的王羲之坦腹東床的故事，雖未說明王逸少的腹圍尺碼，我想凡是值得一坦的肚子大概不會太小，總不會是稀松干癟的。

聽說南部有報紙副刊記載我買皮帶系腰的故事，頗勞一些友人以此見詢。在臺灣買皮帶確是相當(dāng)困難。我在原有皮帶長度不敷應(yīng)用的時候，想再買一根頗不易得，不知道是否由于這地方太陽曬得太兇，體內(nèi)水分發(fā)揮太快的緣故，本地的胖子似乎比較少見。我尚不夠躋身于胖子之林。但因為我向不會作詩，“飯顆山頭逢杜甫”的情形是決不會有的，而且周伯仁“清虛日來，滓穢日去”的功夫也還沒有做到，所以竟為一根皮帶感到困惑，倒是確有其事。不過情勢尚不能算為惡劣。像弗爾斯塔夫那樣，自從青春以后就沒有看見過自己的腳趾，一跌倒就需要起重機，我一向是引為鑒戒的。