晨思

每天步行15分鐘去坐班車(chē)上班，在路上，總要經(jīng)過(guò)一個(gè)小平房，它蜷縮在高高的居民樓下的小馬路旁，大門(mén)緊鎖早已荒廢，只有側(cè)面用水泥雕刻的四個(gè)楷書(shū)大字“文青書(shū)社”，才會(huì)使行人清楚這里曾經(jīng)是一個(gè)可以看書(shū)的場(chǎng)所。自然，對(duì)20來(lái)歲的年輕人來(lái)說(shuō)，他們記事時(shí)大約便沒(méi)有了書(shū)社，只有至少如我這般40多歲愛(ài)讀書(shū)的中年人，才會(huì)偶爾在回憶中重溫它彼時(shí)的繁榮。而恰在那個(gè)周五的傍晚，我下班回家時(shí)正趕上下雨，就躲在文青書(shū)社早已銹跡斑斑的大門(mén)前避雨，并好奇地向里望去：屋中有一張辦公桌和幾條長(zhǎng)凳，在角落里有幾個(gè)紙箱子，從這些蒙塵的老物件可以看出，它確實(shí)荒廢很多的時(shí)日了吧。雨下得很大，站在屋檐下的臺(tái)階上，瞧著近在咫尺的高樓，思緒不知為什么回到了那些在這里看書(shū)的那段時(shí)光。

上世紀(jì)80年代初期，在這座城市里出現(xiàn)了不少供人們休閑時(shí)瀏覽連環(huán)畫(huà)的書(shū)攤或者書(shū)屋，讀者自然以青少年為主，像文青這樣的房子而不是露天的書(shū)社算是很奢侈的地方了。

第一次走進(jìn)文青是初二時(shí)，也就是1984年，之所以記得如此準(zhǔn)確，是因?yàn)檎s上著名的《今晚報(bào)》創(chuàng)刊，我放學(xué)路過(guò)時(shí)進(jìn)去花3分錢(qián)買(mǎi)了一份報(bào)紙。然后看到一面墻上貼滿(mǎn)了各種連環(huán)畫(huà)的彩色封面圖，下面是用毛筆相應(yīng)寫(xiě)的編號(hào)。我一下子被這里的環(huán)境和氣氛所感染，花2分錢(qián)要了一本聊齋的《葛巾》，和幾位少年坐在長(zhǎng)凳上，津津有味地看起來(lái)，然后又看了1本《嬌娜》，覺(jué)得花費(fèi)太多天又晚了，就小跑著回家了。

到家才發(fā)現(xiàn)剛買(mǎi)的報(bào)紙忘在了文青。看看座表已經(jīng)過(guò)了6點(diǎn)，和父親說(shuō)了一聲就又跑著返回。那位文靜的女店主正在收拾屋子，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就從柜臺(tái)里拿出一份報(bào)紙遞給我說(shuō)：“本來(lái)已經(jīng)下班了，我估計(jì)你會(huì)回來(lái)，特意等你一會(huì)兒?！膘t腆的我感激地說(shuō)了聲謝謝就往家走去。

花2分錢(qián)看本連環(huán)畫(huà)，于現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)是件不可思議的事情，但對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，卻不是每天都可以如此“大方”的，要知道看5本就要1毛錢(qián)，對(duì)一個(gè)生活在80年代的少年來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的數(shù)字。我只能控制自己一周最多去兩次，并盡量閱讀厚一些且有一定意義的連環(huán)畫(huà)。有時(shí)讀到特別感人的作品，看過(guò)一遍后還要回過(guò)頭把誘人的好情節(jié)再看上一遍：反正也不會(huì)多收錢(qián)。

雖然我不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但去的次數(shù)多還是慢慢和那位善良和氣的女店主熟悉了。有一天放學(xué)后又去看連環(huán)畫(huà)。正在我入神閱讀時(shí)忽然下起了雨，周?chē)褯](méi)有了讀者，我看看那位阿姨，她正從衣架上拿下一把傘對(duì)我說(shuō)：“你打我的傘走吧，這雨短時(shí)間停不了?！蔽颐u搖手：“不用了阿姨，我再看一會(huì)兒?！彼哌^(guò)來(lái)拍拍我的肩膀：“真是愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子，估計(jì)沒(méi)人來(lái)了，這里有把備用的鑰匙，什么時(shí)候雨停了，你幫我把門(mén)鎖上再走好嗎，這里的連環(huán)畫(huà)今天隨便看，不要錢(qián)?！蔽矣悬c(diǎn)受寵若驚般站起來(lái)使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)不一會(huì)兒雨就停了，我卻似忘記了時(shí)間，小心翼翼從里面把門(mén)關(guān)上，一口氣看了好幾本雖然薄但很吸引人的聊齋故事連環(huán)畫(huà)。那天回家晚了，被母親數(shù)落了幾句，但心里實(shí)在是無(wú)比的滿(mǎn)足。

時(shí)間過(guò)得很快，初中畢業(yè)時(shí)，那里變成了租書(shū)的地方，雖還叫做文青書(shū)社，我卻去的少了。因?yàn)閾Q了店主，同時(shí)租的書(shū)籍也主要是武俠小說(shuō)之類(lèi)的大部頭，我沒(méi)有時(shí)間看便不怎么光顧了。再后來(lái)，似乎對(duì)這里就沒(méi)有了印象……

一年前，每天騎自行去班車(chē)站的我把車(chē)丟了，想一想已步入中年并且每天缺乏鍛煉，就早起一點(diǎn)走著去班車(chē)站，也正是如此，才每天在抄近道時(shí)走過(guò)文青書(shū)社這里的小馬路，讓記憶的閘門(mén)打開(kāi)回到生機(jī)勃勃的少年時(shí)代。