閉宗持
兒子見躺在床上的老爸氣息微弱,張口想說話卻沒有聲音,估計(jì)老人不行了,按習(xí)俗就給他搭了矮床,著手準(zhǔn)備后事了。
15瓦的燈泡發(fā)出幽光,照著矮床上他蒼老的臉孔。他有點(diǎn)不安,更想做些什么,可動(dòng)彈不得,眼睛時(shí)而開時(shí)而閉,更傾向于睜著,拼命不讓眼合起來,就怕一合眼,永遠(yuǎn)閉上了。這樣兩天兩夜了,老村醫(yī)每天給他打兩瓶吊針,藥慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地流入他體內(nèi),維持著生命體征。他心里清醒,感覺狀況很特別,想得特別多,由意志牽著自己的思想,卻不能語言,在腦中盤點(diǎn)著自己的人生。死是一定會(huì)的,沒有很特別的事放心不下:子女都有了工作,盡管是干農(nóng)活;他們有了自己的小家,孫子學(xué)會(huì)了走路;房屋不大,也夠住了;老婆子早歸西了,骸骨安葬了,說定自己化灰后葬在她的左邊。可就有那么一件事一直惦記著,使他就是放不下。
也不知是因?yàn)檫@還是因?yàn)槟?,這次他居然沒死成。兒子又把矮床拆了,給他搭起了高床。身體慢慢恢復(fù)后,他清楚地知道,是因?yàn)槟羌y以啟齒的事情所以沒有死成。
說到死,還有那次,是1945年,在讀簡(jiǎn)師時(shí)入黨后,他就參加了游擊隊(duì),一次夜襲縣城國(guó)民黨政府,反被四面八方趕來增援的反動(dòng)軍隊(duì)足有一個(gè)團(tuán)兵力圍困。天漆黑,在縣城撤下的時(shí)候,見到老伙夫背著一口大鍋頭,腳一拐一拐的,很吃力。他趕上去,替老伙夫背起那大黑鍋。后來隊(duì)伍被打散了,剛沖上一個(gè)小山包,敵人追上了,看不清,他腳一踩空落到一個(gè)坑里,是個(gè)棺材坑,剛好背著的鍋底朝天,他被壓在鍋下面,上面幾次被踩過,壓得他很難呼吸,卻這樣躲過了一劫。
解放后他一直在管理土地的部門工作,直到從土地所長(zhǎng)位子上退休回農(nóng)村老家。
退休的那天,他推出之前單位配給的一輛專用車——二十八鈴,大腳撐立穩(wěn)了車,開始修理。幾十年來,在城里鄉(xiāng)下,風(fēng)里來雨里去,每次要解決土地問題,多的是土地糾紛。每逢一陣單車鈴聲響,人們就知道是土地所長(zhǎng)來了。當(dāng)時(shí)有人戲稱他為“城鄉(xiāng)土地的活字典”,而他沒有多想有什么成績(jī),只想著還欠誰誰什么東西。這輛車不還就感到難受,盡管新上任的所長(zhǎng)再三說不用還,留作紀(jì)念,但他還是要還。他拿出扳手,熟練地一個(gè)一個(gè)給螺母上油擰緊,又重新用干布擦了一次,整車擦好了,也油光油光的。這輛車雖舊,但經(jīng)常騎,經(jīng)常上油,沒有生銹,可以用光亮來形容。最后車還回去了,他心里舒暢了。
退休回到鄉(xiāng)下后,他每次上山砍柴都換上舊衣服才出發(fā)。一次到了山上他才發(fā)覺衣服忘記換了,他解下上衣,赤膊上陣,別人見到他就問:“伯父,砍柴怎么解了上衣?”
“穿著新衣服砍柴,鉤著衣服就爛了,而肉傷點(diǎn)沒事,可以再長(zhǎng)好。”過后村里人更多人說他摳門。說到摳門,還有一事。
上世紀(jì)六七十年代,很多物品都缺,不少是靠進(jìn)口的,所以很多貨物冠以“洋”字:洋釘、洋紗、洋火……連火柴也姓洋。當(dāng)時(shí)上了年紀(jì)的人都知道最土的取火用的三件寶:打火石、打火刀和火媒。家里要用的東西時(shí)常要同別人借,因?yàn)榻枇宋锲?,他就在這些事情上糾結(jié):有時(shí)覺得必要還,有時(shí)覺得多余,所以事情一直拖著。直到最后,他心里過不去這個(gè)坎,就變成了難以啟齒的事了。
沒有誰會(huì)想到,他那漂亮的女鄰居,發(fā)生車禍死了,還東西的事情一直沒處理。他還有氣息的時(shí)候,要兒子答應(yīng)他替他完成最后的遺愿。其實(shí)他兒子也是為難,那樣的事怎么開口呢?就怕別人說有其父必有其子。可不給辦又完成不了他的遺愿。最后給他說了個(gè)善意的謊言,他才肯合上眼睛,他再?zèng)]有遺憾。終結(jié)人生路,三村六垌的人來送他。 就連那個(gè)與他曾有過節(jié)的人也在遠(yuǎn)方祝他一路走好——如果當(dāng)時(shí)聽他的,自己就不會(huì)是如今蹲監(jiān)獄的下場(chǎng)了。
其實(shí)那難以啟齒的事也沒什么特別:困難時(shí)期一次向女鄰居借了東西沒還上,要還給女鄰居的后人——十根火柴。
點(diǎn)評(píng):
小說寫一個(gè)出生入死的老戰(zhàn)士,為了革命的勝利,連性命都不顧。但是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)還借鄰居的十根火柴,卻終生抱憾。小說最突出的特點(diǎn),是設(shè)置了一個(gè)非常特殊的細(xì)節(jié):在一般人看來微不足道,但主人公卻耿耿于懷,以此寫出了一個(gè)真誠、沒有一點(diǎn)點(diǎn)私心的人的高風(fēng)亮節(jié),讓我們敬仰。