鐘志良
二叔是個(gè)屠戶,以殺豬為生,有時(shí)也殺牛。
在那個(gè)吃不飽飯的年代,二叔偶爾能給家里帶點(diǎn)豬下水或豬頭肉回來(lái),讓家里人打打牙祭,給齋得沒(méi)有一點(diǎn)油水的腸胃補(bǔ)上一星半點(diǎn)油花,也算是一種不錯(cuò)的營(yíng)生。
二叔長(zhǎng)得高大健壯,身高超過(guò)一米八,在男人普遍身高較矮的老家,二叔就是雞群里的一只鶴,綽號(hào)“高佬”。
“高佬,晨朝日來(lái)我家?guī)臀疫t豬?!倍逋纯斓卮饝?yīng)?!昂玫?,天未光三點(diǎn)鐘左右,你先煮沸一鍋水,用來(lái)燙豬,這樣進(jìn)度會(huì)快一點(diǎn)?!蔽医?jīng)常會(huì)聽(tīng)到二叔與來(lái)人的對(duì)話。
在我老家,凡宰殺家禽家畜,一律叫“遲”,就是“凌遲”的“遲”。
二叔原先不愿殺豬,說(shuō)殺生多,會(huì)有報(bào)應(yīng)。祖父說(shuō),填飽肚子最實(shí)在,靠田里刨食,一年都難得吃上一次肉,遇上天災(zāi),搞不好會(huì)餓死人,哪里還管得了報(bào)應(yīng)不報(bào)應(yīng)。做屠夫名聲雖然不太好,起碼口里常有肉味,腸胃不會(huì)空癟,為了家里,也為了你自己,就做吧。二叔是個(gè)孝子,不敢不聽(tīng)他父親的話,成了一名白刀子進(jìn)紅刀子出的屠夫。
我曾經(jīng)要求二叔帶我去看殺豬,二叔教訓(xùn)我說(shuō):“遲豬有嘛介好看的,刀進(jìn)刀出,剛剛還嗷嗷叫的豬,一下子豬血噴射,滿地血污。如此血腥,別人躲還躲不及,你倒好,還想看,腦子沒(méi)毛病吧?”
二叔脾氣好,干活快,周圍十里八鄉(xiāng)有殺豬殺牛的活,都會(huì)叫他。
那年,生產(chǎn)隊(duì)有一頭老牛,可能是長(zhǎng)年累月犁地耙地,把力氣都消耗完了,在山上吃草時(shí)居然摔斷了一條腿,耕不了田了。經(jīng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì),決定把老牛殺了,賣肉的錢算生產(chǎn)隊(duì)的集體收入。
殺牛那天,很多人圍觀。那頭老牛被拉到禾坪上,眼睛用一塊布蒙著。
以往的情形,二叔舉起斧頭,用斧背猛烈擊打牛的頭部,勢(shì)大力沉,牛會(huì)轟然倒地。
可是,從來(lái)沒(méi)有失過(guò)手的二叔,那天失手了。不知是手滑還是沒(méi)站穩(wěn),斧背沒(méi)有擊中牛的腦袋,而是從牛的側(cè)臉滑了下去。老牛似乎意識(shí)到了危險(xiǎn),猛地一低頭,接著用牛角往上一挑,就把二叔挑了起來(lái),在眾人的驚叫和二叔的慘叫等各種聲音交織的回響中,二叔沉沉地砸到地上,失去了知覺(jué)。
老?!斑琛钡囊宦暟Q,似響雷滾過(guò)天邊,遮眼的布也不知什么時(shí)候掉了,露出血紅的眼睛,憤怒地瞪著人們,圍觀的人群嚇得四處逃散。接著不可思議的一幕發(fā)生了,那牛的身子晃了晃,竟然倒在地上,死了。
那時(shí),祖父祖母仍健在,祖母經(jīng)常埋怨祖父,說(shuō):“就是你這個(gè)不知好歹的老頭子,二子做嘛介不好,偏偏要他去遲豬,害得他落得這么個(gè)下場(chǎng)?!币贿呎f(shuō)一邊抹眼淚。祖父抽著旱煙,甕聲甕氣地說(shuō):“怨嘛介,怨嘛介,這都是命?!?/p>
二叔傷好之后便“金盆洗手”,從此不再干殺豬殺牛的營(yíng)生,膽子變得小了很多。有時(shí)在路上碰到牛,也是繞著走。睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常做噩夢(mèng),夢(mèng)中大喊大叫,說(shuō):“別過(guò)來(lái),別過(guò)來(lái),我不再殺你們了。”有一次我問(wèn)二叔:“你做夢(mèng)時(shí)叫誰(shuí)別過(guò)來(lái)?”二叔說(shuō),經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他殺過(guò)的豬和牛,脖子上流著血,要找他算賬。聽(tīng)得我渾身起雞皮疙瘩。有段時(shí)間,我連豬紅都不敢吃,一看見(jiàn)豬紅,就想起二叔說(shuō)的豬脖子流血的話。
不宰豬殺牛了,二叔只好去種田。祖父時(shí)不時(shí)地?fù)u頭嘆息,喃喃說(shuō):“可惜了,可惜了。”我知道,祖父可惜的是豬頭肉和豬下水。祖母這時(shí)會(huì)接話:“有嘛介可惜的,二子身體能平平安安,比嘛介都強(qiáng)?!?/p>
一天,二叔在路邊菜地種菜,路上有兩個(gè)四五歲的小孩在玩耍。遠(yuǎn)處人聲鼎沸,隱約聽(tīng)見(jiàn)有人喊:“水牛打架了,水牛打架了?!焙芏嗳嗽趪^。一聽(tīng)到牛打架,二叔兩腿不禁哆嗦起來(lái),正準(zhǔn)備收拾工具回家,抬頭一看,二叔的臉?biāo)⒌匕琢?。只?jiàn)前面一頭牛往這邊狂奔,后面一頭牛在拼命追趕。兩個(gè)玩耍的小孩對(duì)即將降臨的危險(xiǎn)毫無(wú)察覺(jué)。就在發(fā)瘋的水??煲驳叫『⒌臅r(shí)候,前一分鐘兩腿還在哆嗦的二叔,不知哪來(lái)的勇氣,似乎全身充滿力量,以迅雷不及掩耳之勢(shì),從菜地沖到路邊,把兩個(gè)小孩推了出去。水牛撞倒了二叔,不知是前蹄還是后蹄重重地踩踏在他的胸脯上。
雖經(jīng)醫(yī)生全力搶救,終究未能留住二叔的生命。他留下的最后一句話是:“我終于把命還給那些牛了?!?/p>
點(diǎn)評(píng):
小說(shuō)是一篇寫得不錯(cuò)的“俗世奇人”作品,一個(gè)卑微的小人物,但很有愛(ài)心。作品著重寫了兩件事:一是殺牛后幡然猛醒,決定金盆洗手;二是關(guān)鍵時(shí)刻舍己救人。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很緊湊,都是圍繞“殺生”展開(kāi)的。因此,全篇文氣貫通又渾然一體。