鞠宏清

家貓死了。算事嗎？

對(duì)我來說，算。至少我挺難受。在貓死了一個(gè)月之后，這種難受仍然存在。貓?jiān)诘臅r(shí)候，感覺可有可無。貓死了以后，卻越發(fā)感覺它的存在。

以往，我回家一開門，貓就會(huì)興沖沖蹦到門口。它可能是單獨(dú)在家久了也寂寞，也可能是對(duì)主人回來的迎接。而今，再也沒有這樣的迎接了。

以往，我寫文章、做家務(wù)累了，或者心境不爽，就去玩玩貓，逗逗、摸摸、抱抱，馬上就得到一種釋放和調(diào)節(jié)。而今，再也沒有這樣的釋放了。

以往，我躺著看書，它就會(huì)走過來躺在我腳下，尾巴搖著示陪;我在電腦前打字的時(shí)候，它還會(huì)跳上來踩幾下鍵盤陪你。而今，再也沒有這樣的陪伴了。

貓?zhí)煨元?dú)立清高，無論主人怎樣對(duì)它示好，它卻從不討好主人，更談不上與主人親近，甚至極少看主人一眼。任何時(shí)候逗它、摸它、抱它，它都毫無例外地表示抵抗。比起狗對(duì)主人的忠誠、順從，貓簡(jiǎn)直是不懂感恩圖報(bào)、毫不卑躬屈膝。

貓之所以受寵，是靠可愛的模樣。它獨(dú)特的模特步，圓圓的小臉，警覺放光的雙眼，全身軟軟的絨毛，超然物外的安靜，讓人沒有辦法不喜歡它。

據(jù)了解，有不少文化名人都喜歡貓。季羨林愛貓是有名的，養(yǎng)過好幾只貓，寫有美文《老貓》。梁實(shí)秋筆下多次寫貓，臨終前還念念不忘他的貓。老舍寫過《我們家的貓》和《貓城記》。錢鐘書也寫過《貓》，為了保護(hù)自家的貓不被林徽因家的貓欺負(fù)，他特地備了竹竿隨時(shí)準(zhǔn)備助貓打架。

我家貓有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作特別令人發(fā)笑。它每次排便之后，都要習(xí)慣性地用前爪扒幾下貓砂來遮蓋，這可能是全貓家族遺傳的良好衛(wèi)生習(xí)慣。但是，我家貓砂盆不大，貓的后半身在盆內(nèi)，前半身卻在盆外。所以，前爪扒砂動(dòng)作是在砂盆外的地磚上完成的，毫無實(shí)效。但它每次依舊要用它的前爪在地磚上認(rèn)真做幾個(gè)扒的動(dòng)作，才算完事。

我喜歡貓的前爪，健壯，腳板肉肉的。我喜歡把貓翻過來，撫摸它腹部干凈一色的白毛。貓常把兩只前爪蜷縮在身下，瞇著眼蹲著，耳朵始終豎著，任何異動(dòng)都會(huì)立即作出反應(yīng)。多數(shù)情況下，貓雖然瞇著躺下，尾巴卻一直晃動(dòng)，并非真睡。只有尾巴不動(dòng)，蜷縮在身下時(shí)，它才是真正地睡了。

貓很少表現(xiàn)出興奮，只有吃到喜歡的美食，才會(huì)邊吃邊發(fā)出“喵嗚、喵嗚”的歡叫，也可能是在無中生有地告誡同類不可以來分享。它最得意的事，就是偶爾在夜里逮到蟑螂。它會(huì)在咬傷蟑螂后用爪子盤著把玩，直到把蟑螂折磨得筋疲力盡、四腳朝天才肯作罷，然后高高地翹起尾巴走著模特步，彰顯自己的戰(zhàn)果。

我對(duì)養(yǎng)貓，開始是反對(duì)的。這倒不是因?yàn)槲覍傧嗍抢鲜螅c貓是天敵，而是覺得養(yǎng)貓比較煩、比較臟，工作生活那么忙碌，哪來精力養(yǎng)它。

但因妻子喜歡寵物，早年曾養(yǎng)過寵物鼠，養(yǎng)過狗。妻是沖動(dòng)型性格，買菜的時(shí)候，看到小狗可愛就站住了，賣狗的人說這是“正宗”的哈巴狗，身材長不大，好養(yǎng)。妻就信了，提著裝狗的鐵籠回來了。想不到，這卻是一只“正宗”的草狗，身材越長越大，以至于鐵籠裝不下，只好把它送人。那只狗去那戶人家不久，就在外吃了被樂果浸泡過的食品毒死了。狗去貓來，過了不久，妻突然拎回一只剛出生十來天的黃白小花貓，說是學(xué)校門衛(wèi)養(yǎng)的老貓生了兩只小貓，就領(lǐng)回一只。這回貓的出生是確切的——草根。

小花貓一到我家就到處亂跑，偵察和熟悉環(huán)境，細(xì)聲細(xì)氣地叫著，開始了它在我家20年的喵嗚聲。從此，我們每天都要喂貓、更換貓砂。陽臺(tái)一角放了貓砂盆，餐廳一角放了貓食盆，衛(wèi)生間一角放了供貓專用的小水盆;貓很快掌握了家里的每個(gè)角落，只要它喜歡，就會(huì)毫無顧忌地跳來跳去，這兒玩那兒躺。

因此，家里到處有貓步的印跡，到處有掉落的貓毛。家中頻添了及時(shí)拖地清除貓步印跡的勞動(dòng)量以及用膠帶清除衣服上貓毛的工作量。

我們沒有特意給貓取名，直呼“咪咪”“喵嗚”，它都能聽得懂。只要我一叫：“我的喵嗚呢？”它就會(huì)迅速從某個(gè)角落跑過來。后來，我和妻決定給它取個(gè)雅名，想了半天想出個(gè)“一團(tuán)毛”，但是貓聽不懂，就此作罷。

貓對(duì)家里的影響，遠(yuǎn)不止添亂，甚至是破壞者。它的前爪最不安頓，經(jīng)常要抓物來拉伸全身，最終把皮類家具抓得傷痕累累。它先是把辦公桌中間的黑皮部分全面抓破，接著又把真皮沙發(fā)抓出無數(shù)小孔，再把按摩椅腳蹬處包的皮抓了個(gè)稀巴爛。

還有一種破壞力超出想象。有一次，按摩椅突然不動(dòng)了，我查來查去找不出原因。維修師傅進(jìn)來一看外皮上的抓痕，立馬明白了：“你們家養(yǎng)貓了吧，可能是線路板被貓尿腐蝕壞了。”一查果然如此，更換新板了事。

對(duì)于貓犯下的大過，我們對(duì)它既無法痛打，也無法批評(píng)，只能反思自己防范不到位。它依舊我行我素，毫無內(nèi)疚和悔改之意，繼續(xù)發(fā)展它在各種物品上的抓痕。

誰讓它是貓呢。

我家小花貓雖為草根，卻也有不俗之處。它從不肯離家，偶爾會(huì)隨著主人開門也到門口晃兩步，一見關(guān)門就立馬逃回來。有次我抱它到樓下玩，結(jié)果未到樓下它已急出尿來撒我一身，掙扎著逃到花臺(tái)中。春天到了發(fā)情的季節(jié)，樓下野貓亂叫，我家這只雌貓從不應(yīng)答。有一次，岳母把家養(yǎng)公貓帶過來，我家的貓?jiān)缫讯愕貌灰娵櫽?，完全失去了主人的姿態(tài)，完全放棄了異性貓上門的機(jī)會(huì)。它最終保持了一生從未交未配的純潔。

家貓?zhí)煨阅懶?，任何陌生人來訪，它都要躲藏起來。小孫女也愛玩貓，來我家多次熟悉后，貓才肯大方露面。

俗話說：豬來窮，狗來富，貓來開當(dāng)鋪。貓?jiān)诿耖g是招財(cái)進(jìn)寶的象征。但在我家，養(yǎng)貓的支出比我們料想的要高。隨著社會(huì)進(jìn)步，貓的消費(fèi)也逐漸進(jìn)入了小康。貓砂由炭灰改成灰砂，再升級(jí)成吸臭的水晶砂。貓食由剩飯剩菜改成了專用貓糧，有大袋裝干糧，還有小包裝濕糧。妻負(fù)責(zé)買貓砂，經(jīng)常從快遞驛站用小車拖回沉甸甸的貓砂袋。我負(fù)責(zé)采購貓食，這也是我去超市的重要目標(biāo)和動(dòng)力。貓?jiān)缒暄揽诤茫愿杉Z為主;后來牙口退化，以濕糧為主。再后來，胃口變差，食量漸少，身材日瘦。我擔(dān)心它營養(yǎng)不夠，想幫它補(bǔ)充。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了路徑。那次我從肯德基買回幾對(duì)奧爾良烤雞翅，一進(jìn)家門，小花貓就露出嗅覺優(yōu)勢(shì)和饞的本性，對(duì)著肯德基食盒猛叫。我取出一塊雞翅剪碎放在食盆讓它品嘗，它一會(huì)兒就全舔光了?？磥?，它和我一樣，也喜歡烤雞翅。由此，我陡然增加了對(duì)肯德基的好感，定期去購買烤雞翅，而自己卻再也不吃烤雞翅，畢竟不能與貓爭(zhēng)食。

貓食由此就形成了干糧、濕糧、烤雞翅的豪華搭配。吃烤雞翅過了一年多光景，貓雖沒有增肥，卻也有效減緩了它變瘦的速度。一年前，貓身上的毛許多地方結(jié)了塊。我們給它洗澡想讓毛塊松散，但收效甚微，于是只好把結(jié)塊剪掉，貓一下變得很難看，長了半年毛才漸漸長齊。后來，我一摸到它身上有結(jié)塊就立即用手對(duì)其作松散處理，以保持貓身透氣性。隨著貓齡增長，貓的前爪出現(xiàn)指甲嵌到肉里出血的現(xiàn)象，我們很是心疼，就學(xué)當(dāng)獸醫(yī)給貓修腳，包扎好傷口，隔天就好了。

到了今年4月底，貓突然不吃不喝不尿。它習(xí)慣性地想爬到我床上，圍著床轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，三番五次拼足力氣，卻再也上不去了，最后不得不放棄，只能躺在地板上。我感覺老貓大限快到了，但我們還想挽救它。妻子在今年五一假期帶它去了寵物醫(yī)院。寵物醫(yī)院的人聽說來了一只20歲的老貓，都紛紛圍過來觀看，他們從沒見過活這么久的老貓。網(wǎng)上有消息稱，貓的平均壽命為15歲，貓?jiān)?歲時(shí)就已全面成熟，相當(dāng)于人的18歲，此后每長1歲相當(dāng)于人長4-5歲。由此推斷，我家的貓相當(dāng)于人的百歲。經(jīng)過全面體檢，我家的貓除了掉牙，還有脂肪肝、胃功能退化，最要命的是腎衰竭，無法排尿排毒，也就無法吃食喝水。醫(yī)生說，貓的體溫本應(yīng)保持38-39度，現(xiàn)在已不足37度了，這貓活不了多久。醫(yī)生安慰性地給貓配了些營養(yǎng)水和注射器?；氐郊?，我和妻就按醫(yī)生說的，用注射器給貓喂?fàn)I養(yǎng)水，從脊椎給它注水。然后，它艱難地走到衛(wèi)生間的小水盆旁躺下。它可能是想喝水，但已無能為力，只能嗅嗅水邊的濕氣。隔了一天，貓已越來越無精神，我們抱著它放到小房間的床上，開了熱空調(diào)和遠(yuǎn)紅外加熱器，想讓它的體溫升高一些。隨后，我們?cè)俅伟瘁t(yī)囑給它注射營養(yǎng)水。不想，這已是貓的最后時(shí)刻。我和妻本在吃著中飯，妻走進(jìn)小房間，突然嚎哭起來：“貓死了！”我放下飯碗，發(fā)現(xiàn)貓已緊閉雙眼，體溫下降。我隨即把蘋果盒騰出來，把貓的尸體平放其中。它柔軟的身體慢慢開始僵硬變冷，四肢挺直。

一條鮮活的生命，突然間就結(jié)束了。

它就這樣離開了我們，停止了它的喵嗚聲，我不禁雙目含淚，說不出的傷感。我在9年前生了癌癥，在家養(yǎng)病的時(shí)光，它總是默默地陪伴著我，就感覺身邊多了個(gè)人似的。有時(shí)會(huì)想，也許貓能陪我一生，我會(huì)先貓而去?，F(xiàn)在貓死了，我深切感受到了生命的脆弱和無常。妻的哭，一定是由貓死聯(lián)想到大病在身的我，以及她和家庭的未來了。某種意義上，貓已成為我們家庭的一員。

隨后，妻把貓死的消息告訴了兒子和媳婦，他們很快趕來，與相識(shí)相伴多年的貓作最后的告別。

下午3點(diǎn)左右，妻聯(lián)系到專為寵物火化的師傅。火化爐就在他的車上，車停在附近的空曠廣場(chǎng)。師傅打開空空的爐膛，把我家小花貓的尸體放進(jìn)去，關(guān)上爐門，過了大約40分鐘，取出來一堆白灰，裝在一只精美的黑色小瓷罐內(nèi)。妻拎回貓的骨灰罐，一直放在床頭柜上，不肯找地方去深埋。

就這樣，我家的小花貓變成了小瓷罐里的一把骨灰。

妻又把貓死的消息，告訴小貓出生地的那個(gè)門衛(wèi)的女兒，她說：“這只貓能活這么久，是遇到好人家了。同窩的另一只貓?jiān)缇退懒??！?/p>

小姨子心善，知我們失貓之痛，勸我們?cè)兖B(yǎng)一只。我們謝絕了，我不打算再養(yǎng)貓，一來接受不了別的貓，二來接受不了將來類似的傷感。

小花貓走了，家里卻時(shí)不時(shí)總能看到它留下來的印記。辦公桌、沙發(fā)、按摩椅上的抓痕還在，衣服上還能零星看到它留下的黃白毛，那些用來粘毛的膠帶仍隨處可見……

小花貓走了，對(duì)我的影響仍在延伸。我不再樂意去超市的貓糧貨架，不再樂意去肯德基采購烤雞翅，不再樂意做與貓相關(guān)的許多家務(wù)……

小花貓走了，我沒有想到它能讓我如此念念不忘，我時(shí)常還會(huì)習(xí)慣性叫喚“我的喵嗚呢”……