亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從“地板”上“滾”出來的過往人生(外一篇)

        2021-09-07 01:41:38張波
        金山 2021年8期
        關(guān)鍵詞:舞臺

        張波

        跟我們這輩有過歌舞團(tuán)“跑碼頭”經(jīng)歷的人說起“滾臺板”,無人不知,無人不曉。

        上世紀(jì)70年代“跑碼頭”,跑的那些個(gè)地方,多半是蘇南蘇北的小城市和小縣城。不說賓館還沒幾個(gè),就連小旅店、招待所也少得可憐。即便有,也權(quán)當(dāng)沒有,視而不見。一大堆人出門,住旅店不劃算,這叫能窮則窮,能省則省。

        那些年,劇團(tuán)人浩浩蕩蕩出門,幾乎像搬家,該帶的都帶上了。除了被褥被單、臉盆腳盆、洗漱用品、暖水瓶、毛巾肥皂、拖鞋、熱水袋……夏天連涼席、蚊帳都得捎上。

        出發(fā)前,各個(gè)團(tuán)先由一位或多位“打前站”的人,預(yù)先打點(diǎn)好各個(gè)“碼頭”。每到一個(gè)“碼頭”,會麻利地按照行當(dāng)和性別把一整團(tuán)的人,分布在舞臺上下、化妝間內(nèi)外的空地上。起先,連床板都沒有,所有人往空地和角落里席地而睡,也從不矯情。

        舞美隊(duì)的兄弟,通常會爬上舞臺燈架和馬道上去“安營扎寨”。樂隊(duì)兄弟姐妹會下到舞臺下方的“樂池”里安家。聲樂和舞蹈隊(duì)員們,待遇稍高些,分到“上場門”一半、“下場門”一半。

        剩下來的行政人員,會在一兩間化妝間住下。在那里召集個(gè)臨時(shí)碰頭會或是接待個(gè)把兄弟團(tuán)的來訪人員,多少也像個(gè)樣。

        每個(gè)人隨身攜帶的“鋪蓋卷”往舞臺地板上一鋪,那就屬于各自的一畝三分地了。一個(gè)挨一個(gè)地一字排開,也有不合群的,找個(gè)犄角旮旯躺下。然后,再把各自帶來的日常用品呼呼啦啦擺放在自己床頭跟前,怎么方便怎么來。

        舞臺地板上,冬涼夏暖。在還沒有配置空調(diào)的年代里,也只能靠著一幫人扎堆取暖的方式過冬。當(dāng)然,還會有些各自輔助取暖的工具,比如暖水袋之類。不過,只要演出燈光打開之后,舞臺上頓時(shí)會暖和許多,尤其那些個(gè)住在舞臺頂部、“馬道”附近的舞美隊(duì)的兄弟們。

        每逢夏天“滾臺板”,就得靠風(fēng)扇和冰塊降溫了。

        像這樣的“群居”生活,那個(gè)時(shí)代的演員們也早已習(xí)以為常了。不分彼此,不分等級,不分主次,管你在臺上是主角或配角,獨(dú)唱、獨(dú)奏還是獨(dú)舞的演員,往“地板”上一“滾”,便一視同仁,一團(tuán)和氣了。

        每個(gè)團(tuán)里,也還是會冒出幾位挑三揀四、斤斤計(jì)較的人,每到一個(gè)“碼頭”,一般會挑最靠近自己和自己能“滾”在一起,能處得來的伙伴。

        對于都還處于青春期的劇團(tuán)演員來說,所謂好朋友、好伙伴也是暫時(shí)的,說換就換的?;蛟S這個(gè)“碼頭”是“張三”,下個(gè)“碼頭”已經(jīng)換成“王二”了。剛還卿卿我我,忽然又小打小鬧的事時(shí)有發(fā)生,不足為奇。

        要說舞美隊(duì)的哥兒們最好說話了,他們住在舞臺“天花板”上,冬天極寒,夏天酷熱。唯一的妙處,是可以居高臨下,一覽無余地窺視著橫七豎八躺倒在舞臺上的男生女生們的一呼一吸、一舉一動……

        每回外出演出,久而久之,“滾臺板”也能滾出些感情來。這方面,舞蹈隊(duì)的男女生尤其容易些,因?yàn)槎继幵谇楦]初開、青春勃發(fā)的生長期。

        幾趟巡演回來,成雙成對的舞蹈演員,會漸漸多起來。

        那個(gè)年代,“滾臺板”非但沒覺著有什么狼狽和屈辱,反倒覺著是一種“集體主義”觀念的最高升華,也是一種“團(tuán)結(jié)互助”的關(guān)懷和榮耀。

        當(dāng)然,如此“滾”來,也會常常有些不堪的“尷尬”。

        一旦遇上沒有太大空間的舞臺地板可以容納那么多人,特別是無法非常分明地將男生和女生分隔開,有很多時(shí)候,也只能等晚場演出結(jié)束之后,演員們才能將各自的鋪蓋卷搬到舞臺上,一一鋪開。男女生之間,也只能用一道黑絲絨幕布隔開。

        有的劇場臺前幕后甚至簡陋到連廁所都沒有,晚間也只能用一只“便桶”接尿的狀況下,問題就來了。夜間“起夜”的,怕弄出聲響來,也只能“一噘一收”地憋著尿,尷尬至極。

        第二天,“憋尿”的那位,很快就能成為眾人茶余飯后的談資,而且樂此不疲,口口相傳。

        在那個(gè)大家都苦,大家活得都一樣的年代,文藝院團(tuán)的人們出來“跑碼頭”“滾臺板”,也會覺著是一種其樂無窮和充實(shí)浪漫。

        也許是出于職業(yè)習(xí)性吧,外出巡演的每場演出都是新鮮、新奇的。每到一地,白天只要不排練,劇團(tuán)人都會撒開去向這個(gè)城市或縣城最鬧忙的地方玩耍。每場演出結(jié)束后,演員們又都會久久難以平靜,都還處于高度興奮狀態(tài)。

        再加上“地板”還“滾”在一道,不折騰到后半夜決不善罷甘休。

        “滾臺板”的樂趣,還在于不僅吃住在舞臺上,只要劇場里有電影在放映,只要你愿意,天天還有機(jī)會“蹭”電影看。觀眾席空著可以隨時(shí)坐下去看,劇場滿座時(shí),你可以坐在臺上的側(cè)幕條邊上,甚至可以躺在你的地板床鋪上,從熒幕背面看電影。

        記不清“滾地板”的那些年,一場接一場看過多少部電影了,卻還能清晰記得看過朝鮮電影《看不見的戰(zhàn)線》和《賣花姑娘》、阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》、國產(chǎn)影片《廬山戀》等等。

        我們團(tuán)在嘉興一家戲院“滾地板”演出時(shí),曾有人在夜半親眼目睹“狐仙”的駕到,眼瞅著那位妖媚的“狐仙”,從她身邊地板上拿起一頂女式太陽帽,躡手躡腳走到一位正在熟睡的女孩身邊,拽了拽她的長辮子,然后慢悠悠走到舞臺中間,坐在一張長凳上……嚇得那個(gè)女孩大氣不敢出一聲。

        后來,大概到了上世紀(jì)八九十年代左右,各地劇場硬件條件越來越好,基本可以保證能讓劇團(tuán)住上劇場后面的演員“招待所”。再后來,即便大隊(duì)人馬,也可以住進(jìn)三星級賓館,住進(jìn)快捷酒店了。

        奇怪的是,往往到了越發(fā)享福、越發(fā)優(yōu)越的時(shí)候,人們反而會更加難忘那段“苦難”的歲月,懷念那段“滾臺板”的過往,咀嚼那些苦中有甜,辣中有味,酸中有鮮,甜中有情的活色生香的日子……

        也聊讀書

        回想我讀書讀得最癡狂的時(shí)候,是在我的初、高中時(shí)代。

        后來,進(jìn)工廠,又到文工團(tuán),讀書熱度開始年年減退。大言不慚地說,這個(gè)階段,自己已經(jīng)偷偷開始打算寫書了。

        我在《書緣》一文里,比較詳盡地記述過那段我讀書的狂熱期。那段時(shí)間,只要放學(xué)或放假,只要有一點(diǎn)空隙,我都會一頭扎進(jìn)圖書館,以“義工”的名義,做上了圖書借閱部的管理員,后來又混到館里最核心的“基藏部”,去做圖書鑒定和分類工作。

        所有這些,“賊心”只有一個(gè)——為的是在“義工”之余,能多讀幾本書店里買不起、看不到的書。

        我學(xué)生時(shí)代如此異樣的行為,很容易被館里的叔叔阿姨們質(zhì)疑:堂堂一位文化局副局長的二公子,怎能甘為“義工”,而且樣樣重活臟活搶著干,既不偷懶,又無所求。

        后來,我覺察到他們其實(shí)擔(dān)心的是:怕不小心私聊的什么話題,讓我給偷聽到,向分管他們的老爸,打個(gè)小報(bào)告什么的。

        只要一瞥見他們做交頭接耳狀,我會借故躲開,也趁機(jī)潛入到一般人很難有機(jī)會進(jìn)到的“基藏書庫”。

        用如饑似渴和貪得無厭來形容我當(dāng)年讀書的狀態(tài),一點(diǎn)不為過。下班之后,我每天還能理直氣壯帶幾本書回家讀。

        想自己買書讀,按當(dāng)時(shí)的家境,是不太現(xiàn)實(shí)的。像我們這樣一個(gè)五口之家,又養(yǎng)著三只如狼似虎的“公雞頭”家庭,不可能有買書這份開支。

        照當(dāng)今的說法,我的那段讀書機(jī)遇就是靠“拼爹”得來的。

        那個(gè)年代,還時(shí)興同學(xué)與同學(xué)、朋友與朋友之間相互“借書”來讀。如果人家能送一本書,或者你能送一本書給人家,這就不能算是一般的友誼和交情了。

        也有吝嗇小氣的同學(xué),極不情愿將自己的書輕易借給別人。所以,書,也成了那些年人與人之間一件極為珍貴的贈禮和信任往來。書籍的傳閱,也透著彼此間交往的尺度、密度和深度。當(dāng)然,更多的還是寬容和信賴。

        我們這代人的經(jīng)歷可說夠多的了,一會兒“萬般皆下品,唯有讀書高”,一會兒又“讀書無用論”了。不論世道如何論道,好在我沒受太多左右,照死埋頭讀書。

        只是至今讓自己想起來就足以慚愧的是,讀了這么多書,還是沒能考上大學(xué),拿到一張響當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的大學(xué)文憑。

        所以,從此我也落下一個(gè)難以啟齒,而且說來不無怪異的嗜好——只要有機(jī)會,就會悄悄往人家大學(xué)校園里鉆,哪怕去人家大學(xué)食堂吃頓飯,去圖書館與大學(xué)學(xué)子們并肩坐上一會兒,讀上片刻的書。

        以我的經(jīng)歷和感悟,讀書對我們每個(gè)人都是極其適用的,讀的時(shí)候也許并沒覺著有什么長進(jìn),悟道。其實(shí),書本里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,早已潛移默化滲透到你的記憶庫里,融化在你后來的品格素養(yǎng)以及言行舉止里了。

        按照著名學(xué)者,收藏家馬未都讀書心得所說的,4到15歲的年齡上,懂不懂不重要,“誦讀”最重要。因?yàn)檫@個(gè)年齡段上的記憶力是人生最強(qiáng)的一個(gè)階段。15歲之后,一般是靠理解加記憶,加需求和心得去讀書了。

        如今,很多人在呼吁,讓人們盡快從“電子讀書”回歸到“紙質(zhì)讀書”的傳統(tǒng)形式上來。我倒覺著不盡然。古人最早不也是從讀“竹簡”書開始,后來人讀過“線裝書”,再后來讀過紙質(zhì)的“豎版書”。我也好奇跟風(fēng)讀過“電子書”“E人E本”“愛派”等書籍。說真話,像我們這撥子讀紙書已經(jīng)到了“根深蒂固”地步的老讀者,對讀“電子書”肯定不習(xí)慣也不認(rèn)同。但對我們的下一代,沒必要苛求他們必須走我們的老路,強(qiáng)求他們?nèi)ヰB(yǎng)成我們的老習(xí)慣。只要是在讀書,而且是在用他們最能接受,最愿意去嘗試的方法去讀書,這已經(jīng)是一件幸事了,至于讀書所采用什么樣的“介質(zhì)”已經(jīng)不再重要了。

        不容忽視的是,當(dāng)今真正熱衷讀書,而且將讀書作為自己生活日常一部分的人群已經(jīng)少之又少了。

        都說讀書是陶冶情操,是一種能怡情,能修身養(yǎng)性,能提升品格素養(yǎng),裝點(diǎn)高雅氣質(zhì)的美德。但如實(shí)說來,校園、書店、圖書館、沙龍以外的讀書已經(jīng)很少見了。地鐵、高鐵、飛機(jī)以及諸如一些公共場所、茶樓、咖啡店等等一系列可以讀書的場合里,也極少見到讀書人的身影和現(xiàn)狀了。

        馬未都曾為世界各國的讀書人群做過相對的統(tǒng)計(jì)。說世界上讀書最多的國家是以色列,以色列人大約每年每人平均讀60本書。也就是一個(gè)月讀5本,平均一個(gè)星期就讀1本。其次是日本,日本人每年平均讀40本書,不過他們讀的最多的也許是漫畫書。法國人讀20本,韓國人讀11本,中國人每年最多只讀4本書。這4本書里估計(jì)還有諸如:“命相”“菜譜”或者“時(shí)裝”之類的書。馬未都又說,由此看來,我們國人讀書的質(zhì)量是比較低的。

        聽了他的分析,我也覺著很在理。不說別人,就說我自己,一年到頭,真正讀完三整本書已經(jīng)很不容易做到了。盡管早已具備買書和藏書的經(jīng)濟(jì)能力了,花在讀書上的時(shí)間,甚至真正能讀進(jìn)去的幾率究竟還剩多少呢?

        所幸的是,自己的讀書沖動和欲望還在,還常常喜歡逛書店,泡咖啡店,參加各類讀書會,誦讀文學(xué)作品……還能時(shí)常從書店帶回幾本書回來讀。

        也就是說,習(xí)慣還在,耐心和動力、注意力和持久力以及精力和體力已經(jīng)不支了。

        再所幸的是,年輕時(shí)海量讀過的書,多少已經(jīng)“學(xué)以致用”了,沒有荒廢?;斓阶约嚎梢怎怎咱勠?、抖抖霍霍寫成幾本書,也算可以聊以自慰了。

        盡管如此,一種“被掏空”的“危機(jī)感”還在不停地敦促,再花點(diǎn)時(shí)間在讀書上,除了閑書,有目的地去讀一些有可能涉及到的專著,那樣,自己會變得更充實(shí)、更豐富、更博學(xué)、更精神的……

        猜你喜歡
        舞臺
        演繹大舞臺
        軍迷大舞臺
        軍迷大舞臺
        春天大舞臺
        森之舞臺
        繽紛舞臺
        空中之家(2018年1期)2018-01-31 01:50:55
        我有一個(gè)舞臺夢
        繽紛舞臺
        空中之家(2016年1期)2016-05-17 04:47:54
        吧啦吧啦小舞臺
        舞臺主持心得
        聲屏世界(2014年1期)2014-02-28 15:17:26
        少妇特殊按摩高潮不断| 1区2区3区高清视频| 91尤物视频在线观看| 2022AV一区在线| 中文字幕人妻久久久中出| 亚洲av色香蕉一区二区三区老师| 无码人妻丰满熟妇片毛片 | 亚洲av天堂在线免费观看| 性色av一二三天美传媒| 男女一边摸一边做爽爽的免费阅读| 久久av无码精品人妻糸列| 久久久人妻一区精品久久久 | 国产精品三级国产精品高| 日本av一区二区三区在线| 性色做爰片在线观看ww| 手机看片1024精品国产| 免费av在线视频播放| 麻豆精品国产专区在线观看| 久久99久久99精品中文字幕 | 天天鲁一鲁摸一摸爽一爽| 国产丝袜一区二区三区在线不卡| 精品中文字幕久久久人妻| 第一次处破女18分钟高清| 国产精品白丝喷水在线观看| 色系免费一区二区三区| 中文字幕日本av网站| av国产传媒精品免费| 这里有精品可以观看| 亚洲av高清资源在线观看三区| 日本一区二区三区视频免费观看| 亚洲成在人网站av天堂| 欧美一级人与嘼视频免费播放| 一区二区三区黄色一级片| 大肉大捧一进一出好爽视频动漫| 亚洲精品欧美二区三区中文字幕| 亚洲色四在线视频观看| 中文字幕精品一区二区的区别| 午夜福利av无码一区二区| 99久久人妻无码精品系列蜜桃| 免费人成黄页在线观看国产| 国产精品区一区二区三在线播放|