張波

跟我們這輩有過歌舞團(tuán)“跑碼頭”經(jīng)歷的人說起“滾臺板”，無人不知，無人不曉。

上世紀(jì)70年代“跑碼頭”，跑的那些個(gè)地方，多半是蘇南蘇北的小城市和小縣城。不說賓館還沒幾個(gè)，就連小旅店、招待所也少得可憐。即便有，也權(quán)當(dāng)沒有，視而不見。一大堆人出門，住旅店不劃算，這叫能窮則窮，能省則省。

那些年，劇團(tuán)人浩浩蕩蕩出門，幾乎像搬家，該帶的都帶上了。除了被褥被單、臉盆腳盆、洗漱用品、暖水瓶、毛巾肥皂、拖鞋、熱水袋……夏天連涼席、蚊帳都得捎上。

出發(fā)前，各個(gè)團(tuán)先由一位或多位“打前站”的人，預(yù)先打點(diǎn)好各個(gè)“碼頭”。每到一個(gè)“碼頭”，會麻利地按照行當(dāng)和性別把一整團(tuán)的人，分布在舞臺上下、化妝間內(nèi)外的空地上。起先，連床板都沒有，所有人往空地和角落里席地而睡，也從不矯情。

舞美隊(duì)的兄弟，通常會爬上舞臺燈架和馬道上去“安營扎寨”。樂隊(duì)兄弟姐妹會下到舞臺下方的“樂池”里安家。聲樂和舞蹈隊(duì)員們，待遇稍高些，分到“上場門”一半、“下場門”一半。

剩下來的行政人員，會在一兩間化妝間住下。在那里召集個(gè)臨時(shí)碰頭會或是接待個(gè)把兄弟團(tuán)的來訪人員，多少也像個(gè)樣。

每個(gè)人隨身攜帶的“鋪蓋卷”往舞臺地板上一鋪，那就屬于各自的一畝三分地了。一個(gè)挨一個(gè)地一字排開，也有不合群的，找個(gè)犄角旮旯躺下。然后，再把各自帶來的日常用品呼呼啦啦擺放在自己床頭跟前，怎么方便怎么來。

舞臺地板上，冬涼夏暖。在還沒有配置空調(diào)的年代里，也只能靠著一幫人扎堆取暖的方式過冬。當(dāng)然，還會有些各自輔助取暖的工具，比如暖水袋之類。不過，只要演出燈光打開之后，舞臺上頓時(shí)會暖和許多，尤其那些個(gè)住在舞臺頂部、“馬道”附近的舞美隊(duì)的兄弟們。

每逢夏天“滾臺板”，就得靠風(fēng)扇和冰塊降溫了。

像這樣的“群居”生活，那個(gè)時(shí)代的演員們也早已習(xí)以為常了。不分彼此，不分等級，不分主次，管你在臺上是主角或配角，獨(dú)唱、獨(dú)奏還是獨(dú)舞的演員，往“地板”上一“滾”，便一視同仁，一團(tuán)和氣了。

每個(gè)團(tuán)里，也還是會冒出幾位挑三揀四、斤斤計(jì)較的人，每到一個(gè)“碼頭”，一般會挑最靠近自己和自己能“滾”在一起，能處得來的伙伴。

對于都還處于青春期的劇團(tuán)演員來說，所謂好朋友、好伙伴也是暫時(shí)的，說換就換的?；蛟S這個(gè)“碼頭”是“張三”，下個(gè)“碼頭”已經(jīng)換成“王二”了。剛還卿卿我我，忽然又小打小鬧的事時(shí)有發(fā)生，不足為奇。

要說舞美隊(duì)的哥兒們最好說話了，他們住在舞臺“天花板”上，冬天極寒，夏天酷熱。唯一的妙處，是可以居高臨下，一覽無余地窺視著橫七豎八躺倒在舞臺上的男生女生們的一呼一吸、一舉一動……

每回外出演出，久而久之，“滾臺板”也能滾出些感情來。這方面，舞蹈隊(duì)的男女生尤其容易些，因?yàn)槎继幵谇楦]初開、青春勃發(fā)的生長期。

幾趟巡演回來，成雙成對的舞蹈演員，會漸漸多起來。

那個(gè)年代，“滾臺板”非但沒覺著有什么狼狽和屈辱，反倒覺著是一種“集體主義”觀念的最高升華，也是一種“團(tuán)結(jié)互助”的關(guān)懷和榮耀。

當(dāng)然，如此“滾”來，也會常常有些不堪的“尷尬”。

一旦遇上沒有太大空間的舞臺地板可以容納那么多人，特別是無法非常分明地將男生和女生分隔開，有很多時(shí)候，也只能等晚場演出結(jié)束之后，演員們才能將各自的鋪蓋卷搬到舞臺上，一一鋪開。男女生之間，也只能用一道黑絲絨幕布隔開。

有的劇場臺前幕后甚至簡陋到連廁所都沒有，晚間也只能用一只“便桶”接尿的狀況下，問題就來了。夜間“起夜”的，怕弄出聲響來，也只能“一噘一收”地憋著尿，尷尬至極。

第二天，“憋尿”的那位，很快就能成為眾人茶余飯后的談資，而且樂此不疲，口口相傳。

在那個(gè)大家都苦，大家活得都一樣的年代，文藝院團(tuán)的人們出來“跑碼頭”“滾臺板”，也會覺著是一種其樂無窮和充實(shí)浪漫。

也許是出于職業(yè)習(xí)性吧，外出巡演的每場演出都是新鮮、新奇的。每到一地，白天只要不排練，劇團(tuán)人都會撒開去向這個(gè)城市或縣城最鬧忙的地方玩耍。每場演出結(jié)束后，演員們又都會久久難以平靜，都還處于高度興奮狀態(tài)。

再加上“地板”還“滾”在一道，不折騰到后半夜決不善罷甘休。

“滾臺板”的樂趣，還在于不僅吃住在舞臺上，只要劇場里有電影在放映，只要你愿意，天天還有機(jī)會“蹭”電影看。觀眾席空著可以隨時(shí)坐下去看，劇場滿座時(shí)，你可以坐在臺上的側(cè)幕條邊上，甚至可以躺在你的地板床鋪上，從熒幕背面看電影。

記不清“滾地板”的那些年，一場接一場看過多少部電影了，卻還能清晰記得看過朝鮮電影《看不見的戰(zhàn)線》和《賣花姑娘》、阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》、國產(chǎn)影片《廬山戀》等等。

我們團(tuán)在嘉興一家戲院“滾地板”演出時(shí)，曾有人在夜半親眼目睹“狐仙”的駕到，眼瞅著那位妖媚的“狐仙”，從她身邊地板上拿起一頂女式太陽帽，躡手躡腳走到一位正在熟睡的女孩身邊，拽了拽她的長辮子，然后慢悠悠走到舞臺中間，坐在一張長凳上……嚇得那個(gè)女孩大氣不敢出一聲。

后來，大概到了上世紀(jì)八九十年代左右，各地劇場硬件條件越來越好，基本可以保證能讓劇團(tuán)住上劇場后面的演員“招待所”。再后來，即便大隊(duì)人馬，也可以住進(jìn)三星級賓館，住進(jìn)快捷酒店了。

奇怪的是，往往到了越發(fā)享福、越發(fā)優(yōu)越的時(shí)候，人們反而會更加難忘那段“苦難”的歲月，懷念那段“滾臺板”的過往，咀嚼那些苦中有甜，辣中有味，酸中有鮮，甜中有情的活色生香的日子……

也聊讀書

回想我讀書讀得最癡狂的時(shí)候，是在我的初、高中時(shí)代。

后來，進(jìn)工廠，又到文工團(tuán)，讀書熱度開始年年減退。大言不慚地說，這個(gè)階段，自己已經(jīng)偷偷開始打算寫書了。

我在《書緣》一文里，比較詳盡地記述過那段我讀書的狂熱期。那段時(shí)間，只要放學(xué)或放假，只要有一點(diǎn)空隙，我都會一頭扎進(jìn)圖書館，以“義工”的名義，做上了圖書借閱部的管理員，后來又混到館里最核心的“基藏部”，去做圖書鑒定和分類工作。

所有這些，“賊心”只有一個(gè)——為的是在“義工”之余，能多讀幾本書店里買不起、看不到的書。

我學(xué)生時(shí)代如此異樣的行為，很容易被館里的叔叔阿姨們質(zhì)疑：堂堂一位文化局副局長的二公子，怎能甘為“義工”，而且樣樣重活臟活搶著干，既不偷懶，又無所求。

后來，我覺察到他們其實(shí)擔(dān)心的是：怕不小心私聊的什么話題，讓我給偷聽到，向分管他們的老爸，打個(gè)小報(bào)告什么的。

只要一瞥見他們做交頭接耳狀，我會借故躲開，也趁機(jī)潛入到一般人很難有機(jī)會進(jìn)到的“基藏書庫”。

用如饑似渴和貪得無厭來形容我當(dāng)年讀書的狀態(tài)，一點(diǎn)不為過。下班之后，我每天還能理直氣壯帶幾本書回家讀。

想自己買書讀，按當(dāng)時(shí)的家境，是不太現(xiàn)實(shí)的。像我們這樣一個(gè)五口之家，又養(yǎng)著三只如狼似虎的“公雞頭”家庭，不可能有買書這份開支。

照當(dāng)今的說法，我的那段讀書機(jī)遇就是靠“拼爹”得來的。

那個(gè)年代，還時(shí)興同學(xué)與同學(xué)、朋友與朋友之間相互“借書”來讀。如果人家能送一本書，或者你能送一本書給人家，這就不能算是一般的友誼和交情了。

也有吝嗇小氣的同學(xué)，極不情愿將自己的書輕易借給別人。所以，書，也成了那些年人與人之間一件極為珍貴的贈禮和信任往來。書籍的傳閱，也透著彼此間交往的尺度、密度和深度。當(dāng)然，更多的還是寬容和信賴。

我們這代人的經(jīng)歷可說夠多的了，一會兒“萬般皆下品，唯有讀書高”，一會兒又“讀書無用論”了。不論世道如何論道，好在我沒受太多左右，照死埋頭讀書。

只是至今讓自己想起來就足以慚愧的是，讀了這么多書，還是沒能考上大學(xué)，拿到一張響當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的大學(xué)文憑。

所以，從此我也落下一個(gè)難以啟齒，而且說來不無怪異的嗜好——只要有機(jī)會，就會悄悄往人家大學(xué)校園里鉆，哪怕去人家大學(xué)食堂吃頓飯，去圖書館與大學(xué)學(xué)子們并肩坐上一會兒，讀上片刻的書。

以我的經(jīng)歷和感悟，讀書對我們每個(gè)人都是極其適用的，讀的時(shí)候也許并沒覺著有什么長進(jìn)，悟道。其實(shí)，書本里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早已潛移默化滲透到你的記憶庫里，融化在你后來的品格素養(yǎng)以及言行舉止里了。

按照著名學(xué)者，收藏家馬未都讀書心得所說的，4到15歲的年齡上，懂不懂不重要，“誦讀”最重要。因?yàn)檫@個(gè)年齡段上的記憶力是人生最強(qiáng)的一個(gè)階段。15歲之后，一般是靠理解加記憶，加需求和心得去讀書了。

如今，很多人在呼吁，讓人們盡快從“電子讀書”回歸到“紙質(zhì)讀書”的傳統(tǒng)形式上來。我倒覺著不盡然。古人最早不也是從讀“竹簡”書開始，后來人讀過“線裝書”，再后來讀過紙質(zhì)的“豎版書”。我也好奇跟風(fēng)讀過“電子書”“E人E本”“愛派”等書籍。說真話，像我們這撥子讀紙書已經(jīng)到了“根深蒂固”地步的老讀者，對讀“電子書”肯定不習(xí)慣也不認(rèn)同。但對我們的下一代，沒必要苛求他們必須走我們的老路，強(qiáng)求他們?nèi)ヰB(yǎng)成我們的老習(xí)慣。只要是在讀書，而且是在用他們最能接受，最愿意去嘗試的方法去讀書，這已經(jīng)是一件幸事了，至于讀書所采用什么樣的“介質(zhì)”已經(jīng)不再重要了。

不容忽視的是，當(dāng)今真正熱衷讀書，而且將讀書作為自己生活日常一部分的人群已經(jīng)少之又少了。

都說讀書是陶冶情操，是一種能怡情，能修身養(yǎng)性，能提升品格素養(yǎng)，裝點(diǎn)高雅氣質(zhì)的美德。但如實(shí)說來，校園、書店、圖書館、沙龍以外的讀書已經(jīng)很少見了。地鐵、高鐵、飛機(jī)以及諸如一些公共場所、茶樓、咖啡店等等一系列可以讀書的場合里，也極少見到讀書人的身影和現(xiàn)狀了。

馬未都曾為世界各國的讀書人群做過相對的統(tǒng)計(jì)。說世界上讀書最多的國家是以色列，以色列人大約每年每人平均讀60本書。也就是一個(gè)月讀5本，平均一個(gè)星期就讀1本。其次是日本，日本人每年平均讀40本書，不過他們讀的最多的也許是漫畫書。法國人讀20本，韓國人讀11本，中國人每年最多只讀4本書。這4本書里估計(jì)還有諸如：“命相”“菜譜”或者“時(shí)裝”之類的書。馬未都又說，由此看來，我們國人讀書的質(zhì)量是比較低的。

聽了他的分析，我也覺著很在理。不說別人，就說我自己，一年到頭，真正讀完三整本書已經(jīng)很不容易做到了。盡管早已具備買書和藏書的經(jīng)濟(jì)能力了，花在讀書上的時(shí)間，甚至真正能讀進(jìn)去的幾率究竟還剩多少呢？

所幸的是，自己的讀書沖動和欲望還在，還常常喜歡逛書店，泡咖啡店，參加各類讀書會，誦讀文學(xué)作品……還能時(shí)常從書店帶回幾本書回來讀。

也就是說，習(xí)慣還在，耐心和動力、注意力和持久力以及精力和體力已經(jīng)不支了。

再所幸的是，年輕時(shí)海量讀過的書，多少已經(jīng)“學(xué)以致用”了，沒有荒廢?；斓阶约嚎梢怎怎咱勠?、抖抖霍霍寫成幾本書，也算可以聊以自慰了。

盡管如此，一種“被掏空”的“危機(jī)感”還在不停地敦促，再花點(diǎn)時(shí)間在讀書上，除了閑書，有目的地去讀一些有可能涉及到的專著，那樣，自己會變得更充實(shí)、更豐富、更博學(xué)、更精神的……