蒙福森
漫長的冬天過去了,春天在期盼中如約而至。
一到春天,高良村的孩子們放了學(xué)就在曬場上放風(fēng)箏?!安蓍L鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶?!边@是哥哥教給小亮的古詩,描述古代孩子們放風(fēng)箏的事。此時,五顏六色、各種各樣的風(fēng)箏在天空中飄揚(yáng),爭奇斗艷,異彩紛呈,成了這個偏僻的山村里一道亮麗的風(fēng)景線。
小亮站在曬場邊,手里拿著一只貓頭鷹風(fēng)箏,神情落寞地看著同伴們放風(fēng)箏。有孩子看見小亮了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他:“小亮,過來呀,放風(fēng)箏啊。”
小亮搖搖頭,一動不動。
曬場上的孩子越來越多,天上的風(fēng)箏也越來越多。一只只造型靈動、色彩斑斕的風(fēng)箏,在天空中飛翔。突然,小亮眼神一亮——他看見哥哥在放風(fēng)箏。哥哥的風(fēng)箏,是一只貓頭鷹風(fēng)箏,一根長長的線,牽引著風(fēng)箏,在天空中飛來飛去,忽高忽低,忽左忽右,忽前忽后。所有的風(fēng)箏中,哥哥的風(fēng)箏飛得最高最穩(wěn)。
小亮看見哥哥,驚喜地大喊:“哥哥——哥哥——”揮舞著手中的風(fēng)箏,朝哥哥跑去。
小亮跑近了,可哪兒有哥哥呢?放風(fēng)箏的孩子中,沒有一個是哥哥。原來,是幻覺!小亮失望地站在旁邊,看著別人放風(fēng)箏。
晚上吃飯時,小亮很想告訴媽媽,今天在曬場上差一點(diǎn)兒看見哥哥了??稍挼阶爝叄×翛]說出口。他怕媽媽難過。每次,小亮問媽媽:“哥哥呢?哥哥去哪里了?”媽媽總是不說話,轉(zhuǎn)過臉去抹眼淚。有時,問得多了,媽媽只說一句話:“哥哥去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?!?/p>
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?媽媽不告訴小亮,一如她從不告訴小亮爸爸去了哪里一樣。
爸爸去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。這是媽媽說的。
鄰居說,小亮的爸爸為了救人,被河水吞沒了??蓩寢屨f,爸爸去了外地,去了很遠(yuǎn)的地方。等我們都老了的時候,等我們也去了那個地方的時候,就看見爸爸了。
去年暑假,表哥來到小亮家。表哥讀初中了,會制作風(fēng)箏。兄弟倆就纏著表哥教他們做風(fēng)箏,他們不會做。每年春天,他們只能站在曬場邊,羨慕地看著別人放風(fēng)箏。表哥一步一步地教他們做風(fēng)箏:拿一張厚紙,做風(fēng)箏的身體;剪去紙的四個角,變成一張菱形的紙;將兩條竹棍連在一起;在菱形的每一個邊角扎四個孔,每個孔都穿過線繩,線繩繞在竹棍上;竹棍的兩頭系上線繩,然后綁到中心掛線的那根長線繩上;將紙的邊角系到一起,形成尾部。
“要做什么外形的風(fēng)箏?”小亮說:“貓頭鷹?!薄盀樯蹲鲐堫^鷹?”表哥問?!耙驗樨堫^鷹是益鳥,吃田鼠?!薄昂?,就做貓頭鷹?!北砀缯f。
風(fēng)箏做好了,沒到春天,兄弟倆就到曬場上放起風(fēng)箏來。暴烈的太陽下,他們跑不了幾步,就滿頭大汗??尚值軅z很興奮,渾然不覺夏天的酷熱。
春天來臨的時候,小亮和哥哥拿出貓頭鷹風(fēng)箏,發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏壞了,飛不了。怎么辦?重新做一個吧。做好了風(fēng)箏,小亮說,貓頭鷹要涂上顏色。哥哥翻書包,可里里外外翻了個遍,沒找到顏料。原來,今天上美術(shù)課,顏料落在教室了。
哥哥一個人跑去學(xué)校拿顏料。這一去,哥哥再也沒有回來。
從村里去學(xué)校,要經(jīng)過一段鄉(xiāng)間路,一片莊稼地,一叢竹林和芭蕉林,拐過彎,到了河邊,過了河,不遠(yuǎn)就是學(xué)校。晴天時,河水不大;一下雨,河水就暴漲,濁浪翻滾。每次上學(xué)放學(xué),都有老師接送學(xué)生過河,平時,不允許學(xué)生單獨(dú)過河,怕危險。
哥哥出去后不久,下起了傾盆大雨。天都黑了,哥哥還沒見回家,媽媽從地里回來,一問,小亮說哥哥去學(xué)校了。媽媽急得雨衣都沒披,就跑了出去。
一直到深夜,小亮也沒見媽媽和哥哥回來。那天晚上,一直下著雨,像眼淚一樣無聲無息。
從此之后,小亮再也沒有見到哥哥。小亮一個人玩,一個人睡。他想哥哥,晚上常偷偷地捂著被子哭。小亮變得沉默寡言,經(jīng)常孤獨(dú)地看著村口發(fā)呆。
這年,小亮四歲。
一年后,在離學(xué)校幾十米遠(yuǎn)的地方,建了一座水泥橋,孩子們上學(xué)不用再涉水過河了。
又一個春天來到時,小亮沒有拿出貓頭鷹風(fēng)箏去放,它靜靜地掛在墻壁上。貓頭鷹的眼睛、翅膀和羽毛,涂上了深褐色。那是小亮涂的。
一天,小亮出神地看著貓頭鷹風(fēng)箏時,突然發(fā)現(xiàn),貓頭鷹的眼睛有一滴淚水。小亮驚訝萬分,飛跑著去告訴媽媽:“媽媽,貓頭鷹風(fēng)箏流眼淚了!我看見貓頭鷹的眼睛流眼淚了!”
媽媽一愣,想了想,笑了:“傻孩子,那是因為梅雨天,空氣潮濕,水珠凝結(jié)在貓頭鷹眼睛上的?!?/p>
“不!一定是貓頭鷹在流眼淚!這是哥哥做的貓頭鷹風(fēng)箏,它和我一樣,想哥哥了,所以,它流眼淚了!”
這一次,媽媽再也忍不住了,哭了,失聲痛哭。這么多年來,媽媽第一次當(dāng)著小亮哭,哭得那么傷心,那么悲痛,淚如雨下,泣不成聲。