亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        墻壁和距離

        2021-09-07 01:36:45黃紀(jì)蘇
        讀書(shū) 2021年9期
        關(guān)鍵詞:堵墻左翼文藝

        黃紀(jì)蘇

        接觸臺(tái)灣的文藝要早到二十世紀(jì)七十年代。當(dāng)時(shí)我家那臺(tái)牡丹8402半導(dǎo)體收音機(jī)(后來(lái)又升級(jí)為牡丹941)的拉桿天線代我踮起腳、伸長(zhǎng)脖窺望墻外的世界。當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)美國(guó)之音、英國(guó)BBC、日本NHK,漢語(yǔ)說(shuō)得七拱八翹。只有忘了是叫“中央社”還是叫“自由中國(guó)”的海峽對(duì)岸在說(shuō)地道的中國(guó)話,雖然聽(tīng)著跟這邊也不大一樣。不時(shí)插播的歌曲戲曲就是臺(tái)灣文藝了,但干擾聲太強(qiáng),不是斬首就是截肢,全須全尾的極少。再后來(lái),七十年代末,大家長(zhǎng)夜排大隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧似的買盒式錄音機(jī),沒(méi)多久,鄧麗君珠圓玉潤(rùn)的歌聲竟如百萬(wàn)雄師攻城略地,迅即占領(lǐng)了億萬(wàn)耳朵。再后來(lái)的事就無(wú)須贅言了。

        接觸臺(tái)灣的左翼文藝比較晚,好像是九十年代末。國(guó)民黨四十年代末敗走臺(tái)灣后,對(duì)共產(chǎn)黨幾乎見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè),造成了一代“無(wú)人區(qū)”,使得后來(lái)左翼的生長(zhǎng)少見(jiàn)父子師徒的傳承,基本是靠“自學(xué)”“旁聽(tīng)”——陳映真好像也是偷聽(tīng)了海峽這邊的廣播開(kāi)始的左翼人生。八十年代末臺(tái)灣解嚴(yán),左翼有了生存的環(huán)境,于是發(fā)掘臺(tái)共黨人的史跡、為赴死就義的烈士樹(shù)碑立傳,便成為這撥兒革命遺腹子持之以恒的工作。他們?cè)噶χV、作風(fēng)之實(shí),讓人聯(lián)想到古代的摩崖造像,仿佛隱隱聽(tīng)到深山里不停的斫石聲。以我有限的閱讀,鐘喬兄的《戲中壁》正是這項(xiàng)志業(yè)的最新成果。

        《戲中壁》的“壁”是臺(tái)灣“光復(fù)”后三位左翼青年創(chuàng)作的一出戲,戲的名字就叫《壁》,講的是將社會(huì)隔為貧富的那堵墻。國(guó)民黨剛剛由于這堵墻丟了大陸,雖然打算在最后的棲身之地把土改進(jìn)行到底,別讓墻太高了,但對(duì)于推墻黨不是殺就是抓,才不管什么自由世界不自由世界。結(jié)果,三個(gè)青年中編劇A喪命,導(dǎo)演S逃往大陸,編劇的愛(ài)人L冒死保藏了劇本。舞臺(tái)上的A和S在現(xiàn)實(shí)中均有真身(L是否虛構(gòu)不清楚),或者說(shuō),作者的目的就是要還原真實(shí)的歷史。但以屠殺造成的斷層以及數(shù)十年的滄海桑田,犧牲者的事跡尤其是心跡只怕要比蛛絲馬跡更難尋覓,不像這邊老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家寫(xiě)回憶,除了秘書(shū)部下,還有專門的班子負(fù)責(zé)查核檔案、整理錄音。這樣的客觀條件再加上鐘喬的詩(shī)人氣質(zhì),或許就決定了《戲中壁》的寫(xiě)作過(guò)程會(huì)是一次反求諸己的心靈探索。鐘喬的探索著實(shí)艱難,他化身為臺(tái)上作家X在藥罐間輾轉(zhuǎn)反側(cè),甚至在榻榻米上做瑜伽、翻倒立,為全劇濃重的悲情平添一抹輕松的自嘲。基于這種自我叩問(wèn)的敘事結(jié)構(gòu)不算別致但很極致:作家X完全是在人我、今昔交錯(cuò)恍惚的心理時(shí)空中,與三位青年述往事、思來(lái)者。來(lái)自社會(huì)理想而不徒修辭美學(xué)的詩(shī)意,洋溢在字里行間,使舞臺(tái)在溫情中透著正氣。就這樣,一段冰凍的歷史像被春風(fēng)解開(kāi),從深山中潺灄而動(dòng)、蜿蜒而出。

        雖然猶豫但還是想說(shuō),我讀臺(tái)灣左翼文藝包括鐘喬這部戲會(huì)感到某種距離。這距離肯定不是表達(dá)習(xí)慣上的,“阮”(咱)、“代志”(事情)那些很容易逾越;原因還在社會(huì)歷史變遷那邊。大陸改革開(kāi)放后,社會(huì)大眾重建的世俗化、個(gè)人化情感,跟鄧麗君、羅大佑、侯孝賢詠嘆的家鄉(xiāng)故人、親情愛(ài)情可謂一拍即合、親密無(wú)間。跟臺(tái)灣左翼的心事,卻有著不小的時(shí)間差或歷史錯(cuò)位,就好像時(shí)針都指六點(diǎn),可一個(gè)am(上午)、一個(gè)pm(下午)。臺(tái)灣左翼與大陸左翼都出身于二十世紀(jì)上半葉那場(chǎng)革命,那場(chǎng)革命的基本目標(biāo)是推倒那堵墻。革命者在俄國(guó)、在中國(guó)先后大獲成功,但那堵墻一直都在。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,如果讀者嫌德日拉斯太境外了,可以參考毛主席的相關(guān)論述。總之是,親歷了革命之后種種的大陸左翼讀書(shū)人,如果沒(méi)什么特殊原因,是不會(huì)讀了沃勒斯坦的中心/邊緣學(xué)說(shuō)或薩米爾·阿明的資本主義全球化理論,便忘了身邊的鴻溝大墻;也不會(huì)一見(jiàn)當(dāng)年陳延年、陳喬年清澈的目光、壯烈的犧牲便對(duì)當(dāng)今的“牛鬼蛇神”反倒看不見(jiàn)了。而東亞地區(qū),尤其臺(tái)灣的革命者從未大獲成功,他們對(duì)革命的感受還在等著看日出的階段,自然沒(méi)有我們的矛盾和糾結(jié)。他們對(duì)某些字詞的熱愛(ài)、對(duì)某些顏色的迷戀,我能理解但實(shí)難茍同。這個(gè)意思,前些年評(píng)介藍(lán)博洲的《臺(tái)共黨人的悲歌》時(shí)我曾講過(guò),當(dāng)時(shí)曾引起藍(lán)君及一些臺(tái)灣朋友的不快。寫(xiě)到這里心懷忐忑,也不知鐘兄見(jiàn)了會(huì)是什么反應(yīng)?

        其實(shí),壁也好墻也好均為壓迫,砌筑也罷夯筑也罷都是不公。就反抗墻壁的本義或初衷而論,我們彼此的認(rèn)同一定大于距離。

        猜你喜歡
        堵墻左翼文藝
        蚊子
        那堵墻
        意林彩版(2022年2期)2022-05-03 10:25:08
        1942,文藝之春
        江南書(shū)院
        看,書(shū)中間有堵墻!
        看,書(shū)中間有堵墻!
        假期踏青 如何穿出文藝高級(jí)感?
        □文藝范
        左翼戲劇運(yùn)動(dòng)時(shí)期(1930-1935)
        前期延安文學(xué)對(duì)左翼文學(xué)的繼承
        亚洲精品无码国模| 亚洲精品中文字幕一区二区| 亚洲av综合av一区| 免费无码又爽又刺激网站| 99久久国内精品成人免费| 国产av精品一区二区三区不卡| 亚洲视频在线一区二区| 国产午夜无码片在线观看影院| 永久国产盗摄一区二区色欲| 成年男人午夜视频在线看| 中国免费一级毛片| 久久精品国产9久久综合| 成视频年人黄网站免费视频| 人妻丰满熟妇av无码处处不卡| 97超级碰碰碰久久久观看| 日本av不卡一区二区三区| 偷拍激情视频一区二区三区| 精品午夜福利1000在线观看| 日本一区二区不卡超清在线播放| 日本高清视频在线观看一区二区| 亚洲色成人网站www永久| 人人妻人人澡人人爽精品欧美 | 久久国产精品亚洲va麻豆| 欧美大成色www永久网站婷| 免费无遮挡无码视频在线观看| 国产av黄色一区二区| 风韵丰满熟妇啪啪区老熟熟女| 三上悠亚久久精品| 亚洲色婷婷综合开心网| 久久精品一区二区熟女| 毛片无码国产| 久久天天躁狠狠躁夜夜2020!| 91国产视频自拍在线观看| 18禁裸体动漫美女无遮挡网站| 国产精品jizz在线观看老狼| 人妻少妇看A偷人无码电影| 国产精品成人久久a级片| 性人久久久久| 欧美性猛交xxxx黑人猛交| 中文一区二区三区无码视频| 日韩人妻系列在线观看|