梁鶴年

美國總統(tǒng)大選雖然分了勝負(fù)，但更值得關(guān)注的是雙方的支持人數(shù)旗鼓相當(dāng)。雙方都不聽對方的聲音——不是聽不到，是聽不進(jìn)去，好像各自活在一個(gè)密封的氣泡里，對氣泡外的東西沒有認(rèn)識，也不想去認(rèn)識。久而久之，就會(huì)認(rèn)為只有氣泡內(nèi)的東西才是正常的，而且是理所當(dāng)然的;氣泡之外的都是不正常的、不可思議的。這就是“兩極分化”的真義：不是指有兩個(gè)極端，而是指所有人都走上極端，不是這邊就是那邊，沒有“中間”，永遠(yuǎn)處于對立狀態(tài)。這就是美式文化的社會(huì)現(xiàn)象：兩邊沒有緩沖，不能包容。實(shí)在可惜?！堵槭±砉W(xué)院科技評論》（MIT Technology ReWew，Nov/Dec，2020，以下簡稱《科技評論》）有兩篇對比很強(qiáng)的文章，跟這個(gè)主題相關(guān)，想跟大家談?wù)劇?/p>

第一篇叫《真相如何被謀殺了？》（“How the truth was murdered？”），是典型的“陰謀論”。作者艾比·奧爾海塞爾（Abby Ohlheiser）是《科技評論》數(shù)碼文化部的高級編輯，政治立場鮮明，屬左派。在當(dāng)下美國的學(xué)術(shù)和文化精英群里，這是“主流”，甚至可以說是“差不多全無對手的主流”。文章的主要論點(diǎn)是：民權(quán)分子、婦權(quán)分子、性取向維權(quán)分子為“受害者”（victims）發(fā)聲，但聲音被右派打壓。作者認(rèn)為最難容忍的是主流社交媒體不站在他們那邊。她不是說社交媒體站在“敵方”，而是打壓“敵方”的力度不夠。

這是典型的將意識形態(tài)掩飾為社會(huì)科學(xué)的文章，作者說的“陰謀”是指右派在網(wǎng)上制造有關(guān)左派種種罪行或不可告人之事的謠言，借此去打擊左派或團(tuán)結(jié)右派，以下是幾個(gè)典型的“證據(jù)”：“右翼武裝分子巡邏西部城鎮(zhèn)”，因?yàn)樗麄兿嘈啪W(wǎng)上有關(guān)“極端左派入侵美國”（這是右派制造謠言去團(tuán)結(jié)右派）;“特朗普在爭取連任中”放大各種“假故事”（這是右派指責(zé)左派造謠，借此團(tuán)結(jié)右派）;特朗普向“崇拜魔鬼和性侵犯兒童的左派秘密組織宣戰(zhàn)”（這是右派制造謠言打擊左派）。作者反復(fù)闡說左派維權(quán)分子早已清楚右派的謊言，而傳媒大亨們也多次答允阻擋右派利用媒體散播謠言，但道高一尺魔高一丈，且媒體因商業(yè)利益縱容右派不斷在網(wǎng)上散擴(kuò)、煽動(dòng)仇恨。作者認(rèn)為要多讓“受害者”發(fā)聲，而最有效的做法就是多讓受害者群體的“代言人”（也就是典型左派精英）坐上現(xiàn)今仍是“白種男人”天下的最高決策層。結(jié)論是：“這是人的問題，但這個(gè)問題因科技（主要是社交媒體）而得到指數(shù)級的擴(kuò)大。但最后，這是有關(guān)‘人和信念（people andbelief）的問題?！?/p>

剛好，雜志上有另一篇文章《什么是我們真正知道的？》（“What do we really know？”），也是談“人和信念”。作者馬修·休森（Matthew Hutson）是個(gè)科學(xué)評論員，文章的題目是他從驗(yàn)證“引力波”（gravitational wave）的實(shí)驗(yàn)中受到的啟發(fā)。愛因斯坦在一個(gè)世紀(jì)前提出了時(shí)空延續(xù)扭曲產(chǎn)生引力的理論，并指出動(dòng)態(tài)的物體會(huì)散發(fā)出光速的漣漪。但探測這些引力波難度極高，因?yàn)樗鼈兲⑿×恕Ｂ槭±砉W(xué)院的物理學(xué)家雷納·魏斯（Rainer Weiss）在一九七二年提出激光干涉儀（interferometer）的設(shè)計(jì)。經(jīng)過幾十年的工程，用了十多億美元，終建成LIGO（激光干涉儀引力波觀察臺，Laser Interferometer Gravitational-wave Observatory）。自二0一五年以來，正式探測出十多次這類情況。休森指出，要在一個(gè)狹窄的領(lǐng)域之外有所成就，需要科學(xué)家們分享彼此的技能。新科技——例如互聯(lián)網(wǎng)——提升了科學(xué)家之間的合作。從一九九0到二0一0年，科學(xué)論文的作者由平均2.3人增至5.6人。在二0一五年，一篇有關(guān)“希格斯玻色子”（Higgs boson，粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型中的基本粒子，由希格斯場的量子激發(fā)產(chǎn)生，有“神的粒子”之稱，用來解釋為何粒子都有質(zhì)量;彼得·希格斯因此獲頒二0一三年諾貝爾物理獎(jiǎng)）的論文就有超過五千名作者。二0一六年宣布LIGO第一次測到引力波的文章有超過一千位作者。大家可能要問，是不是每位作者都能明白文章寫的是什么？LIGO控制室主任、加州理工學(xué)院和路易斯安那州立大學(xué)的物理學(xué)教授約瑟夫·賈伊姆（Joseph Giaime）估計(jì)，只有一少半的作者曾經(jīng)到過觀察站內(nèi)部，因?yàn)樗麄儾恍枰绱恕ＲC實(shí)觀察站得出的結(jié)論，需要物理、天文、電子和機(jī)械工程各個(gè)領(lǐng)域的知識。“有人通曉全部這些領(lǐng)域嗎？由于微生物腐蝕，我們的激光管幾乎出現(xiàn)了漏隙。天啊，這是生物學(xué)。讓一個(gè)腦袋去跟蹤所有這些東西是有點(diǎn)要求過高了！”

有一件事可以凸顯團(tuán)隊(duì)的相互合作與倚賴。在開頭的八年，LIGO一直測不到引力波。二0一0至二0一五年，觀察站停止運(yùn)作并進(jìn)行了維修和提升，復(fù)工的第二天就收到一個(gè)信號。會(huì)不會(huì)是假的信號？經(jīng)過調(diào)研后，大家的結(jié)論是沒有一個(gè)人對整體系統(tǒng)有足夠的知識去做這樣的事。LIGO的國際合作協(xié)調(diào)人彼得·索爾森（Peter Saulson）指出，如果要入侵系統(tǒng)，就需要一群有組織的破壞者，“構(gòu)想有這樣一群邪惡的天才簡直是可笑的”，最后，大家都相信信號是真的——是兩個(gè)黑洞的碰撞。索爾森認(rèn)為：“最后發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)社會(huì)學(xué)的論據(jù)（sociological argument）。”

馬修·休森指出，我們經(jīng)常高估自己解釋事物的能力，這叫“解釋力的幻覺”（illusion of explanatory depth）。曾有一個(gè)研究，讓參試者評估自己對某些工具或自然現(xiàn)象的了解度，然后讓他們就此做講解。研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人面對自己的無知時(shí)，對自己的評估會(huì)急跌。認(rèn)知學(xué)家史蒂文·斯洛曼[Steven Sloman，《知識的幻象》（The Knowledge of Illusion）的作者]用“傳染性的知識”（contagious understanding）解釋這種幻覺。他做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：先虛構(gòu)一個(gè)自然現(xiàn)象，例如“發(fā)光石”，然后讓參試者去讀一些相關(guān)文章。一組人讀的文章稱專家們對這個(gè)現(xiàn)象有高度的了解;另一組人讀的文章稱這個(gè)現(xiàn)象神秘莫測;第三組人讀的文章則稱這個(gè)現(xiàn)象雖可解釋但屬機(jī)密。之后，參試者評價(jià)自己對現(xiàn)象的了解，第一組的評價(jià)高于其他組。這顯示參試者認(rèn)為，專家的了解可視同自己已經(jīng)了解了。作者更指出，把別人的知識當(dāng)作自己的知識并不可笑，他引用哈佛大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·偉格納（Daniel Wigner）一九八七年提出的，在“集體認(rèn)知”（collective cognition）中的“傳遞性記憶”（transitive memory）理念：我們會(huì)認(rèn)為自己知道某些東西，并同時(shí)會(huì)認(rèn)為別人知道某些別的東西。他做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)若需兩人一組去記住一大堆東西，每個(gè)人都會(huì)很自然地去記憶那些他認(rèn)為自己擅長而伙伴不擅長的東西，兩人會(huì)在不言之中分工，互相做對方的記憶補(bǔ)充者。

另外一個(gè)實(shí)驗(yàn)是讓不同的“三人組”去組合一臺收音機(jī)。他們事先都會(huì)受訓(xùn)：一些“三人組”的訓(xùn)練是三個(gè)人一起去組合一臺收音機(jī);另外的“三人組”是每個(gè)人分開訓(xùn)練，每個(gè)人單獨(dú)組合一臺收音機(jī)。結(jié)果顯示一起訓(xùn)練的“三人組”表現(xiàn)出更高的“傳遞性記憶”，包括分工、合作和信賴，他們犯的錯(cuò)誤比分開訓(xùn)練的組少一半還多。在一起訓(xùn)練的“三人組”里，單獨(dú)的個(gè)人對整合收音機(jī)的知識可能差一些，但作為一組（也是人類活動(dòng)的常態(tài)），他們之間的“依賴”帶來了成功。作者的結(jié)論是：當(dāng)你明白自己的知識需要依靠別人的知識時(shí)，你得到的最大啟發(fā)是在任何一個(gè)領(lǐng)域中，你真正懂的肯定比你以為的要少。

一九八五年，田納西州立大學(xué)哲學(xué)教授約翰·哈德維格（John Hardwig）在《哲學(xué)雜志》（Journal of Philosophy）發(fā)表了一篇極具影響力的文章叫《認(rèn)知依賴》（“epistemic dependence”）。他指出，一個(gè)有關(guān)“知識”的常用定義是“證實(shí)了的真確信念”（Justified true belief）——你能夠以數(shù)據(jù)和邏輯支撐的信念。但是，作為一個(gè)個(gè)人，我們絕少有足夠的時(shí)間和技能去證實(shí)我們自己的信念。那么，當(dāng)我們說我們知道某些東西時(shí)，是什么意思？他認(rèn)為，很多時(shí)候我們只是指“知道”（know），而不是“明白”（understand）。

斯洛曼用這個(gè)理念去測試政治上的兩極分化。他先要被測試者估計(jì)他們對某些政策，如保健、稅收和其他具爭議性的事情的了解和支持，然后要他們嘗試去解釋這些政策。在解釋過程中，他們越是發(fā)覺自己理解得不夠，便越會(huì)遠(yuǎn)離極端立場。斯洛曼的解釋是，站在不穩(wěn)的立足點(diǎn)就很難采取堅(jiān)定的立場。他還說，沒有人明白奧巴馬的保健政策，就算奧巴馬自己也不能?！罢咛L，太復(fù)雜。他們用一兩句口號去表達(dá)，99.9%的內(nèi)容不見了?！?/p>

哈德維格說：“那個(gè)似乎顯而易見的理念——理性要求我們?yōu)樽约涸O(shè)想——是個(gè)浪漫但完全不實(shí)際的理想?！比绻覀兏S這個(gè)理想，我們只能擁有一些由我們自己發(fā)現(xiàn)的、相對粗陋和沒有理據(jù)的信念。他建議與其依靠自己去思考，應(yīng)更多地信賴專家。當(dāng)作者去問斯洛曼（他本身當(dāng)然是專家）這是不是個(gè)好主意，斯洛曼的回答簡單利落：“看佛羅里達(dá)州，還需要多說？”（佛羅里達(dá)州的居民不理會(huì)專家有關(guān)保護(hù)措施的建議，結(jié)果新型冠狀病毒疫情飆升）事實(shí)是，理性要求我們在聽別人忠告和為自己思考之間找到平衡。

怎樣平衡？馬修·休森認(rèn)為人類極度地高估了個(gè)人收集知識的能力，低估了社會(huì)的影響力。他說：“你可能知道植物通過光合作用生長，但你能夠解釋光合作用嗎？更不要說證明光合作用實(shí)在發(fā)生。知識……依靠信賴和人際關(guān)系，不下于依靠書本和觀察。”

“認(rèn)知依賴”提醒我們在工作中分享信息的重要性。賈伊姆指出，當(dāng)初不同的引力波研究團(tuán)隊(duì)都保護(hù)它們的原數(shù)據(jù)，只公布它們測量的結(jié)果。慢慢才開始互相依賴和開展合作。假若LIGO和其他的測量團(tuán)隊(duì)仍是按老的一套方式做事，就不會(huì)有另一個(gè)“世紀(jì)性的發(fā)現(xiàn)”。賈伊姆指的不是二0一五年的黑洞碰撞，而是在兩年后的中子星碰撞。當(dāng)時(shí)，不少科學(xué)研究團(tuán)隊(duì)都在利用無線電、伽馬射線、X光和可見光望遠(yuǎn)鏡等去觀察太空。正因?yàn)長IGO與它們分享數(shù)據(jù)，大家才可以迅速地把焦點(diǎn)放到發(fā)生碰撞之處。

科學(xué)合作在變，對科學(xué)家的獎(jiǎng)勵(lì)也在變。對LIGO功不可沒的魏斯在二0一七年領(lǐng)取諾貝爾物理獎(jiǎng)[與加州理工學(xué)院的巴里·巴里什（Barry Barish）和基普·索恩（Kip Thorne）分享]時(shí)說：“諾貝爾獎(jiǎng)是早期獎(jiǎng)勵(lì)個(gè)人或一小部分人成就的過時(shí)東西……領(lǐng)獎(jiǎng)使我感到很不自然。我只能用我是代表團(tuán)隊(duì)眾人領(lǐng)獎(jiǎng)來為自己解釋?！痹诙?一六年，LIGO的科學(xué)合作拿到了基礎(chǔ)物理特別突出獎(jiǎng)。魏斯、索恩和另外一個(gè)創(chuàng)立人羅納德·德沃（Ronald Drever）拿到一百萬美元，另外兩百萬美元由一千名其他研究員分享。

LIGO科學(xué)合作牽涉數(shù)以百計(jì)的人，很多人從未謀面。他們利用數(shù)以千計(jì)的其他人提供的工具和知識，而這些數(shù)以千計(jì)的人又依賴著數(shù)以百萬計(jì)的其他人。這些組織不是偶然的，而是需要很精密的技術(shù)和社會(huì)系統(tǒng)，才能夠攜手合作。信賴滋養(yǎng)求證，求證滋養(yǎng)信賴，循環(huán)不斷。整個(gè)社會(huì)也是一樣，如果我們破壞求證與信賴的循環(huán)，我們認(rèn)知和行動(dòng)的能力就會(huì)崩潰。作者還指出，也許還有一個(gè)更大的甚至是哲學(xué)上的啟發(fā)：“你知道的比你以為你知道的要少很多，同時(shí)又多得多。知識不能在人與人之間的連接處分開。你可能不能解釋光合作用，但你是知識生態(tài)系統(tǒng)里不可分割的一員;這個(gè)系統(tǒng)非但可以極其精確地解釋光合作用，并且可以利用光合作用去造福所有人。最終，你知道什么？全體知道的你都知道。”

《真相如何被謀殺了？》的作者認(rèn)為她完全掌握了真相，所以她指控右派隱瞞真相，扭曲真相。可以想象，右派也會(huì)用同一語調(diào)（尖銳的）、同一邏輯（選擇性的觀察和推理）去批判左派誤導(dǎo)、誤傳。因?yàn)樵谟遗傻臍馀堇?，他們也?huì)認(rèn)為自己是“受害人”——被左派的“政治正確”打壓的受害人。

《什么是我們真正知道的？》的作者強(qiáng)調(diào)謙虛與信賴是尋知識、求真相的不二法門。但這些只可以在打開氣泡后才會(huì)出現(xiàn)。如果雙方都絕對相信自己言之成理，雙方各自生活在密不通風(fēng)的氣泡內(nèi)，那就既沒有謙虛（因?yàn)槎甲砸詾檎莆樟恕罢嫦唷保?，更遑論信賴（因?yàn)椤皩Ψ揭部赡苷莆照嫦唷笔莻€(gè)完全不可思議的想法）。

我身在加拿大，每天聽加拿大國家電臺的廣播，是“權(quán)威”的聲音。但這個(gè)聲音時(shí)刻提點(diǎn)我，這個(gè)世界有很多不可思議的事情。隨便舉幾個(gè)最近的例子：日本首相安倍請辭，自民黨內(nèi)選人頂上。電臺的評論焦點(diǎn)不是日本政局，而是“為什么三個(gè)角逐者都是男人，沒有女人”。白俄羅斯國內(nèi)動(dòng)亂，抗議總統(tǒng)連任。電臺的看法是亂得有理，“總統(tǒng)做了二十多年，而且是以超過80%票數(shù)連任，肯定是獨(dú)裁兼舞弊”。在加拿大的氣泡里，單是男人角逐首相是“不可思議”的;人民高度支持一個(gè)做了二十多年的領(lǐng)導(dǎo)人連任也是“不可思議”的。在加拿大氣泡外，加拿大主流媒體把這些事情視為“不可思議”也許才是真正的不可思議。

長期生活在氣泡內(nèi)會(huì)使你不知道世界上不只有你。個(gè)人如是，國家如是。如果人家跟你不同就是不可思議，你怎會(huì)認(rèn)同別人、接受別人？那么，若是你強(qiáng)人弱，你定要把人家變成自己，這是狂妄癥;若是你弱人強(qiáng)，你定害怕人家要把你變成人家，這是神經(jīng)質(zhì)。

希望中國不會(huì)為自己打造氣泡。這需要有自信，但更重要的是，這需要對人類有信心，有善意，不然怎會(huì)有人類命運(yùn)共同體？其實(shí)，拒絕被氣泡密封的人，無論在東方還是西方，都有此共識。