編譯 夏冰

《原子醫(yī)生：核時代拂曉時分的良知與同謀》，小詹姆斯?諾蘭著，哈佛大學(xué)貝爾納普出版社，2020年

在這么多年的教學(xué)生涯中，我經(jīng)常會向?qū)W生們展示一件來自20 世紀(jì)中葉的奇怪紀(jì)念品：用以傳遞絕密信息的西聯(lián)公司電報。這份電報上的日期是1945年11 月30 日，發(fā)件人是羅伯特?芬克（Robert M. Fink），收件人則寫著“請亨佩爾曼（D. L. Hempelman）留意此電報并將其轉(zhuǎn)交給萊特?蘭姆（Wright Langham）博士”，具體內(nèi)容則是“11月27 日，周二，注射H. P.-3 和H.P.-4；11 月30 日，周五，注射H. P.-5。”

要想破譯這條消息，你首先得知道電報收發(fā)者的職業(yè)：羅伯特?芬克是羅切斯特大學(xué)斯特朗紀(jì)念醫(yī)院的醫(yī)生，當(dāng)時，這家機(jī)構(gòu)正在研究放射性同位素的毒性；萊特?蘭姆則是在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯實驗室領(lǐng)導(dǎo)生物研究部門的化學(xué)家，當(dāng)時這家機(jī)構(gòu)正在秘密研發(fā)核武器，這是曼哈頓計劃的一部分；而亨佩爾曼則是洛斯阿拉莫斯實驗室健康保障小組的負(fù)責(zé)人、醫(yī)師。“H. P.”則是“人類產(chǎn)品”（Human Product）這個令人不安的術(shù)語的縮寫。人類產(chǎn)品3、4、5 都是斯特朗紀(jì)念醫(yī)院的病人，實驗人員未經(jīng)他們的同意就給他們注射了钚，這是一項旨在測定新元素對人體影響的高靈敏度實驗的一部分。除了這3 名患者之外，還有15 名病人在另外4 家醫(yī)院接受這項實驗。這4 家醫(yī)院分別位于加州大學(xué)、芝加哥大學(xué)、橡樹嶺和田納西，它們都是參加曼哈頓計劃的機(jī)構(gòu)。

之所以會開展這項令人震驚的實驗，起因是出于對洛斯阿拉莫斯實驗室工作人員人身安全的擔(dān)憂。然而，美國政府竟然允許在未得到當(dāng)事人許可的情況下，將毫不知情的美國公民暴露于危險的輻射環(huán)境中，這更是令人震驚。因此，在第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)期間展開的這類輻射實驗產(chǎn)生的遺留問題令當(dāng)今政府苦不堪言也就不足為奇了。這類實驗的真相被掩蓋了幾十年，但關(guān)于钚注射實驗的傳言從未止歇。接著，到了1993 年秋天，《阿爾伯克基論壇報》（Albuquerque Tribune）開始刊登記者艾琳?韋索姆（Eileen Welsome）撰寫的系列調(diào)查報告“钚實驗”。韋索姆后來還憑借這一系列報道榮獲普利策獎。他的報告后來傳到了克林頓總統(tǒng)的能源大臣黑茲爾?歐里爾（Hazel O’Leary）那里，繼而引起了總統(tǒng)的注意。于是，克林頓就成立了人類輻射實驗咨詢委員會（ACHRE），而我就曾擔(dān)任過這個委員會的委員。在之后的18 個月里，委員會深入調(diào)查，仔細(xì)核查了數(shù)萬頁機(jī)密文件，其中就包括我在前面提到的那份電報。他們詳細(xì)記錄了各份文件的內(nèi)容，進(jìn)而形成了一份長達(dá)千頁的報告。這份報告的結(jié)論是：聯(lián)邦政府的確實施了很多不正義的實驗——即便以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些實驗仍是絕對有違道德和法律的——并且在某些案例中造成了顯而易見的傷害，然而，政府卻沒有公開這方面的任何消息。

現(xiàn)在，小詹姆斯?諾蘭（James L.Nolan Jr）撰寫了《原子醫(yī)生：核時代拂曉時分的良知與同謀》（Atomic Doctors: Conscience and Complicity at the Dawn of the Nuclear Age）這部作品，令人欽佩地講述了醫(yī)生在曼哈頓計劃中扮演的關(guān)鍵角色，以及這項計劃帶來的諸多后果。諾蘭引用了大量人類輻射實驗咨詢委員會在20 世紀(jì)90 年代獲取的舊文檔。此外，他還獲取了一些我們當(dāng)時沒有找到的資料：他的祖父詹姆斯?諾蘭（James F. Nolan）留下的筆記。詹姆斯?諾蘭和亨佩爾曼一樣，都是負(fù)責(zé)洛斯阿拉莫斯上萬居民醫(yī)療防護(hù)事宜的幾位醫(yī)生之一，而洛斯阿拉莫斯這座城市正是為了建造原子彈才問世的。實際上，亨佩爾曼和諾蘭的任務(wù)遠(yuǎn)不止提供日常醫(yī)療防護(hù)。時任曼哈頓計劃科研負(fù)責(zé)人的羅伯特?奧本海默（J. Robert Oppenheimer）還要求他們檢測洛斯阿拉莫斯實驗室工作人員的輻射暴露情況，因為奧本海默清楚，長期暴露在電離輻射之中會對人體造成傷害。這樣的例子并不少見，比如瑪麗?居里（Marie Curie）、因在工作中接觸X 射線而患上白血病的醫(yī)護(hù)人員、需要將含有少量鐳的涂料抹在手表表面以使其光彩照人的工廠女工。亨佩爾曼和他在芝加哥大學(xué)冶金實驗室的數(shù)名同事以手表工廠最后實施的安全措施為模板，制定了洛斯阿拉莫斯的工作安全條例。然而，洛斯阿拉莫斯的情況和那些制表工廠大為不同，關(guān)鍵之處在于，前者使用的材料是钚（相比鐳，當(dāng)時人們對钚對人體的影響還知之甚少），而且實驗室里的各項操作也都比簡單的手表上漆復(fù)雜得多。因此，洛斯阿拉莫斯的工作展開之后，工作人員和健康保障小組成員兩方面都提出需要制定更加嚴(yán)格的防護(hù)措施。即便是在那個訴訟案件比現(xiàn)在少得多的年代，醫(yī)生們都很在意自己潛在的法律責(zé)任。

以鈾為主要材料的“小男孩”原子彈在運往日本之前并沒有接受任何測試——部分原因是，當(dāng)時曼哈頓計劃掌握的鈾只夠建造一顆這樣的原子彈。然而，以钚為主要材料的原子彈在設(shè)計上要復(fù)雜得多，因此，洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家決定在位于新墨西哥州沙漠的“三位一體”核試驗基地內(nèi)的一座100英尺高塔上試爆一個小型钚炸彈裝置，也就是圖中展示的這個昵稱為“小玩意”的炸彈。1945年7月16日，“小玩意”試爆成功，威力超過預(yù)期。試驗開始之前，洛斯阿拉莫斯的醫(yī)生對爆炸沖擊波產(chǎn)生的輻射很是擔(dān)心，并且制定了在測試前疏散附近地區(qū)居民的計劃。然而，格羅夫斯否決了這些計劃，他擔(dān)心這會泄漏曼哈頓計劃的秘密。此外，他也不允許醫(yī)生告知居民，后者所在的輻射環(huán)境已經(jīng)達(dá)到了危險水平——防范可能出現(xiàn)的法律風(fēng)險才是格羅夫斯心中的頭等大事

《原子醫(yī)生》并不只是一本家庭回憶錄。諾蘭巧妙地將當(dāng)時的時間、地點和環(huán)境給醫(yī)療道德施加的壓力同祖父的故事巧妙地編織到了一起。身為社會學(xué)家的諾蘭，敏銳地注意到了當(dāng)時在洛斯阿拉莫斯工作的三類人群各自的特質(zhì)。第一類是由冷酷、自負(fù)、機(jī)警的萊斯利?格羅夫斯（Leslie Groves）將軍領(lǐng)導(dǎo)的軍方工作人員，他們一心要趕在納粹德國、日本帝國和蘇聯(lián)之前研制出核武器。第二類是由睿智、理性但有時多少有點天真的奧本海默領(lǐng)銜的科學(xué)家團(tuán)隊，他們更關(guān)注自己的理論是否能在這個震古爍今的工程學(xué)項目中得到證實。第三類則是由亨佩爾曼領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)生團(tuán)隊，他們在醫(yī)療防護(hù)和推進(jìn)核武器研發(fā)進(jìn)程的矛盾中左右為難。最終，醫(yī)生們在巨大的工程壓力面前屈服了，對工作人員健康的擔(dān)憂讓位給了工程本身的進(jìn)度、安全性和保密性。

1946年7月1日，在“十字路口行動”的第一階段（美國軍方在這一階段錯誤地把研究重點放在了調(diào)查核攻擊對海軍艦艇的影響之上），實驗人員在馬紹爾群島比基尼環(huán)礁海岸上空釋放了一枚钚炸彈。結(jié)果，5艘船被擊沉，6艘失去行動能力，另有23艘失火。照片中展示的是，以安全官員身份參與行動的詹姆斯?諾蘭，在爆炸實驗的后一天于“紐約號”兩棲運輸艦上測量輻射水平。當(dāng)月晚些時候，又有一枚炸彈在同一片區(qū)域的水下90英尺深處引爆，船上測得的輻射濃度達(dá)到了十分危險的水平。海軍方面采取措施，試圖凈化這片區(qū)域，但收效甚微。然而，無論是船長還是船員都沒有重視安全小組的警告：軍方根本不相信醫(yī)生們的判斷

諾蘭的祖父詹姆斯?諾蘭在筆記中介紹了自己在洛斯阿拉莫斯工作結(jié)束后的一系列事件中扮演的角色。諾蘭在書中很好地使用了這些材料，并且對祖父同樣進(jìn)行了道德清算。首先，他們開展了一項龐大的工程：將一個盛放鈾-235的巨型鉛罐從洛斯阿拉莫斯先后運送到了阿爾伯克基、舊金山和提尼安島。諾蘭的祖父和一名同事假扮成炮兵軍官，護(hù)送鈾-235，以最大限度地保障安全。（實際上，諾蘭的祖父對炮兵方面的專業(yè)知識一無所知，但在一個多少有些滑稽的場合中，他竟然試圖說服一些軍官，希望讓他們相信自己是個炮兵方面的專家。）他們護(hù)送的貨物其實是“小男孩”原子彈核心爆炸物的一部分，整枚炸彈在提尼安島裝上“艾諾拉?蓋”號轟炸機(jī)，之后在廣島投放。這還不是諾蘭祖父原子彈之旅的終點。在原子彈投放廣島之后的幾周里，也就是在美國占領(lǐng)日本初期，美國方面組建了幾個負(fù)責(zé)調(diào)查原子彈對當(dāng)?shù)鼐用褫椛溆绊懙男〗M——這種影響是使用钚的原子彈實驗未必能顯現(xiàn)的——而諾蘭的祖父就是其中一個小組的成員。包括物理學(xué)家菲利普?莫里森（Philip Morrison）在內(nèi)的曼哈頓計劃科學(xué)團(tuán)隊則與另外兩個調(diào)查小組合并，成立了“日本原子彈爆炸影響聯(lián)合調(diào)查委員會”。實際上，曼哈頓計劃成員只在調(diào)查行動中待了5 周，當(dāng)時就此事采訪過莫里森的記者丹尼爾?朗（Daniel Lang）稱其為“旅游度假、科學(xué)探索和公共關(guān)系工作這三者的一種不同尋常的結(jié)合”。為了避免投放原子彈的行為遭到國內(nèi)外的批評，格羅夫斯等人向調(diào)查小組成員施壓，要求他們盡可能弱化原子彈對幸存者造成的醫(yī)學(xué)影響。亨佩爾曼并沒有前往日本參與調(diào)查，但在格羅夫斯和奧本海默將記者帶到位于新墨西哥州的“三位一體”實驗基地（第一次核試爆的實驗場地）并謊稱這片區(qū)域的殘余輻射低于危險水平后，亨佩爾曼也卷入了這場公共關(guān)系風(fēng)波中。至少有部分物理學(xué)家仍舊擔(dān)心殘余輻射的危險，其中包括奧本海默、利奧?西拉德和阿爾伯特?愛因斯坦。

詹姆斯?諾蘭原子彈之旅的最后一站是馬紹爾群島。1946 年，他前往比基尼環(huán)礁，那里正在開展代號為“十字路口行動”的核試驗。這項實驗的主要目的，是希望解決原子彈時代是否仍需海軍和陸軍這個問題。最早提出這兩個軍種不再是必需品概念的，是當(dāng)時野心勃勃的柯蒂斯?勒梅（Curtis LeMay）將軍領(lǐng)導(dǎo)的新興空軍。在陸軍和海軍不計后果的跨部門競爭中，核爆炸成了檢驗原子彈對海軍艦艇影響的手段。爆炸實驗開始前，軍方派人勸說比基尼環(huán)礁地區(qū)的居民離開這塊區(qū)域，但居民們原本認(rèn)為，搬遷只是暫時的，之后仍能重回家園。根本沒人告訴他們，這片環(huán)礁在核爆炸實驗后將變得不適宜居住。此外，居民們也從未收到任何補(bǔ)助。《原子醫(yī)生》一書向我們揭示了比基尼環(huán)礁居民以及其他馬紹爾群島居民遭到殘酷剝削的事實。

這一次，詹姆斯?諾蘭以輻射安全官員的身份加入了一個旨在評估目標(biāo)海軍艦艇遭到原子彈轟炸后會給登船的己方士兵帶來何種危險的調(diào)查團(tuán)隊。爆炸實驗之后，他發(fā)現(xiàn)輻射水平很高，但這個發(fā)現(xiàn)被淡化處理了。接著，關(guān)注健康問題的物理學(xué)家和軍方領(lǐng)導(dǎo)人之間就應(yīng)該標(biāo)明的最大輻射容忍度問題拉鋸了幾十年。雖然醫(yī)學(xué)上可接受的輻射暴露水平不斷大幅下降，但暴露在核輻射環(huán)境中的危險幾乎永遠(yuǎn)被低估。于是，要求醫(yī)生記錄輻射水平的主要目的之一似乎就是希望能留下一些書面記錄，將來好擺脫政府可能提出的各類法律要求。1948 年，“十字路口行動”結(jié)束后，有關(guān)方面又展開了“砂巖行動”，又在馬紹爾群島上投放了3 枚原子彈。截至1958 年，美國已經(jīng)在這塊區(qū)域投放了共計62 枚原子彈。

“砂巖行動”結(jié)束后，詹姆斯?諾蘭重新干起了老本行——婦產(chǎn)科醫(yī)生——這讓他很是高興。與此同時，他還特別關(guān)注將核醫(yī)療手段應(yīng)用于癌癥治療方面的事宜。然而，他之前看到的、做過的一切，尤其是在戰(zhàn)后日本那個夢魘之地上發(fā)生的一切，都始終縈繞在他的腦海中。在1971 年的一場講座中，詹姆斯?諾蘭先是強(qiáng)調(diào)，自己雖然當(dāng)時頻繁暴露于輻射環(huán)境中，但并沒有遭遇嚴(yán)重的醫(yī)療問題。之后，他又明確表示，為了照顧病患，醫(yī)生必須承擔(dān)一定的輻射暴露風(fēng)險。對于當(dāng)時甚囂塵上的所謂“知情同意”呼聲，詹姆斯?諾蘭則不屑一顧。這番評論無疑讓人不寒而栗，因為它們很容易讓聽眾聯(lián)想到，其他堅持抵制醫(yī)療道德改革的醫(yī)學(xué)實驗者很可能也對明顯有害的實驗采取了粉飾的態(tài)度和措施。

那么，從道德的角度上說，我們應(yīng)該怎么評價詹姆斯?諾蘭的原子醫(yī)生生涯呢？歷史學(xué)家和哲學(xué)家始終在“追溯性道德評判”的泥沼中掙扎——所謂“追溯性道德評判”，就是說以現(xiàn)在的道德眼光批判此前某個歷史時期的所謂“錯誤”。毫無疑問，第二次世界大戰(zhàn)對于全美國乃至全人類來說，都是一段事關(guān)生死存亡的時期。如果納粹在原子彈的研制競爭中奪得勝利，那無疑將是整個人類文明的災(zāi)難。然而，即便是在納粹的危險解除之后，曼哈頓計劃的大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者仍舊在政府的大力推動下堅持原來的計劃和實驗方式。詹姆斯?諾蘭等人親眼看見了廣島和長崎被投放原子彈數(shù)周之后的慘狀，這項殺戮技術(shù)的巨大破壞力炙烤著他們的靈魂。詹姆斯?諾蘭深陷于特殊歷史時期的巨大漩渦之中，他的本意只是響應(yīng)國家號召，卻最終卷入了一個普通人極少能夠觸碰的艱難境地。那么，他究竟算是一個正面人物嗎？畢竟，他至少為日本原子彈受害者提供了一些醫(yī)療幫助。又或者，他當(dāng)時是個在事業(yè)上野心勃勃的年輕人，富有冒險精神的他，看到了從事原子工作帶來的巨大機(jī)遇，因而放下了道德方面的考量？我們知道，詹姆斯?諾蘭在離開軍方之后頗感寬慰，因為這樣他就能在醫(yī)療實踐中利用輻射技術(shù)造福病患了，但是，除此之外，讀者對他內(nèi)心的道德之旅仍舊不甚了解——在他的孫子看來，他似乎是選擇了另一種解決道德問題的方法。

在本書接近結(jié)尾的部分，諾蘭借助法國社會學(xué)家雅克?埃呂爾（Jacques Ellul）的技術(shù)哲學(xué)手段（這種框架將“技巧”的現(xiàn)代概念看作效率驅(qū)動的一種追求）檢視了祖父在曼哈頓計劃中扮演的角色。自原子時代的第一縷曙光初現(xiàn)以來，對技術(shù)的追求一直不乏樂觀的支持者——其中包括我們這個時代的雷?庫茲韋爾（Raymond Kurzweil）。然而，像奧本海默這樣的悲觀主義者則認(rèn)為，技術(shù)不僅是不可抗拒的發(fā)展趨勢，更是最終具備毀滅力量的武器。埃呂爾曾描述核技術(shù)為一種好處與壞處（尤其是必須儲存大量核廢料帶來的困難）無法分割的“整體”，幾十年過去了，他的這個觀點似乎越來越符合現(xiàn)實。諾蘭將這種技術(shù)觀延伸為所有技術(shù)（從原子彈到基因編輯）的內(nèi)在破壞性——雖然像丹尼爾?卡拉漢（Daniel Callahan）這樣的生物倫理學(xué)家也在技術(shù)必要性這個問題上發(fā)表過類似觀點，但部分讀者可能還是會覺得有些牽強(qiáng)。

《原子醫(yī)生》這部作品到處充斥著能讓讀者感受到道德沖擊的細(xì)節(jié)和描述。諾蘭在書中介紹的莫里森和都筑正男（杰出的外科醫(yī)生，但當(dāng)時還只是賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)生）1945 年在日本的一番對話令我印象深刻。都筑正男給莫里森看了一篇自己在1926 年發(fā)表的論文，主題是輻射對實驗室動物的影響?！澳锷催^論文后，便把它還給了都筑正男，”諾蘭寫道，“后者拍了拍這位美國物理學(xué)家的膝蓋說，‘啊，但是美國人——無比優(yōu)秀的美國人——人體實驗還是要留給你們做 ’。”