張口

麥子熟時日夜疼得叫喚

奶奶死了

爺爺說他的眼皮和眼珠要

粘到一起去了

眾親朋的哭聲守著瓦房子

從腳手架上摔下的父親

滿頭白發(fā)被風掀起

腳跟骨裂和一地晾曬的糧食

一起遭遇了大暴雨

沒文化的母親在電話里哭出聲

我在外地，沒回家

看奶奶最后一眼

沒有伸出手幫母親撐一下裝糧食的口袋

夜晚空無一物，只有天空

掛著的彎月割過我的眼睛

父親的魔術(shù)

父親戴上草帽，吐幾口唾沫在手心

使勁搓一搓，吹兩口氣

天就黑了

在打谷場上，起風時

父親揚起木锨

風停了，父親保持等風的樣子

一年年過去

我常駐足在風里

偶爾回老家

母親顫抖地握著父親用過的菜刀

我的腦袋“咔咔”作響

夜白茫茫，夜空這一輪蒼白的月亮

已經(jīng)很老了

新蓋的樓房矗立著，田野的盡頭

水泥路四通八達

莊稼熟了，云朵在稻穗上空飄蕩

坐在母親對面，我看見你在沖我微笑

父親，母親說她跟你在一起種十幾畝地

也沒有現(xiàn)在那么累呀

表白詩（節(jié)選）

1

我們在深夜散步

直到星星散去

夜色干凈而潮濕

我想咬咬你潔白的額頭

那是我的上帝

3

脖子上有一顆苦情痣

身體里有一顆跳不動的心

我無法生活在過去的語言里

在老家建一棟房子

我回不去了

我種花

聽她們說一說地底下的事

我養(yǎng)鳥

聽她們說一說天上的事